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Szerelem 

[In Filmvilág, 1971. február (3.szám) 1-4.l.] 

 

Annak az új magyar filmnek, mely az utóbbi idők 

legnagyobb művészi sikerét aratta közönség és kritikusok előtt 

egyaránt, bár Szerelem a címe, mégsem szerelmi történet, vagy 

legalábbis nagyon áttételesen az. A szerelmesek − férj és feleség 

− csаk a film befejező részében találkoznak egymással. A dráma 

egy matuzsálemi korú öregasszony és fiatal menye között zajlik 

egy orvosságszagú ódon szobában. A mindkettőjük által 

imádott férfi az ötvenes évek koncepciós politikai pereinek 

áldozata, a jellegzetes koholt perek egyikének, melyek a sztálini 

éra alatt hullámszerűen söpörtek végig a keleteurópai 

népidemokráciákon. A fiatalasszony meg akarván kímélni a 

kétségbeeséstől a beteg matrónát, hősies színjátékra vállalkozik: 

elhallgatja az igazságot a tízéves börtönbüntetésről, azt hazudja, 

hogy férje Amerikába utazott, s ott filmet forgat. Leveleket 

hamisít, vidámságot tettet, úgy csöpögteti az öregasszonyba a 

reményt, mint az éltető vitamint. Az öreg hölgy halála előtt még 

utoljára látni szeretné a fiát, heroikus küzdelmet vív a halódó 

sejtekkel, elkopott szövetekkel, de az időért folyó 

versenyfutásban a kérlelhetetlen anyag győzedelmeskedik a 

szellem fölött. 

Egy anya visszavárja a fiát, nem akar addig meghalni, 

amíg még egyszer nem láthatta. Olyan „örökszép” téma ez, 

melynek megelevenítésére csak a nagyon rossz vagy a nagyon 

jó írók mernek vállalkozni. Déry Tibor, a ma élő magyar 

prózaírók legidősebb nemzedékének egyik legjelentősebb 

alakja, két remekmívű novellájából ötvözte egybe a 

forgatókönyvet. A nemes irodalmi anyag fanyar humorral 



ellensúlyozza a történet természetéből adódó pátoszt. Csuра 

elhallgatás, áttételes jelzés, lappangó dráma, amikor a szavak 

mást jelentenek szószerinti értelmüknél. Makk Károly, a film 

rendezője a Szerelemmel a magyar filmművészet talán 

leglátványosabb „come-back”-jét produkálta. Makk már 

fiatalon, első filmjével, a múltszázadi klasszikus színdarabból 

készített Liliomfi-val egycsapásra a figyelem kellős közepén 

találta magát. Az életörömtől és frisseségtől kicsattanó 

vígjátékban olyan felszabadult, vagányos természetességgel 

vette birtokba a filmnyelvet, mintha azt a bizonyos híres 

„töltőtoll-kamerát” már feltalálták volna. De hát ez még a 

szerzői film időszámítása előtt történt, s így csak közönséges 

kamera-kamerával dolgozott. Aztán jöttek a következő művek, 

A 9-es kórterem, Ház a sziklák alatt, 39-es dandár, 

Megszállottak; mindegyikük jelentős művészi tett a maga 

idején. 

Makk legvonzóbb rendezői erényét mindig is a 

konvenciómentes, bensőséges realizmusú emberábrázolás 

jelentette, az élet színte érzéki tapinthatósága. A drámaiság a 

lélegzetvétel magátólértetődőségével járta át figurái testét, 

lelkét. Alakjai sohasem a celluloid hűvös hőmérsékletét, nem is 

egzaltált lázat, hanem a megbízható, egészséges harminchat 

fokos testmeleget sugározták. Az érzékletes, „földi” művészet 

fölött, amely Makk sajátja volt, egy időre úgy látszott, mintha 

átcsapott volna a filmművészet fejlődésének következő 

hulláma. Új irányzatok, új jelentős egyéniségek léptek színre, a 

magyar film elvontabb, intellektuális, filozofikusabb 

hajlandósága került a nemzetközi érdeklődés középpontjába. 

Makk egy ideig próbált úszni a megújító áramlattal, de az 

alkatától idegen közegben karcsapásai egyre 

bizonytalanabbakká váltak. Egyre kétségbeesettebben kereste 

önmagát és egyre inkább távolodott önmagától. Fiatalon, ereje 

teljében vált „előzménnyé”, „úttörő kezdeményezővé”, jóravaló 



derék őssé, akinek erős vállára kapaszkodva nyújtózkodnak az 

utódok a csillagokig. És mégis… Különös módon, a kudarcok 

ellenére, Makk elhivatottságában soha senki sem kételkedett. 

Dinamikus tehetsége a magyar filmművészet időzített bombája 

volt. 

Makk Károly a Szerelemben beteljesítette mindazokat a 

reményeket, melyeket művészete valaha is felkeltett. Végre 

ismét a saját hangján mert megszólalni, s kiderült, hogy ez a 

hang az idők folyamán csak fényesebb lett. Kiderült, hogy a 

kézzelfogható eredményeket nélkülöző időszak alatt is, 

titokzatos kerülőkkel a maga szuverén útját járta végig. Abban 

a korszakban, amikor a magyar filmművészet legjelentősebb 

alkotásai az absztrakció, a jelképiség, a társadalmi struktúrák 

felvázolása, vagy az intellektuális szociográfia jegyében 

születnek, Makk Károly a Szerelemben a művészet ősibb, 

„régimódibb” eszközeihez fordult vissza: az érzelmiekhez, a 

jellemábrázoláshoz. Egy történetet mesél el, ami ma korántsem 

számít elegáns dolognak. 

A fojtott légkörű, beárnyékolt betegszobában két 

asszony néz farkasszemet egymással, de mondhatnánk úgy is: 

két század. A különös öregasszony jellegzetes bécsi 

akcentusával, fekete bársony főkötőjével olyan, mint valami 

bizarr formájú erkölcsi és tudati kövület, melyet a természet 

szeszélye egy időre még ideát felejtett. Antik képei, antik 

tárgyai között maga is élő antikvitás, akár a meisseni 

porcelántányér, amiből az utált paradicsommártást kanalazza. 

Klasszikus műveltsége, polgári, sőt nagypolgári neveltetése, 

parancsoláshoz és önállósághoz szokott konok természete, 

erkölcsi elvei a férfi és a nő kötelességéről, emlékképeinek szá-

zadvégi stílusban megmerevedett világa megejtően 

korszerűtlen. Nem az ódon tündérmesévé fotografált 

emlékképekre gondolunk itt, amelyekkel a rendező és a költői 

tehetségű operatőr, Tóth János oly szívesen oldják a jelen 



komor drámaiságát, − ezek csak a lírai dekorációt szolgálják, s 

nem is mindig illenek a film puritán lírájú, szűkszavú stílusához. 

A szelíd és meleg iróniával felvillantott, régimódi pompájú 

látomások a sikerültebbek, melyek a fiatalasszony által 

hamisított, „Amerikából” érkező levél minden józan észt 

megcsúfoló blöfföléseit ellenpontozzák. A fiú dicsőségéről 

szóló komikusan túlzó füllentéseket csak a határtalan anyai 

hiúság képes valóságként elfogadni. Képzeletében Habsburg-

korabeli monarchikus udvartartássá formálja át a tengerentúli 

Államokat, benépesítve fényűző fogatokkal, turnürös, 

felékszerezett dámákkal, cilinderes előkelőségekkel, akik az ő 

zseniális fiát természetesen a vérszerinti főhercegeknek kijáró 

tisztelettel övezik. 

De valójában elhiszi-e az öregasszony, amivel áltatják? 

Ez a film művészi talánya, melyet finom tapintattal hagy ho-

mályban. Tényleg olyan naiv lenne a fürge észjárású, sokat 

olvasott és sokat tapasztalt matróna, mint amilyennek mutatja 

magát? Vagy talán kettős színjáték folyik, az anya is sejti az 

igazságot, s csak bölcsen elfogadja a hazugság-játék 

szertartásának szabályait, hogy ezzel segítsen ébren tartani az 

elgyötört fiatalasszonyban a mindennapi cselekvéshez, 

mindennapi reménységhez szükséges életerőt? A film ki-ki 

képzeletére bízza ennek eldöntését. , 

Megszokhattuk, hogy a két század szembeállításánál 

mindig a huszadik század vonja ironikusan kérdőre a 

tizenkilencediket. Most a megmosolygott tizenkilencedik 

század visszakérdez. Mit hozott ez a hipermodern kor a 

strucctollas kalapok, darázsderekak, szívdöglesztő 

férfibajuszok idejéből ittfelejtődött bécsi születésű asszony 

számára? Két világháborút. Szuperszonikus repülőgépet 

Zeppelin léghajója helyett. Új igazságosabb társadalmi beren-

dezést, amit természetesen nem ért. És igazságtalanságot, amit 

ösztöneivel ért. A szétdobált klasszikus könyvektől rendetlen 



betegágy előtt huszadik századunknak nincs meg minden oka a 

büszkélkedésre. 

Csaknem minden nemzet irodalma ismer legendákat 

anyákról, akik a természet törvényeivel dacolva, a halál 

parancsszavát kicsúfolva, emberfölötti erővel őrzik magukban 

az életet, s csak miután gyermekükkel találkoztak, adják meg 

engedelmesen ragukat minden élőlény sorsának. Déry és Makk 

modern legendája kegyetlenebb és illúziótlanabb. A Szerelem 

öregasszonya meghal anélkül, hogy fiát utoljára láthatta volna. 

De a film az anya halálának vígasztalan anti-happy-endje 

ellenére feloldja a feszültséget. Az ártatlanul bebörtönzött férfit 

rehabilitálják, kiszabadul, a szenvedés végetér. Ez a társadalom 

igazságtétele. A megnyugtató befejezés azonban csak mint lírai 

epilógus kapcsolódik a történethez, a film tökéletes belső 

szerkezetű drámája az öreg hölgy halálával lezárult. A 

megváltozott politika mindent megtehet, hogy ne történjék 

többé igazságtalanság, de az egyes ember életében nem teheti 

meg nem történtekké a megtörténteket. Az értelmetlen 

szenvedés nem csak erőpróbának veti alá, de pusztítja is a lelket. 

Ezért nem túlságosan vidám a Szerelem végső kicsengése. A 

film művészi optimizmusa nem annyira a társadalmi 

igazságszolgáltatás deus ex machinájában rejlik, mint az 

erkölcsi magatartásban, amellyel a két asszony a magamaga 

módján helytáll a reménytelennek látszó küzdelemben. 

Abban a korban, amikor lassan már-már természetesnek 

fogadjuk el, hogy a művészet egyedüli feladata megfosztani 

bennünket illúzióinktól, Déry és Makk műve a művészet egy 

másik, egyre inkább elhanyagolt funkciójára figyelmeztet: 

emberi ideálokat állítani az olvasó vagy a néző elé. Ezt a 

megfogalmazva talán fellengzősnek hangzó elképzelést Makk 

rendezői tehetsége szemérmes tartózkodással, hangsúlyozott 

egyszerűséggel, mindig jelen lévő iróniával teszi a pátosztól 

idegenkedő néző számára is meggyőzővé. Filmnyelve nem 



használ nagy szavakat, pontos és tárgyilagos képekben, a humor 

gyengéd kontrasztjával beszél az élet legnagyobb kérdéseiről. 

Filmje így is egyértelműen sugallja, hogy a sivár valóságon 

felülemelkedő erkölcsi bátorság, amellyel a fiatalasszony 

megharcolja mindennapos küzdelmét az anyagi gondokkal, 

félelmekkel, megaláztatásokkal − vidámságot, hetyke 

magabiztosságot erőltetve magára − a reménytelenségen úrrá 

levő akaraterő, az emberi tartás diadala. 

Két csodálatos figura, két csodálatos színészi alakítás áll 

a film középpontjában. A beteg öregasszonyt Darvas Lili, a több 

évtizede az Egyesült Államokban élő nagy magyar színésznő (a 

drámaíró Molnár Ferenc özvegye) játssza, aki annakidején 

Németországban, Reinhardt színházának vezető művésze volt. 

Hiába szeretnénk meglesni és leírni Darvas Lili színészi 

eszközeit, bármennyire figyelünk is, nem látjuk a színészi 

eszközöket. Olyan mélységes mélyről válik azonossá a több 

mint kilencvenéves, rigolyás és szeretnivaló, gyermekien 

önfejű, megható és nevetséges öregasszonnyal, lénye olyan 

elválaszthatatlanul olvad egybe az életre keltett alakkal, mintha 

nem is tudatos műalkotás, hanem misztikus lélekvándorlás tanúi 

lennénk. A menyét alakitó Törőcsik Mari egyenrangú partnere 

Darvas Lilinek az állandó szellemi és érzelmi készenlétet, 

találékonyságot követelő pszichológiai háborúban. A kifejezés 

belső ereje, ahogyan a megkeményedett, keserű vonásokat az 

akarat parancsszavára felpuhítja arcán, a színlelés leányos 

játékossága, a lelki és testi fáradtság ábrázolása − magasrendű 

művészet. 

E fiatalasszony alakja a hűség és emberség emlékműve, 

melyhez zálogcédulák, használtcikk-üzletek nyugtái, árverési 

értesítések, elbocsájtási határozatok papírhalma szolgáltatja a 

talapzatot.  

 



A hagyomány és a jelen harmóniája  

            [In Filmkultúra, 1976.4.szám]            

 

Tizenkét év múltán néztem meg újra Gaál István 

első filmjét, a Sodrásbant. Tucatnyi esztendő veszedelmes 

próba bármely film számára. A távolság még nem 

elegendő, hogy a mű az értékek maradandóságának 

mércéjével mérettessék, a közben eltelt idő azonban a 

korszerűt könnyen divatjamúlttá, a szemlélet, a stílus 

eredetiségét közhellyé, jó, ha nem nevetségessé 

változtathatja. Az idő gonosz varázsló, voltunk már tanúi 

néhány otromba tréfájának. Érthető a szorongás, amely 

erőt vesz az emberen kedves filmemlékei újra- 

megtekintése előtt. 

Úgy  látszik, léteznek kellemes meglepetések 

is.  A Sodrásban fiatal maradt, izmos, ránctalan, megőrizte 

az ifjúság érzékeny és heves vérmérsékletét, amellyel 

1964-ben berobbant a magyar filmművészetben. Akár 

jelképnek tekinthetjük azt az önfeledt vidámságtól 

tomboló játékot, az egészséges energiák mámoros 

elszabadulását, amellyel a szünidei falusi nyaralásra 

hazaérkező diákok birtokba veszik a Tiszát. A magyar film 

sodrásában egy egész fiatal filmes nemzedék úszott, bukott 

le a mélységbe, hogy a mederből iszapot vagy értéket 

hozzon a felszínre. 

Mi  lehetett az a konzerváló erő, ami megtartotta a 

jellegzetes első film üdeségét, s mindeddig megvédte az 

idő rombolása ellen? Annak idején a kritikák elsősorban 

felszabadult, dinamikus képi látásmódjáért üdvözölték a  

Sodrásban-t, de a szemléleti beidegződés önkéntelenül 

külön választotta egymástól az irodalmi-pszichológiai 

alapanyagot az újszerű képi világtól. Párhuzamosan 

elemezték a társuk véletlen halálától felnőtt-létre ocsúdó 



fiatalok konfliktusát, brutális kiűzetését a gyermekkor 

paradicsomából és Sára Sándor gyönyörű, drámai 

fényképezését. Érdekes módon, éppen az irodalomtudós 

Klaniczai Tibor figyelmeztetett máig érvényes, kitűnő 

tanulmányában, hogy itt a nézőnek az eddigi 

irodalomközpontú filmelemzés helyett egy merőben más 

minőséget kell szemrevételeznie, s ez a más minőség 

sokkal nagyobb jelentőségű a magyar filmművészet 

továbblépése szempontjából, mint azt első fölületes 

tekintetre hihetnénk. A Sodrásban „leszakadt az irodalom 

köldökzsinórjáról, nem megfilmesített irodalmat nyújt, 

hanem eleve filmben elgondolt, képsorokban tolmácsolt 

mondanivalót... Megértéséhez, élvezéséhez, tartalmának, 

mondanivalójának az átéléséhez képi kultúrára van 

elsősorban szükség... a film képeinek a művészi játéka 

sokszorta többet tolmácsol, mint önmagukban a 

dialógusok, vagy önmagában a ,story’. Aki csak ez 

utóbbiakra figyel, valóban keveset kap − körülbelül annyit, 

mintha egy operából csak az áriák szövegét hallaná.”  

Klaniczay, amikor a Sodrásban fordulatot ígérő 

jelentőségére fölhívta a figyelmet, ezt a nagyobb 

művészet-esztétikai összefüggések erővonalainak 

felvázolásával tette. Szerinte a Sodrásban szakított azzal a 

közkeletű szemlélettel, amely a múlt  századi realizmus 

ábrázoló módszerének, stíluseszközeinek eredményeit az 

elbeszélő művészetben általános esztétikai normává 

emelte. „Az esztétikai és irodalomelméleti 

törvényszerűségeket, általánosításokat elsősorban a 

regényműfaj adottságai és sajátságai alapján fogalmazták 

meg... A realizmus címén így nemcsak a 19. század egyik 

nagy stílusának a meghosszabbított uralma következett be, 

hanem az irodalomnak, s ezen belül elsősorban az 

elbeszélőprózának a hegemóniája, sőt a más műfajok és 

művészetek területére való expanziója is.” A Sodrásban 



újranézésekor talán éppen ez a műfaji függetlenség, az 

önállósodás átélt és átélhető öröme, a kötetlen mozgás a 

más minőségű szabad közegben ragadja meg elemi erővel 

ma is a nézőt. A Sodrásban képei szépek és kifejezőek, de 

nem ez az elsősorban jellemző rájuk. Szép és kifejező 

képeket az ideig is gyakran láthattunk a magyar filmekben, 

mintegy hangulati aláfestéséül, fölerősitéséül a 

dramaturgiai mondanivalónak. Itt azonban  maguk a képek 

hordozzák a dramaturgiai mondanivalót, legyen az boldog, 

gondtalan viháncolás a Tisza hullámaiban, legyen 

leltározás egy szoba élettelen tárgyai között, vagy egy 

elkomorodó fiúarc, amelyről leolvashatjuk a szerelmét 

magával vivő vonat kigördülését a pályaudvarról, az arc 

mögött az állomásépület üvegében homályosan 

visszatükrözve a kifutó szerelvényt, vagy legyen a jövendő 

festőművész és matematikus meglehetősen spekulatív 

párbeszéde a szobrászműterem ablakában az odakinti 

mezei munka csodálatos, mozgó festményének háttere 

előtt, melynek életszerű, gazdag valósága, a kompozíció 

mértani pompája nyomban másodlagossá halványítja az 

elhangzó dialógust. „Szó, szó, szó” − mondja a kép 

dramaturgiája, mit érnek a fiatalság fellengzős, magát 

kereső nagy szavai a munka nyugalmat, örök biztonságot 

sugárzó valóságához mérve? Különös megfigyelni, hogy a 

dialógusok, amelyek egyikét-másikát annak idején 

sutának, megfogalmazatlannak éreztük, jobban tűrték az 

idő múlását, mint sok elsődlegesen irodalmi alapanyagú, 

kiváló minőségű szövegből szőtt filmdrámáéi . 

Gaál István filmjének képdramaturgiája 

előkészítette a terepet az új filmes nemzedék számára, s 

talán nem túlzás azt állítani, hogy az idősebb Jancsó 

stilizált filmnyelvének megértését és elfogadtatását is 

megkönnyítette a más kifejezési formákhoz szokott 

közönség tudatában. A forgatókönyv megszűnt Biblia 



lenni, az irodalmi ihletésű forma tilalomfái ledőltek, a 

nézők és kritikusok egyaránt kezdték megtanulni, hogy a 

drámai konfliktust nemcsak a párbeszédekből lehet 

kihallani. 

Bizonyára nem véletlen, hogy a gyermekbetegség 

heveny lázaival hadakozó középiskolai filmesztétika 

oktatás tankönyve is egyik alapfilmjéül választotta a 

Sodrásban-t, a képi kifejezés sajátosságainak 

szemléltetésére. A filmesztétikai nevelés hősies 

erőfeszítései sem feledtetik azonban a dolgok mélyén rejlő 

képtelenséget, hogy ma, amikor a modern pedagógiai 

reformok nyomán a matematikát is úgy próbálják tanitani, 

mint a gondolkodás művészetét, a filmművészeti oktatás 

száraz matematikai képletekbe próbálja belegyömöszölni a 

művészet megközelítésének és megértésének folyamatát. 

A Sodrásban-t annak idején lírai-drámai 

vallomásként fogadtuk az ifjúság érzelmi és morális érési 

folyamatáról. Inkább egy korosztály lélektani 

konfliktusára figyeltünk benne, s kevés jelentőséget 

tulajdonítottunk a társadalmi viszonyok közvetett 

ábrázolásának. A fiatal alkotók életkorukból következően 

magától értetődő adottságként kezelték a társadalom 

forradalmian új szerkezeti változásait, úgy mozogtak a 

szocializmus földrengése nyomán kialakult terepen, mint a 

számukra öröktől fogva létező, lehető legtermészetesebb 

vidéken, nem is fordítva figyelmet az új geológiai 

képződményekre, a társadalmi táj szerves, odatartozó 

részének tekintették ezeket. 

A felszabadulás után nevelkedett, fiatal filmes  saját 

életkörülményeit felidézve, nem érzett semmi rendkívülit 

abban, hogy a szegény falusi nénike unokája biológusnak 

készül, a parasztfiú festőművésznek, hogy a jómódú 

orvosgyerek, a boltossegéd, a paraszt-ivadékok öröklött 

komplexusok nélküli baráti közösséget alkotnak, ahol még  



hátsó gondolatként sem merül fel a származás különbsége, 

a társadalmi rétegek hierarchiája.  

Gaál István és Sára Sándor képei az iparosodó al-

földi vidéket, a falu és a város egyre inkább összemosódó 

körvonalait minden különösebb rácsodálkozás nélkül 

mutatták be. Most, újranézve a filmet, éppen ez az 

ártatlansága, a politikai háttér hangsúlytalan 

természetessége adja külön varázsát és igazság-erejét. 

Felkiáltójelek nélkül sokkal hitelesebben tudósít egy 

korszak belső társadalmi változásairól, mint a direktül 

politizáló filmek többsége. Ezek a napi aktualitást 

megcélzó művek a napi aktualitás elévülésével maguk is 

elévültek. 

A szemlélet manipulálatlansága, az egészséges, 

romlatlan, fiatalos ízlés teremtett máig példamutató 

harmóniát az oly ellenségesen különbözőnek vélt 

minőségek, mint a népi hagyományok továbbélésének 

költészete és a modern tudományos gondolkodás, a 

paraszti népművészet tárgyai és a Henry Moore-szobrok 

reprodukciói, a preklasszikus zene, a régi siratóének és a 

táskarádióból felhangzó dzsesszmuzsika között. Az 

egységesnek látott, korszerű világképben nemcsak békésen 

megférnek, de kiegészíti, új dimenziókkal gazdagítja 

egymást a hagyomány és a jelen valósága, a megszerzett 

műveltség és a személyes tapasztalat, a paraszti  és a városi 

kultúra értékei. Az új ismereteket gyűjtő és feldolgozó, 

mindenre nyitott tudatban Vivaldi és Frescobaldi zenéje, a 

magyar népművészet emlékei, a modern képzőművészet 

formái és a mai valóság benyomásai jelképesen is 

összefonódnak. 

A dialektikus gondolkodás hátterét nélkülöző, újra  

és újra éledő elfogult vitákhoz a Sodrásban napjainkban is  

megszívlelendő higgadtsággal, ha úgy tetszik 

bölcsességgel érzelmileg elkötelezett igazság-ösztönnel 



szól hozzá. A Sodrásban nemcsak azért maradt hamvasan 

fiatal, mert a művészi ábrázolás el nem mosódott, el nem 

szürkült tehetségével készült, de talán még inkább azért, 

mert tehetségesen és önállóan gondolkozott a világ 

indulatoktól és előítéletektől zagyvált, hamis 

ellentétpárokba rendezett jelenségeiről. 

Tizenkét év telt el Gaál István első filmjének 

bemutatója óta. A magyar filmművészet nagy utat, 

hegyeket, völgyeket járt be ez idő alatt. A Sodrásban 

azonban ma is tiszta forrásnak bizonyul, amelyhez 

nemcsak alkotója, de az újabb filmművész nemzedék

egyaránt visszajárhat meríteni. 

 

 

  



 

Az a miénk, amit megeszünk 
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Nem tudom, létezik-e még nép, amelynek 

művészetében oly nagy szerepet játszott az evés, mint a 

mienkében. Ez nemcsak azt jelenti, hogy az étel örömeinek 

megkülönböztetett tisztelete nemzeti sajátosság, de azt is 

mutatja, hogy történelmünk nagyobbik hányadában éhes ország 

voltunk. Az étkezési szokásokból és főként lehetőségekből a 

társadalmi, gazdasági állapotok csaknem úgy rekonstruálhatók, 

akár a termelőeszközök fejlettségéből és tulajdonviszonyaiból. 

A „mondd meg, mit olvasol, megmondom, ki vagy” közkeletű 

tesztvizsgálata kis merészséggel úgy is kicsavarható: mondd 

meg, mit eszel, miként eszel, megmondom, ki vagy. 

Talán különös, de a Veri az ördög a feleségét című 

film augusztus huszadikai alkotmányünnepi, István- és Szent 

István-napi vendégtisztelő családi lakomáját nézve − amely 

nem is étkezés, inkább eksztatikus, pogány örömáldozat a 

gyomor istenének − nem Krúdy ínyenc evésköltészete, hanem 

Móricz Zsigmond Egyszer jóllakni című novellája jutott az 

eszembe. 

A mondatok szikiatömbként zuhannak az olvasó elé: „A 

nagy magyar Alföld tenger volt a Jura korszakban. De ma, az 

Éhség korszakában is olyan, mint a tenger.” Kis János 

napszámosnak, aki harminchat éves koráig csak hitvány, lötty 

levesen élt, nem elég az egy kiló hús, két kiló galuska, hét liter 

bor, ami a grófi virtus vacsoráján jutna neki. Egymaga megenné 

a hét hizlalt kost, a főtt tésztát egy mázsa lisztből, húsz kiló 

túróval, meginná az öt hektó bort, de lenyelné a gróf harminc-

ezer hold földjét, kastélyát, tanyáit, csordáit, méneseit, 

disznófalkáit, végül a grófot magát is. 



A Veri az ördög a feleségét mámoros ebéd-falása 

kevésbé tragikus, kevésbé fenyegető. Nem is visszataszító, 

inkább csak groteszk. András Ferenc filmje nem az Alföldön, 

az éhség kiszáradt tengerén, hanem a Dunántúlon, a Balaton-

part szőlőtőkékkel beültetett, szelíd táján játszódok. A 

főszereplő Kajtár-család  sem hajdani nincstelen napszámos 

sorból küzdötte fel magát; az öregember vasutas volt, a fia is a 

vasútnál raktáros. Az életvidám, kackiás bajuszú nagyapa, az 

egykori vöröstengerész, a cattarói matrózlázadás részvevője, a 

Horthy-korszakban a Szent Jobbot a fővárosba szállító 

aranyvonat mozdonyvezetője a kabinetirodától jutalmul kapott 

arany pengőkön vásárolta aranyérmes bort termő földjét, az 

ezen épített házban nevelte föl fiát, az aranyérmes raktárost, s 

aranykezű unokáját, itt sürgölődik pirkadattól napnyugtáig 

aranyat érő menye az egész arany család boldogulásáért. A 

falubelieknek kimért borból csak úgy dűl az arany forint a 

kombinált szekrény üvege mögötti porcelán bonbonierbe. 

Olyan mennyiségben, amit gyári munkás, bolti eladó, 

pedagógus vagy puritán funkcionárius csupán takarékpénztári 

mozihirdetésekben láthat. 

Mégis, abból a kielégíthetetlen, feneketlen, 

mohóságból, ahogyan tömik magukba az ünnepi ebédet felsejlik 

az irigyelt, „nyugdíjas állami” vasutasállás előtti több 

évszázados paraszti éhség. Ezt az étvágyat nem lehet rántott 

csirkecombbal, túrós, tökös és mákos rétessel jóllakatni. 

Bábolna csirkegyára, évtizedek túró-, tök és máktermése kevés 

volna hozzá. Ez az étvágy fölfalná a Gellérthegyet 

tűzijátékostul, s fölötte az eget Göncölszekerestül. 

András Ferenc első nagyjátékfilmje (forgatókönyvét 

András Ferenc, Bereményi Géza és Kertész Ákos írta) 

nemcsak kigúnyolja ezt a csillapíthatatlan bélpoklosságot, a 

szerzésnek, a gyarapodásnak új lehetőségű falánkságát, de − 

mint ahogyan a kritikák szinte kivétel nélkül elismeréssel nyug-

tázták − nem tagadja meg együttérzését, talán szánalmát sem 



kifigurázott, nevetségessé tett hőseitől. Az életteli, harsogó 

realizmus, amellyel a jelenségeket tapinthatóvá, tömören 

valóságossá varázsolja, a jó kompozíciós érzék, amellyel 

egyetlen augusztus huszadika zárt eseményrendszerébe sűríti 

korunk furcsa ellentmondásait, az alkotmány, az új kenyér ün-

nepének és a vallás hagyományainak frivol egymásra 

feleselgetését − mindez a világot összetetten ábrázoló, s a 

fiatalkori szertelenségeket okosan elkerülő, nem koravén, de 

mindenesetre korabölcs szemléletű alkotóról vall. A búcsú 

kirakodóvásárában békésen megfér egymás mellett Jézus 

Krisztus és a táncdalénekes Korda György képe, s a különböző 

minőségek összemosódásában szinte úgy tetszik, mintha a 

templomi zászlókat hordozó körmenet köszöntené az új 

népgazdasági létesítmények határidő előtti átadását. 

Az irónia itt elvesztette ragadvány jelzőjét, nem 

„gyilkos”, semmiféle vérengző tulajdonsága nincs, de nem is 

„szelíd”, ami néha a félszegséget palástolja. Ha már 

mindenképpen jelzőt keresünk, talán inkább: tárgyilagos, 

pártatlan. A Kajtár-család kisszerű anyagiassága, ravaszdi 

élethabzsolása éppúgy kifiguráztatik, mint az állami 

Mercedesen vendégségbe érkező, magas beosztású Vetró 

életidegensége, jószándékú leereszkedése a „nép” közé, a ro-

mantikus városi nosztalgia a „jó levegő’’, a növények és 

háziállatok paradicsoma után. Két egymással aligha elegyülő 

közeg próbál a másik kedvébe járva feloldódni, de ez sehogy 

sem sikerül. Mindegyik megőrzi a maga belső világának 

sérthetetlenségét, s éppen az ellentétek mulatságos fénytö-

résében árulja el tragikus lényegét. Mert Kajtárék pénzhajszoló, 

robotoló hétköznapja, csupán ünnepekre kuporgatott öröme, 

közhelyektől ihletett földhözragadt boldogság-eszménye 

gyermekeik jövőjéről, éppolyan csődöt takar, mint a 

cigarettától, feketekávétól, értekezletektől mérgezett 

idegrendszerű, a gyomorfekély és a szívinfarktus 

fenyegetésében élő, tiszta erkölcsű Vetró magánmizériája. A 



számla végösszege az ő esetében sem kedvezőbb. „Idegenbe 

szakadt” nagyfiú, a legújabb farmerdivat szerint öltöző, 

semmirevaló, henye leánygyermek, a szőlősgazda-jómód, ház, 

ingatlan után sóvárgó, panaszt litániázó feleség, önbüntető 

aszkétizmus, amelynek vígasztalanságáról egy-egy 

ínycsiklandó falat nyomába lopva vetett vágyakozó pillantás 

árulkodik. A két különnemű világ egymást nem értéséről, a 

beidegződött fogalmak mihaszna, ma már semmit sem fedő 

jelentéséről talán az a tragikomikus felfortyanás vall leginkább, 

amely a megsértődött Kajtárból tör elő a házigazdák újmódi 

gazdagságán irigykedő, havi fizetést beosztó, fehér galléros 

vendégről: „büdös neki közénk leülni, mert mi szegények 

vagyunk?” 

András Ferenc kifejezőbbnél kifejezőbb típusokat 

választott a film szerepeire; kevés kivételtől eltekintve 

mintaszerűen azonos tónust teremtve a hivatásos és az alkalmi 

színészek játékában. Pásztor Erzsi Kajtárné, Pécsi Ildikó a 

sógornője és Spányik Éva Vetróné megformálásában remekel. 

A MÁV-raktáros Kajtár Istvánt Szabó Lajos, a nagyváradi 

színház tagja személyesíti meg olyan hitelességgel, mintha a 

Magyar Államvasutak igazgatóságától kért volna rendkívüli 

szabadságot a forgatás idejére. Idősebb Kajtár alakítója, a 

szeretetre méltó Sarlai Imre talán nem is vidéki színházból, 

hanem Fellini mester Amarcordjából vonatozott a balatoni  

életképbe. A rendkívül intelligens és érzékeny marosvásárhelyi 

színész-rendező, Anatol Constantin a fővárosi funkcionárius 

szerepében a legkényesebb árnyalatok kifejezésére is képes. 

Koltai Lajos duzzadóan életteli, dokumentumszerűen 

mozgalmas képei meghatározzák a film tapintó, szagló, ízlelő 

érzékeket csalárdul ingerlő, realista stílusát; munkája különösen 

a nagy ebéd jelenetsorában bravúros, ahol a gépmozgások 

mintha egy zenemű lassú és gyors tételeinek ritmusára 

szerveződnének. 

Az asztal pompája már-már kínzóan étvágygerjesztő. 



Az étvággyal nálunk különben sincs baj. Mint tudjuk, a 

gyomron keresztül vezet az út a szívhez. A film felerősíti 

meggyőződésünket: nem ártana, ha ez az út a fejen is keresztül 

vezetne. 

 

  



Egy az igazak közül 

[In ÉS, 1977 szeptember 17. 13.l.] 

 

 

Zalka Máté Katonai Akadémia... Zalka Máté tér 

Kőbányán... Zalka Máté utca a III., XVIII. és a XXII. kerületben 

... Zalka Máté könyvesbolt... A név családiasan ismerős a 

fülnek, fel-felbukkan mindennapjainkban. Ha azonban 

találomra megkérdeznénk a járókelőket, ki rejlik mögötte, félő, 

kevesen tudnák a választ. 

Milyen is volt valójában Zalka Máté, a magát szerényen 

„közepesnek” mondó író, három nép hőse, a polgárháborúban a 

szovjethatalomért küzdő, legendáktól övezett parancsnok, a 

spanyol szabadságharc világhíres Lukács tábornoka, aki 1937. 

június 11-én elesett Huesca alatt? 

„Alakja lassan-lassan elmosódik − írja spanyolországi 

segédtisztje, Alekszej Ejszner −, arcvonásai eltorzulnak, 

elferdülnek, s olyanná lesz, mint amikor a kontár fényképész 

nekifog, hogy egy kis fényképből, retusálva és akvarellfestékkel 

összemázolva, mellképet készítsen.” 

A Fedőneve: Lukács című szovjet−magyar 

koprodukció (rendező: Manosz Zahariasz, társrendező: Köő 

Sándor) bizonyosan azzal az ambícióval indult, hogy a hiányzó 

élethű filmportrét pótolja. Nem mondhatnánk, hogy a retus-

ecset az arcvonásokat alapvetően megváltoztatta; a vonalak, az 

árnyékok az eredeti helyre kerültek, hamisításról szó sincs, 

mégis az a lehangoló átalakulás jelent meg a képen, amely a 

vidéki fényképész-kirakatokban pompázó, kiszínezett fotog-

ráfiák tekintetét oly szomorúan merevvé teszi. 

J. Dunkszkij és Valerij Frid forgatókönyve pontosan 

követi a történelmi események menetét, a Tizenkettes 

nemzetközi brigád megalakulásától Lukács tábornak haláláig, 

közbeiktatva néhány magyarázkodó, drámaiatlan emlékképet a 



múltból, Zalka ifjúságából, majd a moszkvai otthon családi 

idilljéből. A fordulatok híven illusztrálták a történelemkönyvek 

összefoglalóit, de mintha a felhasznált kötetekből lapokat tépett 

volna ki valaki, mégpedig fontos lapokat, amelyek éppen a 

lényeges összefüggéseket segítettek megérteni. Sorra megje-

lennek a spanyol polgárháború internacionalista hősei: Otto 

Flatter fedőnévén Münnich Ferenc, Belov alias Lukanov, a 

későbbi bolgár külügyminiszter, Luigi Gallo, azaz Luigi Longo, 

az Olasz Kommunista Párt főtitkára és sokan mások, de mert 

drámai szerepük nincs a történet kompozíciójában, arcukat 

aligha tudjuk megjegyezni. Látunk összekülönbözést az 

anarchista szervezetekkel, ellentmondásos történelmi 

szerepüket naivul leegyszerűsítve. Látunk szokványos csa-

tajeleneteket, amelyeket mintha − a nemzetközi vérbank 

mintájára − a háborús filmjelenetek nemzetközi bankjából 

kölcsönöztek volna. 

A statikus képekről, ólmos beállításokról senki sem 

ismerné fül, hogy a kiváló operatőr, Kende János kamerája 

rögzítette őket. 

Lukács tábornok maszkja és öltözéke a korabeli 

fényképek és leírások alapján aprólékos precizitással felel meg 

a kívánalmaknak. „Világos sávoly-bricseszben, magasszárú 

cipőben, rövid bőrkabátban, sétabottal, karonfogva róttuk a 

szűk ösvényt oda-vissza” − írja emlékezésében Roman Karmen 

filmoperatőr, aki meglátogatta Zalkát a madridi csata után. Az 

a nadrág tehát világos sávoly-bricsesz, az a kabát rövid 

bőrkabát, a kézben sétabot, a fejen tiszti tányérsapka, az orr alatt 

hiteles bajusz, de az ember, aki ezt a hiteles öltözéket és hiteles 

bajuszt viseli, a nagyszerű ember, akit Hemingway megsiratott 

− mintha kimért méltósággal mozgó bábu volna. Rettenthetetlen 

harcos, bölcs parancsnok, megértő bajtárs − ezek olyan 

általánosságok, amelyekből a mégoly tehetséges színész, Kozák 

András sem képes eleven karaktert faragni. A tányérsapka 

mereven ül fején, a sétapálca idegenül illeszkedik markába, nem 



tartozik az egyéniségéhez. 

A Fedőneve: Lukács − portréfilmnek jellegtelen, 

kalandfilmnek nehézkes, történelmi tablónak hézagos, de adós 

marad a politikai és etikai elemzéssel is, ami Zalka sorsában a 

legtöbb tanulságot kínálja az író, az értelmiségi ember választási 

lehetőségeit tekintve. 

A toll is fegyver − szokás mondani. És ez bizonyos 

körülmények között igaz is. Vannak azonban a történelemnek 

olyan forró pillanatai, amikor például a légelhárító ágyú 

hatásosabb fegyver. A spanyol nép szabadságára törő hitleri 

Condor-légióra, vagy az olasz fasiszták bombázóira célszerűbb 

ilyesmivel lőni, mint töltőtollal. Zalka életében az a csodálatra 

méltó, hogy mindig volt bátorsága, lelki ereje megtalálni, akár 

váltogatni a megfelelő fegyvert. 

Ehrenburg írja róla Emberek, évek, életem című 

memoárkötetében: „A bibliai példa szerint Szodoma és 

Gomorra bűnös lakosai megmenekedhettek volna, ha akad 

közöttük tíz igaz. Ez minden városra és minden korszakra 

érvényes. Zalka Máté, Lukács tábornok, a kedves Matvej 

Mihajlovics egy volt az igazak közül.”  

Megvallom, némi aggodalommal olvasom az adatokat a 

Fedőneve: Lukács című film propagandamunkájához: „Az 

általános iskolák felső tagozata, középiskolák, 

szakmunkástanuló intézetek, katonai főiskolák és más katonai 

alakulatok számára szervezett mozilátogatást javasolunk.” Az 

aggodalom nem annyira a nézőszámot „szervezett 

mozilátogatással” emelendő módszernek szól, mint inkább 

annak, hogy egy fiatal nemzedék a „szervezett mozilátogatás” 

amúgy is kelletlen alkalmából szenvedélytelen, át nem 

lelkesített, hideg alkotásban szembesül századunk egyik 

legszenvedélyesebb, leglázasabb, legfelemelőbb drámájával, a 

spanyol polgárháborúval, azzal az időszakkal, amikor 

mindenkiért szólt a harang, és nemes érzésű, bátor emberek 

hivatásukat, szeretteiket hátrahagyva, a világ minden tájáról 



útra keltek, hogy egy szabadságát védelmező nép segítségére 

siessenek. 

 

  



 

Sorozatlövés 

[In ÉS, 1977 október 1. 13.l.] 

 

A magyar nyelv a filmkészítés folyamatát a forgatás 

szóval jelöli, utalva az eredetre, amikor az operatőr még kézzel 

forgatta a felvevőmasinát. Az angol ugyanerre a shooting, azaz 

a lövés kifejezést használja. Angliában és Amerikában, a 

harciasabb lelkialkatnak megfelelően, lövik a filmeket. Kezeket 

fel! − ripakodnak a valóságra és szerencsés esetben sikerül is 

lencsevégre kapni az áldozatot. 

Nálunk talán senkire sem illik úgy a képes beszédnek a 

ráérős forgatásnál dinamikusabb és akciódúsabb változata, mint 

Bacsó Péter munkamódszerére, aki automata ismétlőfegyverrel 

tüzel a mai élet aktuális kérdéseire. Filmgyártásunkban minden 

bizonnyal ő lövöldöz a legtöbbet és a legszaporábban. Szinte 

célozni sem marad ideje. A Fejlövést követő számos film után 

most a Riasztólövés következik a sorozatban. 

Bacsónak kitűnő a szeme, gyorsak a reflexei, mihelyt 

felbukkan a látóhatáron valami új, megoldatlan társadalmi 

probléma − jelentkezzék bár újsághír, televíziós interjú 

formájában −, azonnal, csípőből tüzel. Leginkább az ifjúság 

jelenidejű gondjait veszi célba: hogyan találják meg helyüket a 

mai életben, a körülmények milyen lehetőséget engednek 

számukra a „kitörésre”. 

A Riasztólövés ismét a fiatalok nemzedéki közérzetét 

vizsgálja, mégpedig kettős megközelítésben: egyrészt az apák, 

a mai ötvenévesek generációjához fűződő szeretve-gyűlölő 

viszonyban, másrészt egymás közötti konfliktusaikban, abban a 

drámai időszakban, amikor a gyermekien lobogó ideálok 

először ütköznek a valóság téglafalába. 

A film egyik célpontjában úgynevezett kényes téma áll. 

A kádergyerek lázadása az apai tekintély, az útját egyengető 



kapcsolatok, a kivételezett sors ellen. A végzős építészhallgató 

Éva úgy érzi, apja, a bányaigazgató Finta János − bár magáról 

azt tartja, hogy „csak közepes strapakáder, közepes feladatokra 

hitelesítve” −, társadalmi súlyával agyonnyomja. A lánynak 

még egy strapakáder vérrokonsága is strapás. Ő a maga lábán 

akar állni, a maga erejéből akarja élete nagy kalandját 

megtalálni, a maga elképzelése szerint. Ez az ifjonti öntudat 

tiszteletet is érdemelne, ha a cselekvés bátorságával és 

következetességével párosulna. Éva azonban élete első igazán 

veszélyeztetett helyzetében, miután revolverrel rálőtt 

szerelmére, reszketve könyörög apjának, vigye ki a 

rendőrségről, a vizsgálati fogságból. Az összeköttetések 

megteszik a magukét, ekkor azonban az ideiglenesen 

kiszabadult leányzó szemrehányásokkal súlyosbított erkölcsi 

prédikációt vág ki, összecsomagolja motyóját, elhagyja a 

márványkandallós villalakást és beáll egy gyorskiszolgáló 

büfébe mosogatólánynak. Patricia Hearst magyar húgocskája 

bankpénztárosra irányított géppisztoly helyett mosogatórongyot 

szegez a szülői renomé ellen. Az öntudatból azonban csak addig 

futja, amíg az ideggyógyintézet összeköttetéssel szerzett ol-

talmából apja ismét meg nem szabadítja. Egymásra találásukat 

természetesen a mosogatólányok törzshelyén, a Hotel 

Intercontinental gyertyafényes luxuséttermében ünneplik, ahol 

a kis nonkonformista strassburgi libamáj helyett fokhagymás 

piritóst rendel sörrel. Ezt még Patrícia Hearst sem merné 

megtenni Budapesten. 

Bacsó az érettebb nemzedék lelkifurdalásával és segítő 

szándékával, sajnos, túlságosan komolyan veszi az 

elkényeztetett és „agyonnyomott” fiatal hölgy szeszélyes és 

következetlen magánforradalmát, s drámai hősnőként tiszteli 

akkor is, amikor csupán az ironikus ábrázolás elfenekelését 

érdemelné. 

Elsül egy pisztoly. Risztólövés. „Valahogy jelt akartam 

adni: vigyázzatok! Bajban vagyunk!” − magyarázza utólag Éva. 



A riasztólövést a levegőbe szokás ereszteni. Ez pedig emberi 

testibe fúródik.  

Az áldozat életét csupán a gyors orvosi beavatkozás 

menti meg. Mi az indítéka e véres gyilkossági kísérletnek? 

Féltékenység? Szerelmi bosszú? Egyik sem. A fiatal épí-

tészmérnök szerelemmel szereti Évát. Hát akkor? Átlagosan 

fejlett közösségi érzéssel rendelkező olvasó ne is kísérletezzék 

a megfejtéssel. A bányaigazgató lánya azért lövi le szerelmét, 

mert kilépett a V-csoportból, az építészmérnökjelöltek 

kollektívájából, akik együtt szándékoznak dolgozni és lakni vi-

déken egy maguk tervezte közös házban. Ebben a pályázati 

díjjal kitüntetett épületben mindenkinek külön szobája lenne, az 

egyéb helyiségek a kollektív szellem fejlesztését szolgálnák. Az 

átlőtt renegát azonban, cserben hagyta a baráti társaságot, nem 

akart a többiekkel vidékre menni, ehelyett tehetséges, kezdő 

mérnökként elfogadott egy osztályvezetői állást a városépítés 

szolgálatában. 

Szégyenkezve kell bevallanom, az individualizmus 

csökévényét − bár szorgalmasan és odaadóan nézem a magyar 

filmeket − magamnak sem sikerült teljesen leküzdenem. Ki 

tudja, riasztásul talán golyót érdemelnénk valamennyien, akiket 

ez a kollektív ház, ez a munka után is tovább folytatódó 

közösségi élet nem lelkesít. Valószínűleg előrehaladott korunk, 

politikai maradiságunk az oka, ha az esti lecsófőzés közben 

nincs kedvünk szagolni mégoly kedves kollégánk és elvtársunk 

odakozmált tejberizsét. 

A fiatalok nem akarnak az előttük járó nemzedék által 

kitaposott utakon haladni − ez magától értetődő, rokonszerves 

törekvés. Azok a meglehetősen agresszíven előadott frázisok 

azonban, amelyeket a filmben hangoztatnak, színtelen 

általánosságoknál többet nem sejtetnek céljaikról, 

elképzeléseikről. A frázisok egyébként is ellepik a 

filmtörténetet; problémákra, analizálandó kérdésekre, 

szociológiai fejtegetések körvonalára emlékszünk vissza 



emberi arcok helyett. „Az emberek nem csak ilyenek vagy csak 

olyanok…hanem ilyenek is meg olyanok is”. − Ehhez hasonló 

filozofikus megállapításoktól kellene ilyenebbekké és 

olyanabbakká válnunk. 

A színészek, legyenek hivatásos művészek, mint 

Kútvölgyi Erzsébet, Andorai Péter, Iglódi István, vagy amatőr 

szereplők, mint a keményfából faragott arcú Simon Ágoston, a 

megszemélyesített problémáknak nem tudnak egyéniséget 

kölcsönözni. S még nehezebb a dolguk a film utolsó részében, 

a gyilkossági kísérlet helyszíni rekonstrukciójának lélektani 

drámájában, a játék és valóság molnárferenci egymásba 

mosódásának jelenetében, amelynek stilizáltságát a film 

publicisztikus hangja sem teszi hihetővé. Két probléma ajka 

aligha forrhat össze melodramatikus csókban, elfeledkezve a 

nyomozó főhadnagy, a bányaigazgató apa, a házmester és 

házmesterné, a rendőrségi adminisztrátornő jelenlétéről. 

Zsombolyai János mindent elkövetett, hogy a 

nyomdafesték szinti filmvalóságot meggyőző életvalósággá 

fényképezze. 

A filmben eldördülő riasztólövést, sajnos, nem tudjuk 

komolyan venni. Valójában azt sem értjük pontosan, mire 

figyelmeztet. Hacsak arra nem, hogy a szolgálati fegyvert 

ajánlatos az elkényeztetett, felelőtlen fiatalok elől jól elzárni. 

Ezt a filmet azonban, amelyet Bacsó Péter író- és rendezőként a 

sorozat végén lőtt, riasztólövésnek kell tekinteni. Vadnyugati 

filmek mesterlövészeinek sikerül csak kapásból egymásután va-

lamennyi célt eltalálni. Bacsó nem Buffalo Bill. Jó szeme, 

intelligenciája mellé arra is szüksége volna, hogy képes legyen 

türelemmel előkészíteni az akciót, gondosan célozni és csak 

azután lőni. 

  



    A hipermangán szerepe és hatása a   

                    művészetben 

               [In ÉS, 1977. október 22. 12.l.]   

 

Az Egy erkölcsös éjszaka cím nyomán a tájékozott 

olvasó, vagy utcai járókelő, akit hívogat a film plakátja, 

nyomban tudja, hogy itt valami erkölcstelenségről lesz szó. Az 

erkölcsösség nem valami bevált cégér a filmiparban, többnyire 

csak olyankor hivatkoznak rá, amikor a leendő nézőt nyugtatni 

akarják: ne féljen, nem fogja vasárnapi iskolában érezni magát. 

Hunyady Sándor eredeti novellája — amelynek 

alapötletéből Örkény István és Bacsó Péter, Makk Károly új 

filmjének forgatókönyvét írták − A vöröslámpás ház címet 

viselte. A vörös lámpa az ifjabb nemzedék képzetében talán már 

csak a továbbhaladást tiltó közlekedési jelzésre utal, az erkölcs 

és az éjszaka összefüggéseiről feltehetően többet sejtenek. 

„Az ezerkilencszázas évek elején, mély békében történt 

Kolozsváron, hogy egy Kelepel nevű, másodéves bölcsész, a 

»Gerendás«-nak keresztelt Búza utcai nyilvánosházban aludt.” 

Így kezdődik Hunyady elbeszélése, s úgy folytatódik, hogy a 

lump fiú beköltözik kosztra és kvártélyra a ház egyik éppen 

üresen maradt szobájába, mígnem váratlanul megérkezik 

aggódó édesmamája, aki előtt a Mutter és „tehénkéi” ideig-óráig 

megpróbálják a tisztes polgári látszatot fenntartani. „Az üzem 

Kelepel néni jelenléte miatt szünetel” − ezt a cédulát 

akaszthatták volna a kapukilincsre, miként a téma klasszikus 

elődjében, Maupassant remekművében, A Tellier-házban, ahol 

a zárva talált közhasznú intézmény ablaktáblájára kiragasztott 

papírlapon a következő nagybetűs, dülöngélő felírás volt 

olvasható: „Első áldozás miatt zárva.” 

Hunyady nem hevíti témáját az őszinte áhitat és az 

otromba valóság különös ellenpontjaival a maupassant-i 

katartikus izzásig; megelégszik néhány lírai, ironikus futammal, 



bemutatván a Ház jámbor, nappali életét, a festetlen arcú, szép, 

szelíd lányokat, harisnyátlanul, fésületlenül, amikor olyanok, 

mint „szobalányok vagy fiatal polgárasszonyok, barchet 

slafrokban, a reggeli takarításnál”.  

Makk Károly és Tóth János erős képalkotó 

tehetségének mintha csak anekdotikus ürügyként szolgálna a 

történetecske, hogy ismét körülfonják az édes századelő sze-

cessziós indáival, benépesítsék megálmodott világukat 

megfogalmazatlan nosztalgiákat sugárzó, mulatságosan-

érzelmesen ízléstelen tárgyaikkal. Miként a francia 

impresszionisták bizonyos képein az ember, a táj, a környezet 

kompozíciós elemévé, színfoltjává alakul, úgy rendelődik itt is 

alá a csodálatosan anyagszerű képi világnak minden tartalmi 

elem. Színek, fények, hangulatok…Manet, Renoir, Monet 

festmények filmes parafrázisai, s már nem is lepődünk meg, 

amikor kedvtelésből a kertben festegető kolozsvári 

bölcsészhallgatónak Baudelaire feketehajú szeretője ül modellt. 

Kelepel néni hervadtkék ruhában, hervadtkék háttér előtt, a 

„kupi” szalonjának fülledt vörösei, a kirándulás fátyolzöld plein 

air-jei, fekete kismacska ugra-bugrálása a fűre vetett selyem 

takarón, az esti folyón a csónak körül a fények erőteljes 

vízszintes ecsetvonásai, az éjszakába távolodó mozdony után a 

koromsötétben alig földerengő fehér leány-ingváll… − 

kiéhezett szemünknek megannyi gyönyörűség. 

                                   * 

Ha mindez kép-etűdök arabeszk rajza volna, a századelő 

bűbájos stílusmegidézése a maga bolondos, lírai 

összevisszaságában, talán kevesebb fenntartással fogadnánk el, 

mint így, amikor a kacsos, virágos indák, könnyed díszítések 

ága-bogára egy „valódi” történet súlya nehezedik. Az eredeti 

novellát föl kellett duzzasztani egész estét betöltő 

filmtörténetté. Nem szívesen hivatkozom az ihlető elbeszélésre 

− hiszen a filmnek jogában áll szabadon elrugaszkodni saját kö-

zegében, amilyen messzire csak repülni tud −, inkább csak a 



figyelmet szeretném felhívni, milyen óvatos tojástáncot jár 

Hunyady, mellőz minden valóságban elhangzó dialógust a 

bordélyházba betévedő, gyanútlan özvegy megtévesztését 

illetően; ő, akit éppen a tapintható, lágy érzékletesség, a 

megjelenítő készség emel igazi íróvá, itt szivarfüstje mögül mo-

solyogva, egy-egy lényeges mozzanatot kiemelve, inkább 

összefoglalja az eseményeket. 

A forgatókönyv hatásosnak tetsző dramaturgiai 

fordulattal bevezeti a naiv Kelepel nénit a szalonba, ahol a 

hölgyek előadják a „milyen jólneveltek és finomak vagyunk” 

című színjáték kissé erőltetett második felvonását. Majd egy 

többnapos dzsentri-mulatozás, a vesztes öngyilkosságával 

végződő kártyacsata után a város részeg nobilitásai bevonulnak 

a kupiba, s Kelepel néni − akit végre előkerült fia gyorsan el 

akar vonszolni a kínos helyszínről − a polgári illemkódex 

szabályai szerint még ragaszkodik hozzá, hogy bemenjen a 

szalonba és elköszönjön a nemeslelkű panziósnétól és a bájos 

leánykáktól. Éjjel három óra lehet, ha nem még több, az idős 

hölgy szeme sem rebben a részeg férfiak, törött tükrök, füst és 

rendetlenség láttán, sőt ott talált férfirokonától azt is megkér-

dezi, miért nem hozta magával a kedves feleségét is? Gondolom 

kakaóra és kuglófra. Mi játszódhat le az öregasszony takaros 

kontyán ülő fekete kalapka alatt, a fura benyomásoktól 

megszédült fejében? − fogalmunk sincs róla. Mindenesetre a 

távozó özvegy talányos búcsúmondata, amelyet szeretett 

fiacskájához intéz, sejteti, hogy valószínűleg többet tud a 

világról, mint amennyit elárult, de ez is a mozdonyfüstös 

éjszaka homályába vész. 

Képzeljenek el egy egészen vékonyka, talán nem is 

legkiválóbb minőségű kelmét, amelyet nehéz sújtásokkal, 

gazdag hímzésekkel, gyöngyökkel, ékkövekkel borítanak; 

persze, hogy hamarabb szétfoszlik alatta, mintha szerényebben 

díszítenék. Az ellentmondás, ami az erőszakoltan felduzzasztott 

drámai alapanyag és a film ornamentikája között feszül, 



szakadékonnyá teszi az Egy erkölcsös éjszaka szövetét is. 

És még valami: Makk Károlyt – aki egyike legjobb 

humorú, legegészségesebb szemléletű, legáradóbb 

temperamentumú rendezőinknek, akinek művészszervezete 

szinte vörösvérsejtként termeli az iróniát −, mostanában mintha 

egy téveszme hipnotizálná. Téveszme, mely szerint a „magas 

művészet” és a humor nem szívlelik egymást, a szépség és az 

érzelem fennköltsége mellett nem férhet meg a mosoly, vagy 

hogy egészen vadat mondjunk, a nevetés. Mintha a humor nem 

a művészet egyik legmagasabb rendű, legbonyolultabb, 

legtitokzatosabb éltető nedve volna, ásványi sója, C-vitamin- ja, 

B-tizenkettes erősítője. 

Hunyadi mellékesen megemlít a „mindenféle gyártási 

árnyalatban” összeválogatott hölgyek között egy lángvörös 

hajú, szeplős, félbolond zsidó lányt is, akiről minden társnője 

tudta, hogy mérgeket dugdos a fiókjában. „Ha huszonnégy éves 

lesz, be fogja venni. Megesküdött rá, hogy nem fog 

megöregedni.” Nos, a színpaletta e kuriózumából az Egy 

Erkölcsös éjszaka a szép Carla Romanelli alakításában olyan 

szenvelgő melodrámát kanyarít, hogy csak győzzük 

készenlétben tartani illatosított keszkenőnket. Még jó, hogy 

nem melly-beteg szegényke. Végeredményben mégiscsak 

1977-et írunk, s így minden elismerésünkkel kell adóznunk 

Makk Károlynak, akinek sikerült nagy önfegyelmmel 

visszatartania magát, hogy még csak el se mosolyodjék ennyi 

önimádat, kisasszonyos hisztéria, parfümös halálvágy láttán. A 

színészek: Makay Margit, Psota Irén, Tarján Györgyi, 

Cserhalmi György, Kiss Mari, Soós Edit jók − és ezt a jelzőt 

Makk Károly tehetségéhez mérve, kifejezetten sértésnek szán-

juk. Néhány meghitt, huncut pillanattól eltekintve a figurák az 

irodalomból és filmekből ismert nyilvánosházak közhely-

választékát kínálják: a végzetes szépség, a dundi, a közönséges, 

a rafinált, a tiszta falusi ártatlanság. az előkelő múltról 

hazudozó, és így tovább. Mögöttük nincs megszenvedett élet, 



valóságos egyéni karakter. A mulatozó urak a magyar 

dzsentrivilág ezerszer látott bábfigurái. 

                                 * 

A címben a hipermangán szerepéről és hatásáról 

ígértünk értekezni. A hipermangán e film esetében jelképként is 

elemezhető. A hipermangán gyakorlati szerepét a 

vöröslámpával jelzett intézményekben, talán nem kell 

részletesen taglalni, aki mégsincs tisztában rendeltetésével, 

annak számára röviden: intim aktusok után, intim női testrészek 

fertőtlenítésére használatos. A Hunyady-novellában Kelepel 

néni, Jenőkéje szobájában, a sifon tetején nem ovális keretű 

fényképeket, régiség értékű, bús tárgyakat talált, hanem az 

elvándorolt hölgyek hátrahagyott bádoglavórját. Makk Károly 

és Tóth János filmjében a hipermangán lila álomként oldódik a 

fehér porcelán mosdótál vízében, túlfinomult szecessziós 

költeményként, amelyre a következő képben az elpárizsiasodott 

Mutter mögött ugyanolyan lila drapéria rímel háttérként. A 

világért sem számonkérésként, csupán a kétfajta megközelítés 

szemléltetésére, hadd idézzem Hunyady hipermangános sorát, 

amely Kelepel néni nagymosásszagú, paradicsomkrumpli-

illatú, bizalomgerjesztő első benyomásait írja le a Házba 

érkezvén: „Az udvaron pedig, a kanális hipermangán tócsája 

körül csirkék kapargáltak.” Ebben a mondatban nem a 

hipermangán és nem is a csirke a művészi lelemény, hanem a 

kettő bizarr, mosolyogtató ellentéte, ez a bölcs és láttató 

érzéketlenség, mely két össze nem illő dolog párosításából, az 

ordenáré hipermangán és az otthonias emlékeket idéző, házias 

csirke békés egymás mellett éléséből született meg. 

A fehér porcelánlavórban gomolygó dekadens 

hipermangán-álom szép. Kétségtelenül szép. 

A hipermangánnal azonban vigyázni kell. Mert a 

hipermangán nem csak lila színű, nem csak hatásos fertőtlenítő 

szer, de erős méreg is. 

 



 

Dr. Don Quijote 

[In ÉS, 1977. november 5.] 

 

A bemutató hetén, vasárnap délután csúcsidőben 

alig néhányad magammal ülök a Körútról nyíló mellékutca 

mozijában. Pedig az újságban megjelent nagyméretű 

hirdetés szövege határozottan csábító. „Apám néhány 

boldog éve. Egy vegyiüzem alakulásának és bukásának 

rövid története. Írta és rendezte: Simó Sándor.” A 

vegyiüzemek alakulásának és bukásának története 

rendszerint annyira felgyújtja a nézők kíváncsiságát, hogy 

vasárnaponként szétverik a mozipénztárakat, s a kitűnő 

reklámpszichológiával megfogalmazott hirdetés 

tapintatosan azt is tudomásunkra hozza, hogy a történet 

rövid. Ennyi szeretettel és fantáziával keltik fel az 

érdeklődést a magyar filmgyártás új alkotása iránt, s a 

nézőtér mégis csaknem üres. 

Egy vegyiüzem alakulásának és bukásának 

története − szigorú tárgyszerűséggel. Simó filmje valóban 

erről szól, mint ahogy a Kaméliás hölgy egy tüdőbaj 

progrediálásának folyamatáról. A vegyiüzem alakulása 

mögött azonban egy ember naivul korszerűtlen, Don 

Quijote-i küzdelme áll, dr. Török János vegyészmérnöké, 

aki a háborút és a felszabadulást követő viharban, amikor 

nemcsak a halottakat kell eltemetni, az elvesztetteket 

meggyászolni, a romokat eltakarítani, de amikor a régi 

társadalmi rendszer eresztékei javában recsegnek-

ropognak már, az elemi erejű történelmi mozgás irányával 

szembe haladva próbálja esendően kicsinyke személyes 

energiáival régi álmát valóra váltani: azt a bizonyos 

vegyiüzemet megteremteni. A véletlen szerencsés 

összejátszása folytán már-már úgy látszik, sikerül a 



kezdetben szappant és pacsuli kölnit előállító 

gyáracskában fontos gyógyszert  is termelni. A munka 

örömében, állandó hőemelkedésben azonban dr. Török 

nem néz ki az ablakon. nem veszi észre, hogy a 

termelőeszközök társadalmi tulajdonba vételének 

forradalmi tornádója kicsiny üzemét rég a levegőbe emelte 

már. Kémcsöveivel, lombikjaival a hatalmas légörvény 

tetején pepecsel elmerülten, s néhány történelmi pillanat 

múlva a forgószél szükségszerűen visszaejti a valóság 

talajára. 

Simó Sándor filmje bevallottan önéletrajzi ihletésű, 

saját gyerekkoráról, saját apjáról beszél, a liberális 

gondolkodású, munkájának és családjának élő értelmiségi 

férfiről, akinek tragikomédiája avagy komikotragédiája 

abban áll, hogy éppen azok az új társadalmi lehetőségek 

engedik utópisztikusán jószándékú gyáralapítási terveit 

megvalósulni, amelyek lényegükben hordják a gyárak 

államosításának, a magántulajdon kisajátításának 

alapeszméjét. Simó marxista gondolkodása világosan 

láttatja e történelmi fáziseltolódás eleve reménytelen 

személyes drámáját, ugyanakkor fiúi megindultsággal, 

szeretettel és szánalommal ábrázolja a világ változásaira 

rövidlátó, sziszifuszi erőfeszítés csendes tragikumát.  

A vegyészmérnökből lett filmrendező korábbi 

munkáit, a Szemüvegeseket, A legszebb férfikort saját 

nemzedéke sorskérdéseinek józan okasságú, nem 

érzelemszegény, de mindenesetre dokumentarista 

tárgyilagosságú elemzése jellemezte. Most, az Apám 

néhány boldog évében mintha hangot váltott volna: a 

prózáról áttért a lírai bel cantó-ra. A próbálkozást 

nyilvánvalóan a téma belső természete inspirálta: 

gyerekkorunkra, szeretteinkre való emlékezés akaratlanul 

is meghat mindannyiunkat, lelkünk rozsdás zárjai 

megnyílnak, és pufók angyalkák rajzanak elő, mennyei 



kórusba egyesítve vékony hangocskájukat. Ámulva 

vesszük észre: költők lettünk. Mennyi angyalka, mennyi 

költő! 

Simó rokonszenves tudatossággal vállalja 

stílusváltását. Egy nyilatkozatában ezt mondja: „Szerettem 

volna kicsit másképpen filmet csinálni, mint eddig. 

Magyarországon majdnem minden filmrendező a szó 

szerinti értelemben vett dokumentarizmusból indult. Én is. 

Vannak, nagyon sokan vannak, akiknél felnőtt korukban ez 

a dokumentarizmus naturalizmussá laposodik. Szeretném 

elkerülni ezt az utat. Úgy éreztem, meg kell haladni a 

vulgáris realizmust ahhoz, hogy az ember a maga mesélő 

kedvéből, fantáziájából, a köznapi életben gyakran 

szégyelt érzelmeiből ha úgy tetszik szentimentalizmusából 

− is közreadhasson valamit. Erre a legalkalmasabb, a 

személyemhez legközelebb álló módszernek a mesét 

találtam.” 

Az önelemzés pontos. Az elkészült film nyomán 

azonban néhány kételyünket hozzá kell fűznünk. Először 

is: a dokumentarizmus, a naturalizmus és a vulgáris 

realizmus nem egymást szükségszerűen követő, 

kizárólagos állomások; ezeken kívül még rengeteg 

árnyalat, rengeteg kitérő, rengeteg útvonal létezik, 

amelyek közül némelyik akár a költészet  tájain is 

keresztülhaladhat. Az Apám néhány boldog éve korántsem 

győz meg arról, hogy Simó Sándornak a mese vidékén van 

végleges művészi otthona, ott találhatja meg 

stílusutánzásainak végállomását. Filmjének lírai 

stilizációját erőltetettnek és nehézkesnek érezzük; meg-

megpróbál szárnyakon fölemelkedni a költészet 

levegőjébe, de minduntalan, visszahuppan a földre. 

Ugyanakkor Simó megfosztotta magát legfőbb művészi 

erősségétől, a kor ábrázolásának dokumentarista 

hitelességétől. Sötét komikumtól izzó, egy-egy szép 



jelenetétől eltekintve, mint amilyen a pokrócba bugyolált, 

szánkóra fektetett holttestek utolsó lesiklása a kollektív 

elföldelés, a kollektív enyészet völgyébe, a képek nem 

közvetítik a testi és lelki megpróbáltatásoktól gyötört, da -

rabjaira tört világ zaklatott levegőjét. A dramaturgiailag 

lassan előre mozduló jelenetezés, Andor Tamás elszántan 

szép, statikus képei, a jóltáplált szereplők, az egészséges 

vitaminfogyasztástól fénylő arcbőrök, a szemek belső 

nyugalmat sugárzó, kiegyensúlyozott tekintete inkább a 

jelenidő kényelmesen konszolidált légkörét, mint a 

háborút követő időszak éhségtől, félelemtől, alig kihevert 

rémülettől, fanatikus reményektől feltépett érzelmeit idézi.  

Váratlanul megérkezik egy csinos fiatal nő, a 

szöveg szerint feltehetően a deportálásból, ahol 

hozzátartozói ottpusztultak − öltözéke, frizurája, sima, üde 

arca nyomán azt képzelnénk, egyenesen a belvárosi 

fodrász- és kozmetikai szalonból jött megkésve, a 

hajszárító bura melegétől még kipirultan. A főszereplő 

Lohinszky Loránd, a Román Népköztársaság érdemes 

művésze groteszk szomorúságával, jámbor és köte-

lességtudó megszállottságával nemesen átélt alakítást 

nyújt, játékában azonban nincs annyi belső dinamika, 

amely képes volna a film lassan forgó kerekét gyorsabb 

mozgásra kényszeríteni. 

Dr. Törököt, a háború előtti gyári amatőr zenekar 

hegedűsét barátai erőszakkal elrabolják kísérletei mellől, 

hogy együtt próbáljon a zenekar harminc más várakozó 

tagjával. „Zene pedig lesz” − jelenti ki ellentmondást nem 

törően az első hegedűs. Zene pedig lesz. Felcsendül 

Mozart g-moll szimfóniája, de vajon a zenéből lesz-e 

muzsika is? Ez nem csupán elhatározás kérdése.  

Poeta non fit sed nascitur. Költő nem lesz, hanem 

születik − mondja a latin szállóige. Anélkül, hogy a 

kritikus a hálátlan Kasszandra szerepre vállalkoznék − 



márcsak azért sem, mert néhányszor már felsült vele −, 

csupán azon gondolkodik el, nem kötelessége-e minden 

alkotó embernek. minden művésznek, akár kegyetlen 

tárgyilagossággal is, szembenéznie saját belső alkatának 

minőségével, éppen egyénisége harmonikus kiteljesítése 

érdekében.  

  



Kamera-lúdtoll 

[In ÉS, 1977. november 19. 12.l.] 

 

A romantikus kép a költőről amint fűtetlen 

padlásszobájában  frissen hegyezett lúdtollával lázasan szántja 

a papírost, s időnként az éjszakáját megvilágító gyertya 

lángjánál melegíti elgémberedett ujjait − túlságosan is 

közismert. Elkopott lúdtollak, csonkig égett gyertyák, kavernás 

tüdők, sivár temetés, kései dicsőség vagy örök elfeledtetés. Ha 

vacsorára nem is, de papírra, lúdtollra azért tellett a költőnek, s 

azt a fényűzést is megengedhette magának, hogy a neki nem 

tetsző lapokat újraírja vagy elhajítsa. 

Mit tehet ugyanez a megrögzött lírai alkat, aki a 

huszadik század második felében − amikor a filmesek a 

„kamera-töltőtollat” régóta olyan magától értetődő 

természetességgel kívánják használni, mint az írók a maguk 

munkaeszközét, elfogadva a fikciót, hogy a film éppúgy 

művészetté nemesülhet, akár a vers −, belső hevületétől 

vezérelve kamerájával szántani akarja a filmszalagot? Először 

is rá kell döbbennie egy lényeges, mondhatnók meghatározó 

különbségre: a lúdtoll olcsó volt, a kamera drága. A papír olcsó, 

a filmkészítés óriási összegeket, technikailag jól szervezett, 

óriási emberi energiamennyiséget emészt föl. A film lehet akár 

művészet is, de iparnak biztosan ipar. Művészet jellege és ipari 

formája között ellentét feszül. Éhezhetne a szerencsétlen 

megszállott egy életen át, a „kamera-tollra” valót aligha tudná 

összekoplalni. A „kamera-töltőtoll” szellemes meghatározás 

ugyan, de a művészi kifejezés demokratikus eszközeként nem 

létezik, ópium a hívő filmes népnek. 

A kapitalista szisztémában ezt a gyémántokkal kirakott 

tollat a producerek adják kölcsön az általuk kiszemelt 

személynek, hogy profitot szántson-vessen a szalagra. 

Romantikus poétánk csak akkor tehetne szert lúdtollára, ha 



véletlenül gazdag családba született vagy oda nősült, netalán 

örökölt anyóstól vagy az elhalt milliomos nagybácsitól. A 

szocialista társadalomban a művelődési politikai vezetésé a 

nagy felelősség megítélni, ki érdemes a sok milliót érő, állami 

tulajdonban levő pennára.  

Mindezt azért véltük szükségesnek előrebocsájtani, 

mert Zolnay Pál Sámánjának, e kamera-lúdtollal filmre vetett, 

lírai gondolattársítás-sornak fogadtatása az esztétikái értékelés 

köréből már átlépett a közgazdasági meggondolások számokkal 

mérhető világába és az egyszeri eseten túlmutatva, óhatatlanul 

felteszt az elvi kérdést, vajon egy szerény anyagi lehetőségű kis 

ország, amelynek költségvetéséből csupán évi húsz filmre futja, 

megengedheti-e magának azt a fényűzést, hogy olyan 

alkotásoknak is mecénása legyen, amelyeket eleve egyetlen 

stúdio-mozi szűk nézőközönségének szántak? 

A világért sem szeretnék azok táborához csatlakozni, 

akik a „keveseknek szóló” művészetet valamiféle 

rendfokozatnak tekintik, a művészi előkelőség, a 

magasabbrendűség csillagjegyeként értékelik. Az alacsony 

látogatottsági statisztika legfeljebb szomorú sorsközösséget 

teremt különböző minőségű filmek között. Az unalom, a 

finomkodó dilettantizmus, és az újat próbáló filmnyelvi 

kísérletezés közötti értékkülönbség a nézőszám alakulásának 

rideg tényeiben nem tükröződik.  

Zolnay Pál és Ragályi Elemér operatőr filmjét szerkezeti 

esetlegessége, időnkénti keresettsége ellenére is föltétlenül ez 

utóbbi csoportba sorolom, amely a képek asszociatív erejébe 

vetett, szinte naív bizalomról árulkodik, arról az egyelőre nem 

egészen megalapozott öntudatról, hogy a többi művészethez 

viszonyítva kamaszkorú filmnek nincs szüksége az a 

irodalomtól, a színháztól kölcsönzött segédeszközökre, 

elmesélhető cselekményre, egyénített jellemekre történést 

kifejező párbeszédre. 

Az érzelmeknek, a gondolat születésének pillanatát és 



folyamatát kívánja rögzíteni anélkül, hogy szavakban 

fogalmazná meg tartalmát. „Ne hidd el, hogy az ember, a tárgy 

csak annyi, amennyi a szó. Ne engedd be a szót a szemed és a 

fa közé” − ez a filmben elhangzó két mondat lehetne a mű 

mottója. Ádám és Lucifer, Faust és Mefisztó megkettőzött 

ember-jelképének kései filmunokája (Zala Márk és Jordán 

Tamás) a szélsőséges stilizáció, a szemünk láttára születő 

rögtönzés érzékenységével és a dokumentum erejű 

valóságképek ellenpontjától felzaklatva ámul rá a világra. 

Zolnay előző filmjének, a Fotográfianak „realizmusa” 

és a Sámán „irracionalizmusa” között korántsincs olyan 

ellentmondás, miként egyes kritikák feltételezni vélik. Először 

is a Sámán a valóság érzékelésének és értelmezésének drámai 

összeütközésében következetes − bár a belső összetartó erőt 

nélkülöző, végeredményében kevésbé sikerült — folytatása a 

Fotográfiában végigjárt útnak. Másrészről a „sámánság” nem a 

szótári, lexikoni jelentésű irracionális, misztikus ideológiát 

állítja szembe a marxizmus racionalizmusával, hanem a költői 

intuició − a közvetlen érzékelés mögötti lényeg felismerésének 

− képességet, a jelképes sámánságát érti. 

A saját tulajdonú lúdtollával saját papírjára író költő a 

saját kockázatára engedhette szabadjára képzeletét, s ha alkotás 

közben az anyag föllázadt az eredetileg neki szánt forma ellen, 

a poéta összetéphette a telerótt lapokat, kedvére átgyúrhatta, 

kurtíthatta művét A filmrendező azonban kiszolgáltatott az ipari 

szabvány formai es időbeli kötöttségének. Hiába ébred rá 

mondjuk munka közben, hogy anyaga a másfél órás kötelező 

norma helyett csupán ötven percet követel magának, az ilyen 

hosszúságú filmnek nincs forgalmazási csatornája. Van 

rövidfilm és van hosszú film. És ha valaki netalán egy egész 

estét betöltő film költségvetésével,  technikai apparátusával 

indult kalandos művészi útjára, mindenképpen kényszerül 

„betölteni” azt az estét, akár a mű belső törvényeinek, 

kompozíciójának rovására is. Elképzelhető, hogy a Sámán a 



filmipar Prokrusztész-ágyának esett áldozatául. 

A Sámánt lehet „filmhalandzsának” tartani, ki mit ért 

halandzsán, egyéni megítélés dolga. Érvekkel természetesen 

lehet bírálni, tartalmi, formai, ideológiai nézőpontból. Érvekkel. 

A kritikának azonban azt a „hivatását”, hogy önkéntes 

tűzoltónak képzelje magát, és egy államilag engedélyezett film 

bemutatása előtt, betiltását követelve, a nézők védelmében 

tűzoltóságért szirénázzék, etikailag mindenképpen kétségbe 

kell vonni. 

A Zolnay-típusú rendezőegyéniséget meglátva (és már 

rég nem Zolnayról van szó), a fejlett üzleti érzékű nyugati 

producerek minden bizonnyal fejvesztve átmenekülnek az utca 

másik oldalára. A megszállottak filmnyelv-újító próbálkozásai 

nem sokat hoznak a konyhára. Még a filmbe fektetett összeg 

sem térül meg. De vajon a jövő konyháján nem az ilyen kez-

deményezéseket is felhasználva és továbbfejlesztve főzik-e 

majd az ebédet? S a szocialista művelődéspolitika 

magasabbrendűsége nem éppen abban rejlik-e, hogy a jövő 

terülj-asztalára gondolva, nagyvonalúan támogatja az üzletileg 

pillanatnyilag nem kifizetődő, kísérletező kedvű 

vállalkozásokat is? Természetesen olyanokét, akiknek művészi 

személyisége érdemes e bizalomra. Hogy kik ezek, hogy 

melyek legyenek ezek a kezdeményezések, hogy az évi húsz 

film költségvetéséből mennyi az ilyesmire fordítható 

pénzösszeg egészséges aránya − ennek megítélése cseppet sem 

irigylésre méltó felelőssége az irányításnak. 

A mecénás szerep lehetőségétől, sőt kötelességétől 

azonban még gondolatban sem szabad megfosztani. 

 

  



 

„Ne tapossatok rajta nagyon” 

[In Élet és Irodalom. 1977. november 26. 13.l.] 

 

A halottak védtelenek, akár a kisgyerekek. 

Kiszolgáltatottak az utókor hallgatásának, hamisításának, de 

kiszolgáltatottak túlzásba vitt, kampányszerű tiszteletének is. 

Apránként hozzászokunk, hogy különböző évfordulók 

ébresztőórájára riasztják föl érdeklődésünket, 

megbecsülésünket, s mielőtt mérték és méltóság nélkül, a végső 

csömörig ünnepelnénk szeretett áldozatunkat, szerencsére 

tovább halad az óramutató, fordul a lap az esemény-naptárban. 

Valaki más következik. 

Most Ady Endre van soron.  

Ki látott engem? című verskötetétét Ignotusnak – „aki 

talán már régen lát és meglát engem” – ajánlotta. Ignotus 1926-

ban, hét évvel a költő halála után, így írt az Ady-kultuszról, mit 

sem sejtvén az 1977-es esztendőről: „Nemzedéket látok magam 

körül, mely Adyt jobban ismeri, mint én ismertem, ki csak 

barátja voltam, s megjelentük rendjében olvastam verseit, míg 

ők tudják Adyt, ismeretül, utókor gyanánt, s én úgy állok 

alattuk, mint a gabona ismerete körül áll a szántóvető a 

botanikus alatt. Vannak már Ady-tudósok, nemsokára lesznek 

Ady-katedrák is, s nem adok neki tíz évet, hogy az Ady-

alapvizsgán, az Ady-tanár előtt megbuknánk nemcsak Révész, 

Hatvany, Vészi, Bíró Lajos, Jászi meg én, de megbuknék maga 

Ady Endre is.” 

A költő születésének centenáriumára filmet is rendeltek. 

Nincs ebben semmiféle bántó hangsúly, hiszen hogy jól ismert 

példákra hivatkozzunk, Christian Ludwig brandenburgi őrgróf 

Bachtól rendelt koncerteket, Ghiberti megrendelésre készítette 

el Firenzében a Paradicsom bronz kapuját, és a Közoktatási 

Népbiztosság az 1905-ös forradalom jubileumára Eizensteintől 



rendelt filmet, így született meg  a Patyomkin cirkáló. Az Ady-

évfordulóra Révész Györgytől rendeltek filmet. 

A ki látott engem? című film kapuja azonban sajnos nem 

a Paradicsomra, hanem egy századeleji vurstlira nyílik. Olcsó 

díszletekre, pirosra mázolt szellemvasútra, torzító tükrök 

kísértetkastélyára, művészkedő szédületek körhintájára, 

„osztályharc” cégtáblájú céllövöldére. 

Ki látott engem? – kérdezi a nagybeteg Ady utolsó 

fényképe, amely ezekben az évfordulós napokban újságok és 

könyvek lapjain újból és újból szemünkbe ötlik, hiába próbáljuk 

védekezőn elfordítani róla tekintetünket, emlékezetünkbe 

örökre, kitörölhetetlenül bele exponálódott. Ady állig 

begombolt kockás szövetkabátban ül a kertben, a tavaszi 

napfényben, amely már nem neki süt, mélyen homlokába húzott 

kalapjára tűzve hetyke fehér virág, amely már nem neki nyílik. 

A kalap árnyéka alól „két árva nagy szeme” nézése a segítségért 

esdeklő, tehetetlen, szomorú kisgyereké. És mi nem tudunk rajta 

segíteni. Senki sem tud rajta segíteni. Mégis üdvözletet küld a 

győzőnek. 

Aki látta őt ezen az utolsó fényképen, óhatatlanul 

kegyeletsértésnek érzi a centenáriumi, tarka, vásári, filmes 

hacacárét. 

Hubay Miklós jó ösztönnel érezte meg 

forgatókönyvében, hogy Ady személyét megjeleníteni a 

vásznon: istenkísértés. De meg nem jeleníteni is az. Mint az 

elkészült film bizonyítja. 

A Ki látott engem? Ady hiányáról kíván szólni, s ezt a 

célját híven beváltja. Ady hiányzik a filmből. A 

kerettörténetben ott fekszik holtan szanatóriumi ágyán, arcán 

fehér gipsz-maszkkal. Maga a történet tizenöt évvel korábban, 

Váradon játszódik, azon az éjszakán, amely azt követte, hogy a 

fiatal Ady Lédával elutazott Párizsba. A vonatablakból csak két 

integető kezet látunk, egy férfiét és egy nőét, ők tovazakatolnak, 

de mi itt maradunk a lázálom karneváljában táncoltatva. Két 



jelkép kergeti a költő nyomát: „A Jövendő fehéreit” képviselő 

Ady-rajongó parasztfiú, aki azért utazott falujából a városba, 

hogy Adyval még ezen az éjszakán cikket írasson a véres 

végkifejlettel fenyegető aratósztrájkról, mert az egymással 

farkasszemet néző magyar és tót napszámosok leeresztik a 

kaszát, ha reggel a Nagyváradi Naplót olvassák. És Adyt üldözi 

a kényszernyugdíj előtt álló krakéler katonatiszt is, hogy 

felpofozza. Paraszt és úr, hol találkozhatnának máshol össze, 

hol verekedhetnének, mint az orfeum-bordélyházban, ahol 

Rienzi Mária – a költő tőle kapta szerelmes ajándékul vére 

végzetes betegségét – énekel, ahol a „bolond hangszer: sír, 

nyerít és búg”. Természetesen a fekete zongora, és persze látjuk 

is, amint „vak mestere tépi, cibálja”. Mert itt filológiailag 

minden hiteles. A szereplők Ady-verseket idéznek, Ady-

verseket citálnak, Ady szavaival beszélnek, mintha az ifjú Ady 

zsenije egy egész várost hipnotizált volna. 

Fehér ruhás, fehér koszorús csivitelve tüntető 

varrólányok transzparenseiken Ady-mondatokat emelnek 

magasba, az ünnepelt primadonna úgyszintén. Ok és okozati 

összefüggések kissé fölcserélődtek. Előbb sztrájkoltak a 

nagyváradi varrólányok, s csak azután írta róluk és nekik Ady 

rokonszenvező cikkét, amely egyébként szárazon és keményen 

kezdődik: „A varróleányok közt asszonyok is vannak, beesett 

mellű, négy-öt gyermekes asszonyok.” 

Léda vászon-főkötős nagymamája nádfonatú, piros 

hintaszékében a Héja-nász az avaron-t cuppogja olyan 

élvezettel, mintha csokoládés kuglófot szopogatna, közben egy 

ifjú hölgy – feltehetően Léda leánytestvére – a füvön vonaglik 

kéjesen. Az ihlető vers címe, gondolom: Léda a kertben: „Bús 

kertben látlak: piros hinta-ágy/ Himbálva ringat.” 

Ady újságíró-kollégái kamaszos jókedvükben spárgára 

kötött tepsit vonszolnak maguk után az éjszakában, hogy 

polgárbotránkoztató zörgésével fölverjék az elégedettek álmát. 

A Kanonok sor bezárt ablakú palotáinak Ady antiklerikális 



cikkeinek részleteit ordibálják. A rendőrök fogságából 

megszökött parasztfiú találkozik a vízililiomos tóból kiszálló 

varróleánnyal, aki korábban virágot dobott neki, s Ady 

versmuzsikájára nászban egyesülnek. Majd a falujába 

visszatérő fiút agyonlövik a csendőrök és felgyújtják Ady 

összegyűjtött, lázító újságcikkeit, címüket akár a publicisztikai 

kötet tartalomjegyzékében, pontosan olvashatjuk. Itt minden 

hiteles és semmi sem az. Valami átkozott boszorkányság a 

dolgokat önmaguk paródiájává varázsolja. 

Az Ady-bújócska kezdetén az elhagyott, elhervadt 

orfeum-énekesnő a költő halálának hírére kézen állva járja a 

táncot a kávéházi biliárdasztalon. Megjelenik a vak zongorista 

a szanatórium ablaka alatt, a havas kertben. A könyvelővé 

süllyedt egykori kötekedő katonatiszt beszemtelenkedik a 

halottas szobába és még ott is gyalázza örökre párbajképtelen 

ellenfelét. 

Már semmin sem lepődünk meg. Azon sem, hogy 

Szécsényi Ferenc operatőr – a film kedvelt szóhasználatával 

élve – mennyire nívója alatt szerepel. Akkor sem rebbenne 

szemünk, ha a halotti maszkot készítő fiatal szobrász, a fehér 

múmia fölött, gipszes vájdlingja tartalmával a filmbörleszkek 

halhatatlan tejszínhab-csatájába kezdene. Mindent inkább, csak 

ne kelljen komolyan vennünk ezt a komolytalanságot, ne kelljen 

csúfolódó aláfestésül Latinovits tragikus pátoszú lemezhangját 

hallanunk. 

A születésnap elmúlt. Most valaki mást ünnepelünk. 

Penitenciaként pedig olvassunk el egy-egy Ady-verset. 

 

 

  



Fület fülért 

[In ÉS, 1978. január 7. 13.l.] 

 

Azok a süldőfiúk, süldőlányok, akik Kolozsvári 

Grandpierre Emil egyszerre népmeséi és történelmi ihletésű 

kalandregényét, A csillagszemű-t első megjelenése idején, 

1953-ban olvasták, ma már maguk is süldőlányok, süldőfiúk 

tiszteletreméltó szülei. A regény azóta több sikeres kiadást ért 

meg, s több sikeres kiadásban látott napvilágot az ifjú nemzedék 

is.  

Most Markos Miklós filmet készített A csillagszeműből, 

dramaturgilag ügyesen és logikusan tömörítve a regény 

játékosan bőbeszédű, ide-oda csapongó, pikareszk-szerkezetét. 

A csillagszemű fiú a magyar népmesék igazságkereső 

juhászának egyenesági leszármazottja, de rokoni kapcsolatot 

tart Robin Hooddal, Ludas Matyival, Rózsa Sándorral, valamint 

csaknem minden furfangos és bátor népi hőssel, aki a 

szegényeken esett igazságtalanságokat akarja megtorolni. De 

megjelenik a színen Don Quijote harmad-unokaöccse is, 

Kiscerneki Darázs Orbán, a búsképű magyar lovag, aki rozsdás 

kardjával, egérrágta pajzsával a végekre igyekszik, hogy a török 

elleni harcban ragyogtassa vitézségét. 

A Mátyás király halálát követő feudális anarchiában a 

hűbérurak, érsekek, püspökök gátlástalanul sanyargatják a 

parasztokat. Ambrus püspök birodalmában nagy a fülhullás, az 

engedetlen, pontatlan adózóknak füle vétetik. A filmben a 

martalóc fel is mutat egy éppen levágott emberi fület. Japán 

filmben egyetlen beállításban láthattuk már a kard suhintását és 

a fül lenyisszantását, de elmaradott hazánkban ezidáig csupán a 

hentes kezében vehettük szemügyre ilyen alapossággal a 

kocsonyahúsnak valót. 

Fület fülért. A csillagszemű Kicsi Jankó megfenyegeti a 

kegyetlen, mohó püspököt, ha tovább folytatja gyalázatosságait, 



saját kezűleg szabadítja meg őt szentséges füleitől. A féltett 

hallószervek végül eredeti helyükön maradnak, cserébe a 

püspök írásba adja, hogy felszabadítja jobbágyait minden adó, 

dézsma, úrbér, robot alól. Mesefilmről lévén szó, hihetünk az 

ilyen papirosoknak. Ambrus püspök hosszú, csipkés 

alsóneműjében boldogan menekül a domboldalon, a 

Csillagszemű pedig az átváltozás csodájaként az ugyancsak 

Ambrus névre hallgató szamarat mutatja be püspökéül a 

megkönnyebbült népnek − magától értetődően eredeti 

szamárfülekkel. 

A gyerekek minden bizonnyal örömmel fogadják az 

igazság győzelmét és a gonosz megszégyenítését, s a jó 

érzékkel, okosan egymásba fűzött kalandos fordulatok 

remélhetően elterelik figyelmüket arról a látható erőfeszítésről, 

amellyel Markos Miklós rendező, Bornyi Gyula operatőr és 

Duba László díszlettervező elleplezni próbálták a megvalósítás 

szegényes lehetőségeit. Aki a filmgyártás anyagi feltételeit 

kicsit is ismeri, csak az tudja értékelni, milyen bűvészmutatvány 

egy átlag magyar film költségvetésénél jóval kevesebb 

összegből valamennyire is hiteles középkori-reneszánsz 

környezetet megteremteni, díszletes, kosztümös történelmi 

filmet forgatni, méghozzá tumultuózus harci jelenetekkel 

megtűzdelve. 

A csillagszemű című filmnek azon kívül, hogy 

nincsenek bántó hibái, nincsenek különösebb erényei sem. Az 

alakok naivak, leegyszerűsítettek. Juraj Durdiak, Kicsi Jankó 

megformálójának tekintetében nem látjuk a csillagtüzet, amely 

a történetet képes volna fölfényesíteni. Szirtes Ági főiskolai 

hallgató Anyecska szerepében üde, friss jelenség, ígéretes 

természetességgel és bájjal játszik. Madaras József Ambrus 

püspöke a mesebeli túlzások élveteg, ravaszdi, gyáva rókája. 

Dégi István komikusan búsképű, szerencsétlen lovag. A püspök 

ágyasa, Dorica − Bordán Irén − szép. 

Az úgynevezett „ifjúsági film” hiánycikk szerte a 



világon. Talán nem tévedünk, ha A csillagszeműnek nagy jövőt 

jósolunk a gyerekek körében. És ismerjük el, ez alkalommal 

igazságosabb lett volna úttörő-korú kritikust fölkérni a bírálat 

megírására. Egy piros nyakkendős kritikus véleménye itt mér-

tékadóbbnak ítéltetne. 

Markos Miklós filmje a benőtt fejelágyú, érettebb 

korosztály számára nem eléggé gyermeki. 

 

  



 

      Ők hárman: a nő, a férfi és a   

                hermafrodita 

                 [In ÉS, 1978 január 14.] 

 

 

Mészáros Márta ma a legismertebb, legmegbecsültebb 

filmrendezők egyike. Filmjeiben a nők felszabadításáért, 

öntudatra eszméltetéséért küzd. Vagyis ugyanazért, mint a 

széles látókörű, felvilágosult szellemű férfiak, akik elismerik a 

nők évszázados, sőt évezredes mélységben gyökeredző hátrá-

nyos helyzetét, s jogukat a társadalmi, erkölcsi, anyagi 

egyenlőségre. Nőírónak, női filmrendezőnek lenni, előítéletek 

elleni harcot is jelent. Ha férfi emel szót a női emancipációért: 

lovagiasság. Ha nő teszi: feminizmus. 

Az irodalmi emlékezetben még ott kísértenek a 

századforduló szövetkosztümös, ingblúzos, harcos 

szüfrazsettjei, szivarfüstöt húzva maguk után. Szegényeknek 

csúnyaságukat, „férfias” erőszakosságukat máig nem tudják 

megbocsátani. A világháborúk, gazdasági válságok, a megélés 

és a megélhetés létdrámái idején az egyenjogúság kérdése 

háttérbe szorult, hiszen ilyenkor világosan kitűnt, a férfiak sem 

egyenjogúak. Mostanában, a viszonylagos nyugalom utóbbi 

évtizedében a feminizmus világszerte új erőre kapott, s ez ter-

mészetesen visszatükröződik a filmművészetben is. 

Mészáros Márta olyan komolysággal, szikársággal, 

dokumentumerővel készíti filmjeit, ahogyan azt a férfi 

filmrendezőktől várhatnánk, ha közülük némelyek nem mene-

külnének az öntetszelgés, a finomkodás, a költőieskedés nőies 

cicomáiba. 

Legújabb munkája, az Ők ketten, két ellentétes előjelű, 

de egyaránt megfeneklett házasságról, két ellentétes jellemű 

asszony barátságáról szól. Ők ketten több támogatást, nagyobb 



szolidaritást kapnak egymástól, mint „szerető” férjeiktől. Az 

egyik férfi nagyszívű, megbízhatatlan alkoholista, a másik csak 

a munkájának élő, szívtelen, megbízható, józan. 

Nézzünk szembe férfiasan − illetve nőiesen − a 

tanulsággal. A férfiak tulajdonképpen az asszonysors 

megrontói. Vagy a családi köteléktől szabadulni gyenge, a mel-

lékutcát választó rabszolgák (Örökbefogadás), segítőkész, de 

saját életüket önzően fel-nem-adó, egyébként felszabadultan és 

humánusan gondolkodó intellektuelek, vagy az évszázados 

előítéleteket megtestesítő értetlenség szobrai (Kilenc hónap). 

Ezekben a filmekben az asszonyalakok ábrázolása olyan erő-

teljes volt, hogy a férfinem képviselőire árnyékot vetettek. 

Az Ők ketten férfihősei olyanok már, mintha valami 

bűnözőket köröző feminista rendőrség robotképének 

mozaikjaiból állították volna össze arcukat. Az első számú tettes 

bűnlajstroma a következő: 1. Üzemmérnöki munkájával többet 

törődik, mint a feleségével. Most is elutazik Mongóliába. 2. Az 

asszony önállósági törekvésén, örömmel végzett munkáján (egy 

női munkásszállás igazgatónője) fölényeskedve gúnyolódik, 

vissza akarja parancsolni a háztartásba. 3. Több mint húszévi 

házasság után elhidegült − vagy forró sohasem volt? − a 

szerelemben, a kötelességszerű szeretkezés után feleségével mit 

sem törődve, elalszik. A második számú gyanúsított bűnei: 1. 

Csupán a szexualitással, alkalmi gyöngédséggel láncolja 

magához feleségét. 2. Javíthatatlan alkoholista, 3. Megígéri, 

hogy leszokik az italról és mégsem teszi. 4. Nyíló értelmű 

kislányában az alkoholista apa megaláztatásainak látványa 

gyógyíthatatlan sebet ejt. 

A színészek, az iszákos technikust játszó tehetséges Jan 

Nowicki és a hálátlanabb szerepet kapott Tolnay Miklós a 

föladott lecke-mozaikokból körülbelül olyan hitelességgel 

állítják elő figurájukat, amiként a robotképek hasonlítanak az 

eleven egyéniségekre. 

A két nő alakját a film meghittebben, bensőségesebben 



színezi, ámbár a forgatókönyv (Kóródy Ildikó és Balázs József 

munkája) itt is tézisek és antitézisek dramaturgiai robotképét 

rajzolja. A vadóc, anarchista ösztönlény, aki állandó támadással 

védekezik (Monori Lili ismert, egyedülálló szerepköre) és a 

kétgyerekes, szelíd, negyvenéves asszony (Marina Vlady), aki 

a másik szélsőséges érzelmektől földúlt életét szemlélve döbben 

rá, hogy az ő látszólag tökéletesen rendben levő élete ürességet 

takar. Ezideig nem találkozott az igazi szenvedéllyel. A 

kontraszthatás kedvéért megjelenik egy férfias fellépésű női 

szörnyeteg is, a szálló személyzetise (?); kápó-módszereivel 

amolyan koncentrációs lágerré változtatja a munkásnők 

otthonát. Vlady csendes, de határozott méltósága, adakozó 

nagylelkűsége és Monori betörhetetlensége természetesen 

összeütközésbe kerül ezzel a gonosz keménységgel. Ki-ki a 

maga stílusa szerint válaszol a kihívásra. Monori – Julija 

bugyiját lehúzva, fenekét mutatja a kellemetlen perszónának. 

Vlady − Marija emberséges pedagógiai trükkel próbálja 

megszégyeníteni. 

A nők ebben a filmben átveszik a kezdeményezést a testi 

szerelemben is. A férjek a „na… ne...”, „itt nem szabad...!”, 

„meghallják...” lányos zavarával szabadkoznak vagy 

különösebb érdeklődés nélkül engedelmeskednek. 

Lehet-e igaz és meggyőző egy, a férfiakat eleve 

elfogultsággal, a nőket pedig eleve megértéssel ábrázoló 

alkotás? Azt hiszem, eleve nem lehet. Képzeljük csak el Anna 

Karenina tragédiáját Karenin tragédiájának leírása nélkül. A 

szánalom és a megértés, amely a nemes és mély művészetet 

mindig áthatja, nem ismeri a faji, vallási, nembeli 

megkülönböztetéseket. 

A nők társadalmi, anyagi kiszolgáltatottsága sok esetben 

nálunk is, de különösen azokban az országokban, ahol a 

házasság intézménye a polgári üzleti egyezségen, eltartó és 

eltartott viszonyán vagy ami még rosszabb, feudális alapokon 

nyugszik − valóban a század megoldást követelő, súlyos 



kérdéseihez tartozik. A dolgoknak azonban az a keserű leegy-

szerűsítése, hogy a nők boldogtalanságáért egyedül a férfiak 

felelősek, nemcsak naiv és igazságtalan, de a társadalmi 

elemzés terhétől megkönnyítve, robbanótöltetét kiszerelve, 

átrepíti a problémát a feminizmus komolytalan világába. 

Vajon több-e a boldogtalan nő, mint egy boldogtalan 

férfi? Ha történetesen valamiféle gondolatolvasó és 

meghatározó komputer világméretű összesítést készítene, ki 

tudja, milyen eredmény születne. Ne találgassunk. 

Mindenesetre az évezredes tapasztalatok és előjelek azt 

mutatják, hogy a férfiak és nők még hosszú ideig − legalábbis 

az emberi faj fennmaradásáig − kapcsolatban lesznek 

egymással. Ezt a kapcsolatot nem érdemes túlságosan 

elmérgesíteni. Hiszen más nemű lények nem léteznek. Vannak 

nők és vannak férfiak. No, igen, és vannak a hermafroditák. A 

variációk lehetősége nem túlságosan nagyszámú, s ezek közül 

is leginkább az egyik tett szert általános népszerűségre. 

A nőknek, ha az egyenjogúságot valóban komolyan 

gondolják, legelőször is kisebbrendűségi, aztán nyomban a 

felsőbbrendűségi érzésüktől kell megszabadulniuk. A 

feminizmust éppen az tette és teszi ma is gúnyolhatóvá, hogy 

egyfajta kisebbrendűségi érzést agresszivitással próbál 

ellensúlyozni. És nincs kellemetlenebb emberfajta az agresszív 

nőnél. Legföljebb az agresszív férfi − de azt már magától 

értetődőként fogadta el a köztudat. 

Lucile-Aurore Dupin, azaz George Sand még férfinéven 

jelentkezett az irodalomban, férfiruhát viselt és szivarozott. 

Azután keblüket őszintén kitárva, tömegesen léptek színre a 

nőírók, szívük műtyürkéivel, lelkük csecse-becséivel. De 

Katherine Mansfield-ről, Virginia Woolf-ról, Colette-ről, 

Kaffka Margitról nem az jut elsősorban eszünkbe, hogy nők, 

hanem hogy írók. Jó írók. 

Amikor a nők megszűnnek kompenzálni nővoltukat, 

nem is sajnálják, nem is ünnepük magukat, egyszerű 



ténykérdésként fogadva el a biológiai valóságot, eredményt 

érnek el hivatásukban, a legfontosabb lépést teszik meg az 

egyenjogúsághoz. 

Mészáros Mártának erős egyénisége, vonzódása a 

kendőzetlen valósághoz, tehetsége, s most már világsikere is, 

elegendő önbizalmat adhat, hogy női rendezőből előlépjen csak 

rendezővé. 

  



 

Felszíni kitermelés 

[In ÉS, 1978. január 21. 13.l.] 

 

Aki valamelyest is emlékszik még az ötvenes évek 

sematikus művészetdogmáira, némi tartózkodással fogadja az 

olyan meghatározásokat, mint: „munkástéma”, „paraszttéma”. 

A filmgyár, a színház, a könyvkiadás abban az időben köteles 

volt előre megtervezni, hány munkás-tárgyú, hány paraszt-

tárgyú művet állít évente elő, s ezek aránya milyen százalékban 

képviseli az érintett társadalmi osztályokat. Az ilyen terv-

megrendelésre szállított szabvány-idomok jobban hasonlítottak 

a gyári termékekhez, mint a saját élményforrásból előbuzgó 

művészi alkotásokhoz. 

Ezzel, persze, világért sem akarjuk tagadni a jogos 

igényt, hogy a filmművészet ne kizárólag filmrendezők lelki 

válságaival, gyermekkori traumáival foglalkozzék, már csak 

azért sem, mert az országban mégis nagyobb számban élnek 

munkások és parasztok, mint filmrendezők, ámbár erről egyre 

kevésbé lehetünk meggyőződve. 

Mégis, amikor a „munkás-tárgyú”, „paraszt-tárgyú” mű 

kifejezést halljuk manapság, többnyire az előzetes védekezés 

cseppet sem támadó, inkább mentegetőző szándékú hangsúlyára 

figyelhetünk. A fogalmazás valami ilyesmit próbál sugallani: 

„Igaz, hogy ez a film, színdarab vagy könyv nem büszkélkedhet 

kiemelkedő művészi értékekkel, de vegyétek figyelembe, hogy 

legalább a munkások vagy a parasztok életével foglalkozik.” 

Érdekes, az igazán jó filmet vagy drámát sohasem mondják 

munkásfilmnek vagy munkásdrámának, egyszerűen csak jó 

filmnek vagy jó drámának nevezik. Eizenstein és Gorkij 

alkotásai nem „munkástémák”, mint ahogy Chaplin Modern 

idők-je sem munkásfilm, Arthur Miller Pillantás a hídról 

című színműve sem munkásdráma, s Dovzsenko sem 



„paraszttémákat” rendezett. 

A Dübörgő csend, amelyet Mocsár Gábor Ég alatt, 

föld felett című kisregénye alapján az elsőfilmes Szijj Miklós 

írt és rendezett, hamisítatlan „munkásfilm”. A fenti bevezető 

után talán nem szorul különösebb magyarázatra, mit értünk 

ezen. Gáspár nevezetű főhőse olajbányász, többnyire 

munkaruhában, steppelt pufajkában látható, fején védősisakkal; 

a fúrótornyon dolgozó brigád élete, a technikai 

munkafolyamatok, a gépek, a pajzsok, daruk, műszerek 

dübörgése, a sár, iszap, olaj afféle hiteles „couleur locale”-t 

teremtenek a meglehetősen szokványos történet köré. Mert 

maga a történet akár polgári háromszög-dráma is lehetne, azzal 

a különbséggel, hogy a háromszög szereplői itt úgynevezett 

„egyszerű emberek”. 

Gazsi a fúrótorony magasából belát a rozzant, alföldi 

tanya udvarára, ahol egy fiatalasszony robotol napestig, 

nyomában téblábol egy vak öregember, s szombaton 

hazaérkezik a munkahelye és családja között ingázó férj is. Az 

elvált, otthontalan olajbányász és a sivár életű fiatalasszony 

között szerelem szövődik, de az asszony végül mégis a férje 

mellett marad, aki most már helyben, a feltárandó olajmező 

kitermelő részlegénél talál kompresszorosként munkát. A 

csalódott Gazsi pedig tovább vándorol a fúróbrigáddal. 

A szerelem sápadt ábrázolása mellett a film társadalmi 

mondanivalót is hordoz, mégpedig a szerzés embernyomorító, 

káros szenvedélye ellen emel szót. Az asszony tyúkokat, 

malacokat nevel, almát szüretel és targoncán szállítja a felvevő-

helyre, a férj távoli munkahelyére vonatozik (mi mást tehetne, 

ameddig nincs közelebb munkaalkalom?), s feleségétől 

egyelőre a gyermekáldás örömét is megtagadja. S mindemögött 

miféle kapzsi indokok húzódnak? Saját házat szeretnének 

építeni, feltehetően fürdőszobával, s kicsinyes mohóságukban 

talán még világosságot árasztó, széles ablakokról is 

ábrándoznak, s ne adj isten − bár erről nem esik szó −, garázsról, 



benne Skodával vagy Zsigulival. 

Mindig irigykedve szemléltem az írók és rendezők 

fejlett társadalmi igazságérzetét, akik külföldön szerzett 

élményeiktől gazdagodva, csempés fürdőszobájukban meleg 

vízzel lezuhanyozva, elektromos hűtőszekrényben tartott tyúk- 

vagy sertéssülttel jóllakva, zamatos alma vitamintartalmától 

felvillanyozva munkához látnak, s megbírálják a „fridzsider-

szocializmus”, a napsütéses, egészséges lakásra, netalán 

külföldi útra vágyók anyagiasságát. S ezek a bírálatok – tegyük 

hozzá – többnyire nem csekély anyagi javadalmazással járnak.  

Nem egészen világos a Dübörgő csend (milyen 

semmitmondó, nagyot puffanó cím!) másik konfliktushelyzete 

sem. Dán, a brigádvezető fúrómester két évvel nyugdíjaztatása 

előtt, vállalati kiküldetésben Irakba szeretne menni dolgozni, s 

a fúrómesteri címet feletteseivel egyetértésben, az erre 

szaktudása és jelleme alapján mindenképpen alkalmas Gazsira 

ruházná, Gazsi azonban − aki maga is nemrégiben tért haja az 

iraki munkából − erkölcsi felháborodástól áthatva tiltakozik 

előléptetése ellen. Miért van felháborodva? Hogy nem csak ő, 

de más is elmehet Irakba? Hogy „csak” azért akarják előléptetni, 

mert megüresedik egy fúrómesteri hely? Talán szívesebben 

venné, ha Dán barátját több évtizedes tapasztalata után 

alkalmatlannak találnák vezetői beosztására, őt pedig 

védősisakja fölé glóriát emelve szentelnék fúrómesterré? A film 

homályban hagyja az indokokat. 

Mint tudjuk, nem a ruha teszi az embert. Még a 

munkásruha sem. Az olajfúrás technológiai folyamatának 

bemutatása, az olajréteg feltárásának műszaki drámája, az 

erőltetett „életes” párbeszédek, az elkoptatott évődések, a 

tárgyilagos képek (a fényképezés Lőrinc József munkája) nem 

pótolhatja az emberábrázolás hitelességét, s a megoldásra váró 

valódi szociális problémákat sem ildomos a divatos jelszavak 

ürügyén, az őket kemény munkájuk nyomán jogosan megillető, 

jobb létfeltételekért dolgozó egyénekre hárítani.  



A színészek: Madaras József, Ladik Katalin, Szabó 

Gyula, Kovács János munkaruhájuk jelmezében, arcukat 

kölcsönzik a papírosfiguráknak. 

Nehéz mesterség az olajbányászat. Hatalmas

erőfeszítés előzi meg, amíg a fúrórudazat a különböző rétegeken 

áthatolva végül „megüti” az olajat. 

Hatásos, jó filmet készíteni sem sokkal könnyebb. Itt is 

szükség van mélyfúrásra, hogy az ábrázolás „megüsse” az 

igazságot. 

  



A postás takarít 

[In ÉS, 1978. február 11.] 

 

Volt idő, amikor a postás még kétszer csengetett. Ma 

már az expressz levelet is a kapu alatti ládába dobja be. Hogy 

egyáltalán fölmegy az emeletre, már önmagában is gyanús. 

Forintért ezt ritkán teszi meg. Ha egyébként nem tudnánk, éles 

elménkkel rögtön sejthetnénk, itt valami illegális suskus, 

konvertibilis valuta-fizetség lehet a háttérben. Dollárért talán 

fölmegy. Ráadásul ez a postás a hazai nagy takarítónő-ínség 

idején, tervrajz szerint gondosan kitakarítja a fürdőszobát, s 

nem csupán holmi felületes munkát végez, de még a csempe 

mögül is elpucolja az oda nem illő dolgokat, kémjelentéseket, 

meg miegymást. Valóságos kincs egy ilyen mindenes postai 

alkalmazott, kár, hogy csak a krimikben találkozhatunk velük. 

A néma dosszié című bűnügyi filmben (a 

forgatókönyvet Falus György novellájából Falus György és 

Mészáros Gyula rendező írta) ilyen és hasonló meglepő 

fordulatokat láthatunk, ügyesen rekonstruált autókarambolt − a 

véletlenül föltépett karosszériából fémtokba zárt kínos 

bizonyítékok kerülnek elő −, körültekintéssel kiépített 

kémszervezetet, valódi és megrendezett gyilkossági 

kísérleteket, hogy elhallgattassák a túlságosan sokat tudókat, S 

velük szemben természetesen ott állítgatják okos csapdáikat a 

magyar kémelhárítás kisebb és magasabb rangú beosztottjai, a 

modern technika legkorszerűbb audiovizuális berendezéseit 

segítségül véve. Hogy mi a célja a kémtevékenységnek, ipari 

vagy más politikai jellegű megbízatásról van-e szó, ez nem 

derül ki a filmből, de nem is vagyunk rá különösebben 

kíváncsiak. Ebben a témakezelésben mellékesek a lélektani 

motivációk, a gyermekkor mélységébe nyúló lelki indíttatások 

gyökerei, a jellemfejlődés hitelessége, mindazok a mozzanatok, 

amelyeket más esetekben valamennyien oly kérlelhetetlen 



szigorral, összeráncolt homlokkal szoktunk számonkérni. 

Itt egy nem különösebben nagy szellemi igénybevételt 

követelő, szórakoztató, logikai társasjátékról van szó, amelyben 

az egyes figurák, egyes cselekményfordulatok a keresztrejtvény 

egy-egy vízszintes vagy függőleges betűsorának szerepét töltik 

be, hogy végül hozzásegítsenek a beküldendő összefüggő 

mondat, vagyis a megfejtés szerény és mégis kellemes 

sikerélményéhez. Ezt a játékos, szórakoztató feladatát A néma 

dosszié legalább olyan megbízható színvonalon teljesíti, mint a 

vasárnap esténként a televízióban sugárzott világhíres krimik 

nemegyike. Sőt. Nem árt hangsúlyozni ezt a „sőt” szót. 

Nincsenek a filmben hajmeresztőén hihetetlen fordulatok, dü-

hítő logikai bakugrások, hatásvadászóan tótágast álló indítékok, 

gyomorrándító ízléstelenségek. Szolidan ismerős hazai légkört 

sugároz, állampolgári biztonságérzetet, nyugodtak lehetünk, 

hogy a kémeket nálunk lefülelik, s a Jókai-bablevest még 

mindig ízletesen, fűszeresen főzik. 

A hitelességnek olyan részletkérdéseit komolyan 

mérlegelni, hogy vajon a mentők magántelefonra vagy a körzeti 

orvos hívására jelennek csak meg a helyszínen vagy hogy a 

határátkelés viszonyait feltehetően jól ismerő kémbanda 

szirénázó mentőkocsival szándékozik-e átvágni az ország-

határon − azt hiszem felesleges. Feltételezzük a szakmailag jól 

képzett ügynökökről, hogy a körzeti orvos nevében hívják ki a 

mentőket, és azt is, hogy a mentőkocsin csak egy közbeeső 

hazai állomásig akartak eljutni, s ott átöltözve, új, hamis 

papírokkal ellátva tettek volna kísérletet a menekülésre. A 

fantázia ennyi szabadságát engedjük meg a filmalkotóknak, de 

magunknak is. Már csak azért is, mert komoly és meggyőző 

társadalmi és pszichológiai drámák megítélésénél, amikor 

„művészet esete forog fenn”, sokkal szélesebb logikai 

hasadékok látványa előtt is hajlamosak vagyunk szemet hunyni. 

Mészáros Gyula rendező és Hildebrand István operatőr 

topográfiailag ritka gondossággal rajzolták meg Budapest 



térképüket; mindig tudjuk, hol, melyik utcában, milyen 

útvonalon járunk, a fotogén városrészleteket nem próbálták nem 

létező „hangulatos” környezetté összeretusálni. 

Az alakok megformálásáról már kevesebb dicsérő 

jelzővel szólhatunk. Sakkfigurákként megállják helyüket a nem 

okvetlenül nagymesteri szintű játszmában, hiányzik azonban 

körülöttük az a jellegzetes levegő, amely a föntebb rosszallással 

említett tévé-krimik legtöbbjében, minden naivságuk, 

kiagyaltságuk ellenére is megtalálható. Hiányzik talán egy 

kopott esőkabát, egy divatjamúlt, rozoga autó, amely a drámai 

pillanatban nem akar beindulni, hiányzik a nem éppen vonzó 

Kojak baljósan fénylő kopaszsága, az az otthonos, szemtelen 

mozdulat, ahogyan egy papírpoharat a szájában tartva adja ki a 

lényeges utasításokat, hiányzik, hogy tudjuk, nyomasztóan 

párás-e a kánikula, vagy friss, tavaszias-e a levegő odakinn, 

vagyis a hitelességnek azok az apró kis ravasz mozzanatai, 

amelyek még az egész helyzet kifundáltságát is képesek a 

valószínűség verítékcseppjeivel igazolni. 

Igaz, a nyomozás rokonszenves vezetője, Rózsa 

alezredes (Szirtes Ádám) szabad idejében kertészkedik, s még 

az elhárító munka közben is szakértő szánalommal szemlél meg 

egy-egy elsárgult szélű filodendron-levelet. Úgyis mint 

megrögzött növénybarát, nagy megnyugvással vettem 

tudomásul, hogy a szocialista kémelhárítás felelős vezetői 

szeretik a virágokat, amikor azonban a filmi atmoszférateremtés 

apró mozzanatainak jelentőségére próbáltam felhívni a 

figyelmet, nem egészen ilyen közmondási aranyigazságra 

gondoltam. 

  



 

Egy másik utazás 

[In ÉS, 1978. február 25.l.] 

 

Abban az időben, 1943 véres, fegyverzajos 

népvándorlásában több millió vendégmunkás tartott 

Németország felé. Ki a szegények harmadosztályú, fapados 

kupéjában tette meg az utat, ki százhuszad vagy kétszázad 

magával egyetlen marhavagonba préselve. Az egy főre jutó 

levegőmennyiségen kívül volt egy lényegesebb különbség a 

kétféle utazás minősége között. Mármint az, hogy a 

nincstelenség űzte vendégmunkások szabad akaratukból válasz-

tották ezt az utat, a szovjet, francia és a többi hadifoglyok, 

elfogott partizánok, ellenállók, világnézetükért, fajukért vagy 

vallásukért üldözöttek a géppisztolyok csövének 

engedelmeskedve. 

                                         * 

 

Fábri Zoltán Magyarok című új filmje − amely Balázs 

József hasonló című regényéből készült − a szegénység 

láthatatlan rabruháját viselő önkéntes vendégmunkásokról szól, 

akik a kis szabolcsi faluból indultak a határon túlra, hogy a 

katonának besorozott német parasztok helyett műveljék az 

ottani nagybirtokos földjét. A történelmi helyzet kegyetlen 

tréfája, hogy éppen az a fasiszta rendszer teszi lehetővé 

„meggazdagodásukat”, azaz az emberhez méltó élet alapvető 

létfeltételeinek megteremtését, amely rablóhadjáratot folytat 

Európa más népei ellen, megfosztva őket az emberhez méltó 

élet alapvető feltételeitől. Mi több, magától a puszta élettől is. 

Egy esztendő múltán a kis magyar napszámos csapat, javakban 

meggyarapodva hazatér, de a hadköteles férfiakat már az első 

napon várja a SAS-behívó, viszi őket megint a vonat, ki a 

frontra, ki a halálba.  



A regény és a film egyaránt a tizenkilenc éves József 

Attila Magyarok című verséből választja mottóját: „Leszámítva 

az ostobaságot, / múltunkat, életünket és a gyomraink, / ó jaj, 

mi igazán tiszták vagyunk, / nyisson ajtót nekünk a reménység!” 

A regény és a film történése egyaránt a fenti idézet 

második felét hangsúlyozza: „Ó jaj, mi igazán tiszták 

vagyunk”. Tiszták, ártatlanok és áldozatok. Tiszták, ártatlanok 

és áldozatok abban az értelemben, hogy az évezredes paraszti 

nyomor, a kizsákmányoltság, a tudatlanság leszűkíti a tekintetet 

a világ tágabb összefüggéseiről a betévő falat kenyérre, a zsír 

nélküli levesre, a létfenntartás elemi ösztönére. Az a fajta 

tájékozatlanság, naivitás azonban, amelyet a film megpróbál 

hőseiről elhitetni, már egyszerűen képtelenségnek tetszik. 

Bizonyára éltek Magyarországon egymástól távol eső, elszórt 

tanyákon férfiak, asszonyok, akiknek fogalmuk sem volt a 

háború mibenlétéről (bár amikor katonafiúk halálhírét kézhez 

kapták, fogalmat alkothattak róla), mint ahogy hallottunk olyan 

japán harcosról is, aki harminc évvel a háború befejezése után, 

a történtekről mit sem sejtve, merészkedett elő rejtekhelyéről. 

Az a vasútállomással, kocsmával rendelkező faluközösség 

azonban, amit a Magyarok ábrázol, aligha teszi 

megemészthetővé a tényt, hogy lakói 1943-ban − amikor a 

második magyar hadsereg katasztrófája már bekövetkezett a 

voronyezsi fronton − azt sem tudják, valójában milyen háború 

folyik. Arra a kérdésre, tudják-e, kik harcolnak most, így 

válaszolnak: „Hát a népek”. Hitlerről sem hallottak, csak 

egyikük mondja róla: valami „katonavezér”. 

Ezek a mégoly egyszerű emberek templomba, iskolába 

jártak, Németországból leveleket írnak haza, s otthonról 

érkezett leveleket olvasnak. A fasiszta Magyarországon nőttek 

fel, amely körültekintően gondoskodott, hogy ideológiáját még 

a mezítlábas parasztgyerekek kobakjába is beleverje a muszka 

veszedelemről, s megtanítsa a „csonka Magyarország nem 

ország, egész Magyarország mennyország”-féle soviniszta 



rigmusaira. A filmben egyfelől a tudatlanságnak, az 

elmaradottságnak, a nehéz testi munkától való 

elnyomorodottságnak valószínűtlenül mélységes sötétsége − 

amit a kiválasztott színészek nemegyikének arcvonása, testi 

fölépítése megkérdőjelez, de ezt teszi a hetyke, „magyaros”, 

túridanis virtus öntudata is −, másrészről ugyanezeknek az em-

bereknek a szájából a közhellyé lenyúzott filozofálgatások a 

magyarság történelméről. Ilyesfélék: „még nem tanulták meg a 

népek, hogy a magyarokkal nem érdemes cimborálni.” „…Mert 

figyeld csak meg: mikor győztek a magyarok, melyik csatában, 

hol? A magyarok még sohasem győztek, hacsak Árpád idejében 

nem…” Ezek szerint a múlt történelméből meglehetősen felké-

szültek. Csak éppen azt nem tudják, hogy 1943-ban ki kivel há-

borúzik. 

                                        * 

 

Fábri Zoltán egész életművének éppen egyik 

legjelentősebb, legmegrázóbb vonása az a szinte önkínzó, 

drámai küzdelem, amellyel a fasizmus jelenségére, lélek-

deformáló, ördögi kérdéseire próbál választ találni, s az egyén 

etikai felelősségére figyelmeztetni. Művészi személyiségének, 

példamutató gondolati igényességének ismeretében nehéz 

megérteni, éppen ő, hogyan kerülhetett a szemléleti 

leegyszerűsítésnek, az ábrázolás egysíkúságának erre a 

madártalan, ködös vidékére. 

Mert a film ilyen általánosságokban mozgó 

megfigyeléseket közöl: aki szegény, az jó. Aki magyar szegény, 

az kétszeresen jó. Szánja a német nagybirtokos kastélyának 

ablakából titokban meglesett koncentrációs tábor lakóit, tejet ad 

a deportált „polyák” asszony gyerekének, orvosságot szerez a 

lázas kicsinek a német uraságtól, aki ugyan nem szegény és nem 

magyar és a koncentrációs lágerbe zárt francia hadifoglyokat 

dolgoztatja földjén, de azért ő is jó; megtört apa, a fia az orosz 

fronton pusztult el. 



A magyar napszámosok szép, tiszta, fűtött szobákban 

laknak, munkájukért jól megfizetik őket, mégis mintha 

magyarság-tudatuk valami különös üldözöttségi érzettel 

párosulna, amire itt a koncentrációs tábor közvetlen 

szomszédságában éppen nekik nem sok indítékuk van. Amikor 

egyikük, a tüdőbeteg Ábris fiú meghal, ordítva koporsót, 

harangszót, papot követelnek. „Mert egy magyarnak minden 

jó?!” „Mindenki a magyarral akar elbánni?! Mindenki a 

magyarra pályázik?! Azt hiszik, hogy nekünk a láda is jó?” 

Ahhoz képest, hogy szemtanúi voltak, amint egy vánszorgó 

szovjet hadifogoly csoport földre roskadó két emberébe 

közvetlen közelről géppisztolysorozatot eresztett a kísérő német 

katona, s még ennek előtte ugyanezt tette a parancsot 

megtagadó bajtársával; hogy látták a napi egyetlen nyers 

krumpli energiaforrásával dolgozó francia hadifoglyokat, a 

hazájukból elhurcolt lengyel asszonyokat és porontyaikat, azok 

után feltűnhetett volna nekik, hogy itt talán nem mindenki csak 

a magyarral akar elbánni. A magyar nemzethalál inkább 

komikus, mint tragikus hatású víziójáról már ne is beszéljünk, 

amikor a tüdőbeteg fiú álmában az égig nyúló fák sugaras 

erdejében a magyarok után kiáltozva bolyong, s találkozik egy 

kunyhója előtt üldögélő, süveges öregapóval, aki azt állítja 

magáról, hogy ő az utolsó magyar. 

A szemléletről azonban mindenképpen beszélnünk kell. 

Már csak azért is, mert a Magyarok című film kényszerít, hogy 

beszéljünk róla. 

  

                                   * 

 

Ha jól figyelünk, észrevehetjük, amint múlnak az évek, 

tudatunkban, ó jaj, igazán egyre tisztábbak és tisztábbak 

leszünk. Ez a tisztulási folyamat minden bizonnyal, nem 

függetleníthető az ötvenes években hangoztatott fölháborítóan 

igazságtalan általánosításoktól, amely a magyarokat „fasiszta 



népnek” titulálta. Az elfogadhatatlan, egyoldalú állítások 

mindig megszülik az elfogadhatatlan, egyoldalú reakciójukat. 

Fasiszta népek nincsenek, mint ahogy a történelemben játszott 

szerepüktől függetlenül, nincsenek makulátlanul tiszta népek 

sem. 

Ezzel kapcsolatban emlékeztetni szeretnék Jorge 

Semprun könyvére, A nagy utazásra. Ezt az utazást a francia 

ellenállási mozgalomban fegyveresen résztvevő „vörös-

spanyol” író százhuszadmagával egy marhavagonba zárva tette 

meg, ugyancsak Németország, de a lényegesen 

kényelmetlenebb koncentrációs tábor felé. Fasiszta nép-e a 

német nép, teszi fel a kérdést, az átélt szörnyűségek nem éppen 

elfogulatlanságra ösztönző élménye után. És erre a kérdésre 

mégsem lehet elfogulatlanabbul, felvilágosultabban, 

emberségesebben és történelmibben válaszolni, mint ahogyan 

Semprun teszi. Engedjék meg, hogy talán egy kissé hosszan 

idézzek a regényből, de ezt a dolgok másik oldalának 

megértéséhez is nagyon fontosnak vélem: „Mert ha ezek az 

emberek boche-ok, rohadt németek, ha csakugyan azok, 

sohasem lesz belőlük más. Boche-lényük olyan lényegi 

tulajdonság, melyen semmilyen emberi cselekvés nem tud 

változtatni. Ha boche-ok, örök időkre azok is maradnak. Akkor 

ez már nem társadalmi adottság, mint az, hogy valaki német és 

náci, hanem valóság, mely ott lebeg a történelem fölött, s amely 

ellen nincs mit tenni. Hiába pusztítják el a német hadsereget, 

akik túlélik, boche-ok maradnak mindörökre. Azaz akár ölbe 

tett kézzel várhatjuk, hogy múljék az idő. Csakhogy ezek az 

emberek természetesen nem boche-ok. Németek, gyakran nácik 

is. Jelenleg kicsit túl gyakran. Német lényük, s túl gyakran náci 

lényük egy adott történelmi képződmény része, és ezeket a 

kérdéseket csak az emberi gyakorlat tudja megoldani majd.”       

             

                                     * 

 



Az emberi gyakorlathoz tartozik az is, hogy amikor 

rekviemet mondunk egy hadseregért, a Don-kanyarban, 

Voronyezsnél elpusztult második magyar hadseregért, az orosz 

hómezőkön elhullott százezer magyar katonáért, a 

hetvenezernyi, jobbára sebesülten fogságba esett magyar 

férfiért, a rekviem fájdalmába a vezeklés hangjának is bele kell 

vegyülnie. Mert való igaz, hogy a zömében parasztokból, 

munkásokból álló, frontra hurcolt hadsereget a németek eleven 

húspajzsként tolták maguk előtt a biztos halálba, s az SS-ek 

brutalitásához a magyar hadvezetés könyörtelensége és 

felelőtlensége is hozzájárult, de azt sem szabad elfelejteni, hogy 

ez a második hadsereg nem a magyar határokat védte belülről; 

történelmi szerepét tekintve egy igazságtalan, hódító hadjárat 

részese volt. És legyen teljesebb a kép. Idézek Ránki György 

Emlékiratok és Valóság Magyarország második világháborús 

szerepéről című könyvéből: „A 2. magyar hadsereg 1942 

nyarán aktívan bekapcsolódott a Szovjetunió elleni had-

műveletekbe. Részt vett a német hadsereg sikeres nyári 

offenzivájában, s elérte a Don vonalát. A megszállási 

feladatokat betöltő egységek a brjanszki erdő környékén 

folytatták harcukat a partizánokkal. A magyar fasiszta csapatok 

loptak, raboltak, a tisztek, altisztek, de a legénység egy része is 

a rablásoknak ellene szegülő helyi lakossággal szemben vad-

állati kegyetlenséggel járt el.” Tehát, amikor tisztaságról be-

szélünk, az értelmetlenül elpusztult Istvánok, Sándorok, Andrá-

sok édesanyjának, feleségének gyászáról, gondolnunk kell a 

Vologyák, Zoják, Nyikiták édesanyjának, szerelmesének 

gyászára is. Ők otthon voltak, saját falujukban. De az égő 

szemű, tizennyolc éves Hansok, szőke hajú Walterek, Josephek 

édesanyjának fájdalma is lehúzza a bevérzett mérleg 

serpenyőjét. A német hadsereg többségét is − mint minden 

hadseregét, minden társadalomét a közlegénység zömét munká-

sok és parasztok alkották, hamis tudattól fanatizálva, vagy 

egyszerűen a parancsnak, az életösztönnek engedelmeskedve. 



Ami azonban a történelmi szerepet illeti, világos, határozott 

vonalakkal el kell választani a tisztát és a beszennyezettet, ha ez 

mégoly keserű, tragikus következtetésekkel jár is. 

Ismét Semprun. Az elfogott ellenállót a francia 

börtönben német katona őrzi, jószándékúan bizonykodik, hogy 

ő nem akart semmilyen háborút. A bebörtönzött író nincs 

meggyőződve róla. Miért nem? „− Mert itt van a puskájával.” 

−„Hát hol lehetnék? − kérdezi tompa hangon.” „− 

Agyonlőhették volna, ülhetne koncentrációs táborban, lehetne 

katonaszökevény.” „− Nem olyan könnyű az – mondja.” „− 

Persze, hogy nem. S azt hiszi, az könnyű, amikor az embert a 

maga honfitársai vallatják, a Feldgendarmerie csendőrei vagy a 

gestapósok?”  

Egyszóval a kérdés bonyolult, átkozottul bonyolult, 

ahogy mondani szokták. A második világháborús magyarság-

képbe beletartoznak a tiszták és bemocskoltak, bűnösök és 

áldozatok, a becsapottak és a tudatosan félrevezetők, a félősek 

és az ellenállás szabadságát választók, beletartoznak a 

magyarok ellen elkövetett igazságtalanságok, és a magyarok 

által elkövetett igazságtalanságok, a deportálások, a feljelentők 

és az üldözötteknek bátran segítséget nyújtók, beletartoznak a 

krematóriumok kéményéből kicsapó narancssárga lángok, a 

füstbe ment tervek és füstbe ment emberek. Túl sok minden 

beletartozik. 

                                         * 

 

És miért mondtuk el mindezt? Természetesen nem azért, 

hogy egy Németországban munkát vállaló magyar napszámos 

csoport sorsáról szóló filmbe Voronyezst és a krematóriumokat 

belegyömöszöljék. Csupán annyi volt szerény szándékunk, 

hogy a leegyszerűsített szemlélet ellen emeljünk szót, s hogy a 

József Attila-i mottót jelentésében értelmezzük. Ha nem 

számítjuk le az ostobaságot, múltunkat, életünket és a 

gyomraink, csak akkor lehetünk igazán tiszták, csak akkor 



nyithat ajtót nekünk a reménység. 

 

  



 

Nyoma veszett dráma 

[In ÉS, 1978. március 18. 13.l.] 

 

Szörnyű, titokzatos bűntény rejtőzködik A közös bűn 

című filmben, amelyet Galgóczi Erzsébet hasonló című 

kisregényéből Mihályfi Imre készített. Maga a véres tett nem 

csak brutalitása miatt kelt iszonyatot, de éppen indítékainak 

primitív inditéktalanságával is. 

1956 zűrzavaros őszén, az osztrák és csehszlovák 

határhoz egyaránt közel fekvő, istenhátamögötti, elhagyott 

tanyára éjszaka bekéredzkedik két disszidálni készülő 

fiatalember. Reggelre egyiküknek nyoma vész, a másik 

vadállatian szétroncsolt fejjel, holtan fekszik a menedéket 

nyújtó istállóban. Az amúgy is megnyomorított parasztcsalád − 

a beteges, idős Sokorai és felesége, s a mindennapi munka 

nehezét végző serdülő fiú − ott marad tanácstalanul a gyilkosság 

ismeretlen áldozatával. Életösztönük úgy parancsolja, hogy 

megszabaduljanak a személyazonosság nélküli holttesttől; 

ugyan, kihez is fordulhatnának a helyéről kimozdult világban, 

ki hinné el nekik, hogy semmi közük sincs a történtekhez, még 

személyleírást sem tudnak adni a gyilkosról, aki minden való-

színűség szerint túljutott már az országhatáron. A tetemet 

belökik a Dunába, de akaratlan, végzetszerű bűnirészességük az 

idegen, megmagyarázhatatlan bűntényben, beleivódik 

tudatukba, elviselhetetlen nyomásként nehezedik amúgy sem 

könnyű életükre, megmérgezi tüdejükben a beszívott levegőt. 

Galgóczi regényében maga a gyilkosság inkább csak 

ürügy, hogy az évszázados paraszti nyomor, s az állandó 

kiszolgáltatottság állapotának − melynek gyógyításához vajmi 

kevéssé járultak hozzá az ötvenes évek politikai túlkapásai, az 

erőszakos beszolgáltatási rendszertől szenvedett sérelmek, a 

helyi hatalmasságok cinikus, önérdekű ügyeskedései − 



társadalmi kórrajzát diagnosztizálja. A regény cselekményét 

látszólag a gyilkos személye utáni nyomozás fordulatai lendítik 

előre, valójában azonban az író a szociológiai tanulmányok 

körültekintésével, a bűnügyi nyomozás izgalmasságánál 

mélyebb és izgatottabb kíváncsisággal deríti föl a paraszti 

bizalmatlanság, az örök vesztés-tudat, az akár oktalan tettekbe 

menekülő, védekező ösztön társadalmi eredőit. Az akaratlan 

bűnrészes így lesz vádlóvá a regény végére. 

A film konstrukciója nem tudott mit kezdeni az eredeti 

mű hármas vonulatával, a nyomozás folyamatának bűnügyi 

feszültségével, a parasztcsalád felett lebegő végzetdrámával és 

a történelmi, társadalmi előzmények szerteágazó epikai 

gyökérzetével. Mihályfi Imre nagyobbra törekedett, mint hogy 

a bűnügyi izgalomkeltés hatásos eszköztárához folyamodjék 

segítségül, a társadalmi háttér bonyolult rajzát, sokszor csak 

anekdotikus elemekből építkező dokumentum-hitelességét 

azonban nem tudta beleolvasztani az egyágú történetbe. Maradt 

tehát a tanyasi család mindennapjait megmérgező bűntudat-

dráma, középpontjában a jobb, tartalmasabb, színesebb élet után 

vágyakozó parasztfiúval, aki értetlen, szófogadó áldozata a 

sorstragédiának. Amikor azonban a film lemondott a társadalmi, 

politikai indítékok akár áttételes ábrázolásáról, lemondott a 

Sokorai családot sújtó véletlen szerencsétlenség általánosabb 

társadalmi érvényének felmutatásáról is. És ezzel lemondott a 

film izgalmasságáról. 

A közös bűn filmváltozatának főszereplői nem  

eléggé érdekes, egyénített alakok ahhoz, hogy létezésük, 

magatartásuk, az eseményeket követő reakciójuk önmagában 

kitöltse a hosszúnak tetsző másfél órát. A színészek, az öreg 

Sokorait alakító Horváth Sándor, a Sokorainét játszó Várnagy 

Katalin, s a fiúkat megszemélyesítő Csák György főiskolai 

hallgató, a parasztábrázolás megszokott kliséinél nem nyújtanak 

többet. Szécsényi Ferenc képei most is szépek, de hiányzik 

belőlük a vizuális képzelet fűtőanyagául szolgáló, rejtett belső 



erő. 

A film végére az igazi gyilkos minden előzmény nélkül, 

váratlanul előkerül és beismerő vallomást tesz. Az igazi 

drámának azonban nyoma veszett.  

  



 

A látszat nem csal 

[In ÉS, 1978. április 8.] 

 

Talán egyetlen művészeti ág sem használ több 

kendőzőszert a filmnél. Minden másnak akar látszani, mint 

ami valójában. A hígacska, langyos lírai tea a költészet 

forró láváját imitálja, a simára kopott pici gondolatok a 

filozófiai eszmerendszerek professzoros tekintélyével 

szólalnak meg, a hanyag munka a valóság 

esetlegességének esztétikai álcáját ölti, az olcsó díszlet, 

amelyre mintha nyári leértékelésen tettek volna szert, a 

szuperprodukciók dollármillióinak leheletét próbálja 

idézni. Az idő múltával a kencefice, persze, lekopik, 

sokszor egy-két év, gyakran néhány hónap vagy még ennyi 

sem kell, hogy a mű esendő meztelenségében fedje föl 

arcát. 

Rényi Tamás és Müller Péter filmje a K.O. azért is 

rokonszenves, mert eleve kendőzetlenül mutatja magát, a 

külső tökéletesen fedi a belső lényeget. Nem akar többnek, 

mélyebbnek, bonyolultabbnak látszani, mint ami: 

szórakoztató, izgalmas, erős légkörű mozi. És ez 

feltételezhetően több, mélyebb és bonyolultabb írói és 

rendezői adottságot követel az elképzeltnél, mert ha nem 

így volna, gyakrabban találkozhatnánk hasonlóan sikerült 

művekkel, 

A K.O. szerényen, derűsen, kicsit keserűen beszél 

egy vidéki ökölvívó csalódásáról, aki a pontozóbírók 

elfogultsága miatt nem tudja elhódítani az elsőséget 

barátjától, a futtatott olimpiai bajnoktól, noha a  döntő 

meccsen minden kétséget kizáróan jobbnak bizonyult nála. 

A vesztesnek kikiáltott Csungi K.O.-val, azaz knock out-

tal akart győzni, de edzője más taktikai elképzelés szerint 



irányította a mérkőzést. A vereség után Csungi az öl-

tözőszekrényeket pofozza tehetetlen dühében, az edző, 

Kaja bácsi önkritikát gyakorol: „Nem  tudtam, hogy itt 

csak úgy lehet győzni, ha agyonvered a másikat.” Kaja 

bácsi bizonyára kitűnő ökölvívó szakember, de kevésbé jó 

pszichológus, különben igazán tudhatná, hogy a hazai, s 

méginkább a nemzetközi hírnév mennyire elvakítja a 

tekintetet, sőt boszorkányos káprázatot is képes láttatni; 

ilyen esetben legalább háromszorosan kell bizonyítani, s 

ez természetesen nemcsak a sportra vonatkozik. Nehéz 

volna olyan embert találni, aki kapásból ne mondana két-

három példát bármely területről arra, hogy a 

tekintélytisztelet nehézkedési ereje még akkor is hat, 

amikor a teljesítmény már korántsem tekintélyt ébresztő.  

A K.O. az igazságtalan vereséget nem dramatizálja 

valamiféle erkölcsi világvége látomássá. Józan, em-

berséges, bátran mondhatjuk, bölcs szemlélete az egyszeri 

kudarc élménye mögött ott érezteti a megoldás 

nyitottságát: ha Csungi az eddigi örökös második helyről 

valóban nagy bokszolóvá érett, ezt majd következő 

mérkőzésein is bizonyíthatja. Uram bocsá’, legföljebb 

knock out-tal szerzi meg a győzelmet, miközben a 

finomlelkű Kaja bácsi elfordítja a fejét. Ne érzelegjünk 

túlságosan; aki szereti az ökölvívást, az önként vállalja a 

kiüttetés kockázatát. És itt még a megrendítő erejű ütést is 

szabályosan kell bevinni, nem úgy, mint az életben − 

szokták mondani a szakértők. 

A film ama törekvése, hogy komolyan vegye a nagy 

mérkőzést, mégse élezze az élet és halál véghelyzetévé − 

miként azt a divatos nyugati bokszfilmek teszik, ahol maga 

az egzisztencia válik kérdésessé −, csupán egy helyen 

szenved csorbát, és ez Müller Péter életszerű, jó humorú, 

kitűnő dialógusokat pergető forgatókönyvének egyetlen 

melodramatikus fordulata. Csungi apja − az egykori 



örökös magyar ökölvívó bajnok, ma szénkihordó − fia 

győzelmétől teszi függővé, hogy megoperáltassa 

tüdőrákját, vagy sem. Íme, az amerikai profi-bokszfilm 

dramaturgiája. Csak ott, ahol a mérkőzésen a minden és a 

semmi méretik össze, a győztesé a vagyon, a dicsőség, a 

jövő, csak ott van értelme, hogy a tétet érzelmileg is 

megpúpozva, kipüföljék a pénzt a papa műtétjére. 

Különben az operáció, mint a győzelem függvénye: 

álfeszültség. 

Egyébként a K.O. legvonzóbb tulajdonsága, hogy 

jellegzetesen magyar és jellegzetesen mai környezetet, 

konfliktusokat és figurákat ábrázol, az irónia barátságos és 

szeretetteljes változatával színezve az életképet. Rényi az 

ellenfeleket is egymást becsülő, rokonszenves fiúknak 

mutatja, olyanoknak, akik sportszerűen verekednek 

életben és ringben egyaránt. Az elkényeztetett olimpiai 

bajnok eléggé űzött és boldogtalan, hogy ne irigyeljük 

túlságosan a kivételezett helyzettel járó előnyökért, s 

Csungi kedves és vidám feleségével, két kisgyerekével 

eléggé boldog, hogy ne sajnáljuk túlságosan, amiért nem 

utazhat külföldre, és még nincs saját lakásuk. Az már 

egészen más kérdés, hogy a Csungiknak, nevetős 

feleségüknek és kisgyerekeiknek akkor is joguk van a 

napfényes, egészséges lakásra, ha a papa történetesen má-

sodik lesz az országos ökölvívó bajnokságon. De joguk 

van akkor is, ha a papa egyáltalán nem is bokszol, 

„csupán” becsületesen végzi munkáját. Ezt a problémát 

már nem az ökölvívó szövetségnek, hanem a 

társadalomnak kötelessége megoldania. 

Rényi higgadtabb és körültekintőbb annál, hogy a 

tanács lakásügyi osztályának gondját filmje vállára tegye, 

de annál izgatottabb és elfogultabb, hogy a biztos befutó 

szisztémájára épülő pontozás-rendszer láttán febolydult 

igazságérzetünket megnyugodni hagyja. 



Ha valaki néhány évvel ezelőtt netalán azt a 

vakmerő állítást kockáztatta volna meg, hogy lesz idő, 

amikor egy magyar bokszfilmben nem hivatásos ökölvívók 

játszanak színészek helyett, hanem színészek vívják a nem 

szakértő számára drámai hitelességgel az ökölvívó 

mérkőzés három menetét, bizonyára körülnevetik. És most 

megvalósult a testkultúra és a színészi kondíció csodája:

 Cserhalmi György Csungija és Juhász Jácint olimpiai 

bajnokja egy Muhammad Ali és egy Joe Frazier 

elszántságával és magabiztosságával verekszik egymással. 

Bencze Ferenc, az idős exbajnok szerepét nem csak törött 

orrcsontjával, de jellemábrázoló tehetségével is hitelesíti. 

Inke László őszes-kopasz edző-,,naivája”, Kiss Mari 

bohókás fiatalasszonya és a valódi ökölvívók 

felszabadultan játékos közreműködése is Rényi 

színészvezető képességét dicséri. Zsombolyai János 

kamerája visszanyerte fiatalos robbanékonyságát; a nagy 

bokszmérkőzésen aktív harmadik küzdőként volt jelen 

minden másodpercben, csak a jó operatőr-reflexek 

menthették meg a felvevőgépet egy-egy elcsúszott 

jobbegyenestől.   

  



Életünk: az idő 

[In ÉS, 1978. április 22. 13.l.] 

 

Az antik görög színházban a drámaelőadások három 

napon át, reggeltől késő délutánig tartottak, s a feljegyzések 

beszámolnak olyan korszakról is, amikor az arra rászoruló 

nézőknek segélyt utaltak ki, a fizetett szabadság e korai 

vívmányát, hogy a színházban eltöltött idő alatt elmulasztott 

keresetüket pótolják. A háromnapos közösségi műélvezethez 

képest Dárday István és Szalai Györgyi négy és fél órás 

Filmregénye a művészet szerepének sajnálatos 

elkorcsosulásáról, mondhatnánk összetöpörödéséről vall. E 

rövidfilm alig valamivel több, mint csupán félnapi munkaidőt 

igényel a mozilátogatótól, igaz ugyan, hogy semmiféle pénz 

nem jár a megtekintéséért, sőt még neki kell fizetnie, nem nagy 

összeget − ha a legjobb helyre ül −, egy fémtízest. S ami még 

nehezíti a dolgot: fizetés nélküli szabadságot sem kap e 

félnapra, a pihenőidejét kell rááldoznia. A modern világ 

időközpontú sürgés-forgásában nemhogy a régiek háromnapos 

vállalkozásának, de még az ilyen szerény négy és fél órás 

filmterjedelemnek sem jósolnánk üstökös pályafutást. Dárday 

és Szalai műve ennek ellenére − egy dokumentumfilmjük címét 

kölcsönvéve − ,,egy egyedi eset természetrajzaként” − 

mindenképpen érdemes figyelmünkre, s mi lényegesen 

drágább: időnkre. 

A Filmregény alcíme, a Három nővér, a csehovi 

ihletésre utal, s amikor a befejező képben Olga, Mása és Irina 

mai, budapesti testvérei Ági, Mari találkoznak a legidősebb 

nővér, az öngyilkossági kísérletét ép bőrrel megúszó Zsuzsa 

kórházi ágyánál, katartikus szépséggel hangzik fel kis szoba-

társnője szájából a Csehov-dráma egy idézete, visszafelé is lírai 

fény-nyalábot vetve a szándékoltan hétköznapi árnyékban 

tartott történetre. 



                                    * 

 

Lehet játszadozni a gondolattal, milyen esélyei vannak 

a közönség körében egy filmnek, amely ilyen tapintatlanul, 

már-már önzően tart igényt féltett szabad óráinkra, s még csak 

az üdítő szórakozást sem kínálja cserébe; annyi azonban 

bizonyos, hogy a Filmregény esetében az időtartam a drámai − 

vagy ha úgy tetszik, az epikai − mondanivaló szerves része, 

belső tartalmi eleme. Hiszen miről van itt tulajdonképpen szó? 

Abban a bizonyos „átmenetinek” mondott korban, 

amelyben élünk, az emberi sorsok ritkán sodródnak látványosan 

heroikus, nagy összeütközésekbe, a választás csapdái ritkán 

fenyegetnek végletes helyzetekkel. Napjaink a banális kis 

munkahelyi villongások, banális családi és szerelmi 

konfliktusok ellenére − ha a világméretű fegyverkezést, az 

atom-, hidrogén- és neutronbombákat kizárjuk tudatunkból − az 

alapvető létbiztonság látszólag egyhangú közegében telnek. A 

jelenidejűség egymásra torlódó apró mozzanatai nem segítenek 

felismerni a lényeges és a lényegtelen közötti különbséget, a 

társadalmi mozgás erővonalaiban a későbbiekben majd vörös 

izzással világítót, a születés, a szerelem, a szakítás, a hivatás, a 

halál, az emberi kapcsolatok formátlannak tetsző 

gomolygásában az elektromos kisülést előidéző energiákat. 

A boldogtalan Versinyin alezredes mondja egy helyütt 

Csehov Három nővérében: „Igen. Elfelejtenek bennünket. Ez a 

sorsunk − semmit sem tehetünk ellene. Azt, ami nekünk 

komolynak, jelentősnek, nagyon fontosnak tetszett, idővel 

elfelejtik vagy jelentéktelennek látják. És ebben az a 

legérdekesebb, hogy mi nem is tudjuk, mit tartanak majd 

nagynak és fontosnak és mit kicsinynek és nevetségesnek.” 

A nagynak és fontosnak, a kicsinynek és a 

nevetségesnek ezt az egynemű keveredését ábrázolja a 

Filmregény, tudatosan mellőzve a művészi sűrítés, a kiemelés 

szokásos dramatikus eszközeit. A szűk lakásba szorult 



munkáscsalád, az apa, az anya és a három lány egy hétköznap 

reggeli ébredése, álmos botorkálása, kávézása, jövése-menése, 

készülődése, lényegesen nagyobb helyet foglal el a három 

párhuzamos életsors megjelenítésében, mint a legkisebb húguk 

megismerkedése jövendő férjével, házassága, gyermekáldással 

megkoronázva. 

 

                                   * 

 

A film elején a három testvér afféle interjúkérdésre 

válaszolva, még úgy beszél jövendő életéről, mintha valami 

tömegnyomású nőnapi vágyálom-kifestőkönyvet színezne. 

Szerepel itt minden: üvegfalú villa, jól kereső, magas termetű 

férj, autó, kutya, utazás, társaság és társasághoz illő ruha − 

akárcsak az egymáshoz olyannyira hasonlító házassági 

hirdetések rovatát böngésznénk. Másfél-két év elteltével már 

alaposan megcsappan önbizalmuk. A „csodálatos szerelemről” 

nevető szemmel ábrándozó kicsike a rutinházasság és egy előző 

kapcsolatból visszamaradt rutinviszony prózaibb kikötőjébe 

húzódik. A legmagabiztosabb, a középső nővér, a közgazdasági 

egyetemet végző, bájos kékharisnya-jelölt is rájön arra, hogy 

frissen szerzett filozófiai bölcsessége a szabadság és szükség-

szerűség viszonyáról, a valóságos   élet kisszerű egzisztenciális 

és biológiai drámáiban csak fölöttébb korlátozottan 

érvényesülhet. A legidősebb, a magát fölöslegesnek érző, 

hivatásában és szerelmében egyaránt meghasonlott 

textiltervező iparművész minden különösebb cécó nélkül, 

szelíden föladja a harcot. Végül mindhárman, reményeikben 

kopottabban, de bölcsebben és a szomorkás belső harmóniában 

egymásra találva folytatják életüket. Miként Olga, Masa és Irina 

tették. 

Közben a néző zsebében kackiásan kattoghat a 

képzeletbeli vágóolló; a két végpont közötti eseménytelen 

eseményeket szinte bárhol meg lehetne kurtítani. De a film 



központi eseménye éppen ez az eseménytelen eseményfolyam. 

Ez a regényességet nélkülöző regény. Négy és fél órát tart vagy 

csak háromig? Az utóbbi bizonyára szerencsésebb volna. 

És hogy állunk az unalommal? Ki mikor és mitől 

unatkozik, ez a vérmérséklet, s az érdeklődési kör függvénye. 

Magam kétszer néztem meg a filmet, ami testvérek között is 

kilenc óra az ember életéből, s másodszor is végig fogva tartott 

az álvalóságnak az a különös légköre, ami Dárday és Szalai 

filmjéből sugárzik. 

Természetesen minden játékfilm, még a legigazibb is 

álvalóságot tükröz, de itt minden álabb és valóságosabb a 

szokásosnál. Szalai Györgyi forgatókönyve és Dárday István 

rendezése, az első nagy játékfilmjükben, a Jutalomutazásban 

alkalmazott módszerüket folytatja, a költött valóságnak és a 

valóságos valóságnak furcsa ötvözését. Nem beszélhetünk 

dokumentumfilmről, hiszen a képzelet vidékén járunk, a tények 

önkényesen csoportosított erdőségében, s ilyen tájon a 

pányvával befogott dokumentumigazság olyan csak, mint a 

korlátozott szabadságban hagyott vad a körülkerített 

rezervátumban. Az alkotók nagy dokumentumfilmes 

tapasztalata mindenesetre segítségükre lehetett a hitelesség 

látszatának megteremtésében. 

                                    * 

 

A Filmregény szereplői − miként a Jutalomutazásé is 

azok voltak − „civil” emberek, azaz nem hivatásos színészek, 

méghozzá olyanok, akik nemcsak külső megjelenésükben, de 

valóságos élethelyzetükben is közel állnak az elképzelt 

figurákhoz. Az író és a rendező a forgatás során inkább csak 

szituációt teremt, amelyben a szereplők félig-meddig saját 

szavaikkal fejezik ki félig-meddig saját érzelmeiket, 

véleményüket. Ez a „félig-meddig-műfaj” így a 

közvetlenségnek, a szemünk láttára, fülünk hallatára születő 

gondolatnak és e gondolat olykor akadozó megfogalmazásának 



utolérhetetlen valóság-illúzióját idézi elő, néha azonban, amikor 

az amatőr szereplő nem képes azonosulni feladatával, bántóan 

mesterkélt hatást kelt: a műkedvelő színjátszás és a lélektani 

kísérletezés kínos perceinek tanújává teszi a mozinézőt. 

Szerencsére, ez az eset fordul elő ritkábban, és a hitelesség 

káprázata az erősebb. E hitelesség megteremtését segíti Koltai 

Lajos és Pap Ferenc operatőri munkája is, akik a tudatosság 

magas fokán imitálják a dokumentumfilm-fényképezés 

esetleges képi világát, sietős kompozícióit, a pillanat 

drámaiságának parancsszavára rögtönzött kameramozgatását. 

Dárdayék következetesen járják a maguk útját, új 

ösvényt vágva a játékfilmkészítés − vagy hagyjuk a műfaj 

kategóriákat − a filmkészítés számára, a társadalmi jelenkorunk 

felfedezésére indult izgalmas expedícióban. Hogy ez az ösvény 

milyen széles, elférnek-e mögöttük majd mások is, vagy az 

indák ismét összehajolnak és benövik lépéseik nyomát, s hogy 

maguk Dárdayék végül milyen tisztásra érnek ki, s hogy 

kiérnek-e egyáltalán a tisztásra, ahová zavartalanul süt az 

igazság fénye? − erre csak a jövő válaszolhat. Ők mindenesetre 

konok kezdeményezőkedvvel haladnak előre, mint akik látják a 

fényt. 

 

  



Nem félünk a tetűtől 

[In ÉS, 1978.május 6.] 

 

Ismerik, persze, a „Nem félünk a farkastól” kezdetű 

gyermekjátékot, és még inkább ismerik az amerikai 

értelmiség válságjátékáról szóló Albee-drámát, amelyben 

a végsőkig elkeseredett hősök addig-addig incselkednek a 

farkassal, míg az megkóstolja őket. 

Csurka István hangjátékából átdolgozott 

forgatókönyve a magyar művész-értelmiség válság 

drámáját mutatja be, némi szatírikus távolságtartással. Itt 

a félelmetes, jelképes farkas lefokozódik nevetséges, de 

annál valóságosabb tetűvé. Lehetséges, hogy a farkastól 

közismerten hősies lelkialkatunkhoz illően mi sem 

félnénk, a tetű azonban merőben más dolog. Életünket és 

vérünket Mária Teréziáért, de zabot nem! Életünket és 

vérünket a népért, de tetűt tőle nem! 

Dömölky János rendező és Csurka István Amerikai 

cigaretta című filmje egy anekdotányi, vagy legyünk 

pontosabbak: egy rövid hangjátéknyi ötletet fúj fel 

féltüdőből egész estét betöltő játékfilmmé. A csúfondáros 

alapgondolatban elegendő a szusz a kurta hangjátékhoz, a 

film léggömbje azonban meglehetősen fonnyadtka gumó 

marad. 

Ebes László, az állami díjjal koszorúzott költő, 

kitüntetése alkalmából még csak gratuláló táviratot sem 

kapott hozzátartozóitól, régi barátaitól, s az ősi, népi 

protokoll-érzéknek ez a süket hiánya ráébreszti, hogy el-

szakadt véreitől, akiket pedig állítólag képvisel verseiben. 

Ezen mulasztását pótlandó, felkerekedik rózsadombi 

villalakásából, faképnél hagyja szép szőke luxusfeleségét, 

bilin ülő luxusgyerekét, és visszatér a nép kebelébe, azaz 

a kilencedik kerületbe, valahol a Lenhossék utca tájékán 



meghúzódó koszos talponállóba. Az alkohol, a nagy 

demokratizáló nyomban megteremti a költészet és valóság 

annyira hiányolt szoros esztétikai kapcsolatát, s poétánk 

néhány féldeci áráért máris visszaküzdi magát a külváros 

szívébe, vagyis sikerül elnyernie két öreg, alkoholista 

utcaseprő rokonszenvét. E rokonszenv, ne áltassuk 

magunkat, inkább a kisüstinek szól, mint a „népével 

sorsközösséget vállaló” művész magatartásának, de 

gondoljuk csak meg, alapjában mégis milyen 

áldozatkészségről vall a Lenhossék utca környéki büdös 

talponállóban elfogyasztani a kétes eredetű törkölypálinkát, 

ahelyett, hogy az aranycirádás, tükrös, csillár-csodás 

Hungária kávéházban vennénk magunkhoz a mindennapi 

betevő alkoholt, ahol a megszokott orosz vodkát, fekete-

címkés cseresznyét tartalmazó poharakon, az asztalon 

sorakozó sörösüvegeken mégiscsak visszaverődik valami a 

régmúlt nagy irodalmi korszakainak, az Osvát Ernők, 

Karinthy Frigyesek falakból is kisugárzó szellemiségéből. 

Csak tiszta forrásból! A kitüntetett ifjú költő szakít 

tehát a luxus-alkoholizmus elkorcsosult, népidegen 

formájával, ehelyett az egyszerű, külvárosi csehó 

szolidaritását választja, ahol kérges tenyerek, 

piszkoskörmű ujjak emelik a féldecis poharat. A 

Korszerűség szerkesztőségétől visszaköveteli már 

nyomdába adott verseit, s az ijedt főszerkesztő parancsára 

utána szalajtott másik ifjú  irodalmárral hangoskodva 

megvitatják a néphez való hűség etikai kérdéseit. 

Újdonsült szesztestvéreik, a nép fia és lánya, a vén 

utcaseprő és az asszonyi ügyeskedéssel férjfogásra 

összpontosító derék utcaseprőnő körülbelül annyit értenek 

intellektuális vitájukból, mintha Hegelt és Feuerbachot 

hallanák beszélgetni. A kedves és rokonszenves 

utcaseprők, természetesen A szellem fenomenológiáját is 

szelíden félrehajtott fejjel, türelmesen végighallgatnák, ha 



biztosak volnának benne, hogy a végén néhány korty 

tömény lesz a jutalmuk. 

A testközeli népbarátság csak addig tart a 

nagyhangú, vezeklő költőnél, amíg néhány 

felvilágosulatlan tetű, a művész-értelmiség és a külvárosi 

köztisztasági dolgozók között elmélyült társadalmi 

szakadékról gyanútlanul, mit sem sejtve, ösztönös 

demokratizmusukkal áthidalja ezt a távolságot. Magyarán 

szólva, a kitüntetett költő megtetvesedik, s ezzel együtt 

morális drámája véget ér. A Korszerűség 

szerkesztőségének csodálatos, csempézett zuhanyozójában 

(vajon hol lehetnek ilyen lelki és testi tisztaságra egyaránt 

ösztönző, jól felszerelt szerkesztőségek?) lemossa magáról 

a mardosó tetűket, és a mardosó erkölcsi skrupulusokat. 

Dömölky János rendezése, persze, iróniával 

ábrázolja ezt a pózokba fulladó megtisztulási folyamatot − 

hisz köztudott, hogy az alkohol fertőtlenít −, időnként 

azonban mintha maga is hinne e pálinka-gőzös, fellengzős 

kirándulás érzelmi komolyságában, s olyan a műfajhoz 

nem illő meghatottsággal mutatja be a „szegény nép”, 

tegyük hozzá, a szegény, alkoholista nép életét, akárha 

egzotikus felfedező utat vezetne a tuaregek ismeretlen 

földjére. 

Az irodalmi élet karikatúra-figurái − az elegáns 

irodájában, luxus foteljében aratólegényként szalonnázó 

főszerkesztőtől, a legújabb nyugati farmerdivat szerint 

öltözködő, amerikai cigarettát füstölő népfikig − a 

Köztisztasági Hivatal tündérlényeivel keverednek 

filmjében. A karikatúra és a tündérmese nemigen szívelik 

egymást a filmvásznon. Anélkül, hogy a Köztisztasági 

Hivatal állományában söprögető dolgozókat közelebbről 

ismernénk, feltételezzük, hogy a Gobbi Hilda és Makláry 

Zoltán alakította utcaseprőpáros inkább a szeretetre méltó 

erdei manókkal áll rokonságban, azzal a különbséggel, 



hogy ők nem a hajnali virágkelyhek harmatával oltják 

szomjukat. Makláry Zoltán öreg utcaseprője tüneményes 

figura, tüneményesebb már nem is lehetne − de figura. A 

jelmeztervező bájos ötlete − a kabátujjából, mint az 

óvodásoknak, madzagon lóg ki egyujjas, téli kesztyűje − is 

erről árulkodik, hiszen nyár van, tüzel a nap, lombosak a 

fák, s csak a szórakozott manók viselnek ilyentájt téli 

kesztyűt, utcaseprők aligha. 

Nem a „lázadó” költőt játszó Tordy Gézán és a 

főszerkesztő fullajtárját megformáló Lukács Sándoron 

múlik, hogy az ő ál-drámájuk kevéssé érdekel bennünket. 

Különben is, most már valamivel kevesebb irodalmi életre 

és valamivel több irodalomra volnánk kíváncsiak.  

Ami pedig a tisztaság narancssárga-fehér csíkos 

mellényű kiérdemesült őreit illeti (s ez természetesen 

Csurka és Dömölky képzeletét is dicséri), ők ketten 

lesöprik a pályáról az egész irodalmi panoptikum-világot: 

Gobbi Hilda és Makláry Zoltán megérdemlik a 

gyémántokkal ékesített Arany Seprű Díjat. 

  



Bírálni veszélyes 

[In ÉS, 1978.május 20.] 

 

A Pesttől ötvenforintnyi vonatjegy távolságra eső 

Almamellék vasútállomása, ha a MÁV térképén nem jelent 

is forgalmi csomópontot, sőt ha a MÁV térképén egyáltalán 

nem létezik, mindenesetre gyűjtőtelepe a kidobásra érett 

ócskaságoknak, amelyek naponta kényelmetlenné teszik 

életünket. Afféle hulladéklerakódó hely ez, hegyén-hátán 

összezsúfolódik minden kacat: a hivatali hatalom 

visszaélése, a nagyzolás, a szolgalelkűség. a bürokrácia, a 

közöny, a felelőtlenség. Magára valamelyest is adó vonat 

meg sem áll ilyen állomásnak álcázott szemétkupacnál.  

A Kihajolni veszélyes című filmben − amely 

Simonffy András  elbeszéléséből, illetve annak nyomán 

íródott hangjátékából, illetve az annak nyomán íródott 

forgatókönyvéből készült − a szemafor váratlanul tilosat, 

jelez, és a kalauz letessékel a fékezésre kényszerü lt 

expresszről egy potyautas fiatalembert, könyörtelen tettével 

kiszolgáltatva szegényt az almamelléki 

igazságszolgáltatásnak. Almamelléken, persze, minden 

mást szolgáltatnak, kivéve igazságot. Csúszópénzt, csúszó-

szerelmet, csúszó-italt, csúszó-csirkét, csúszó-almát… mindig 

valamit  valamiért. Mintha a társadalmi formák fejlődését 

jegyző lapok hirtelen visszafelé peregnének, s 

megállnának a kezdetleges cserekereskedelem fejezeténél. 

Csakhogy azokban az elmaradott időkben a cserélendő árut 

nem lopták, hanem termelték. 

A valóságos vonatról leszállított valóságos 

egyetemista úgy nézi ezt a valószínűtlenül torz, poshadt 

világot, mintha moziban ülne. Cseh moziban. Zsombolyai 

János rendező, nyilatkozata – szerint − mindent elkövetett, 

hogy a témából adódó groteszk humor körül elhessentse a 



cseh filmiskola kísértő emlékeit, törekvése azonban nem 

járt teljes sikerrel. És ez önmagában még  nem volna baj, 

nívósabb iskolába aligha iratkozhatna a magyar 

filmvígjáték, s a jó pap nemcsak holtig tanul, de azt is 

megnézi, kitől tanul. A rendező szemére inkább azt 

vethetnénk, hogy nem eleget tanult a nagy hagyományú 

cseh filmtanodában. Pedig Zsombolyai igazán intelligens 

és tanulékony. Első rendezői munkája, a Kenguru Bertha 

Bulcsu hasonló című regénye nyomán született. Ez a film, 

mely az irodalmi nyersanyag fanyarságát kellemessé 

ízesítette, fantasztikus közönségsikert aratott. A rendező a 

siker és a kritikusi fenntartások mérlegéről a tanulságot az 

önbírálat szemüvegén keresztül nézve olvasta el. És ez 

nemcsak ritka művészi szerénységről, jó értelemben vett 

belső képlékenységről, hanem ritka jellemerőről is vall. 

Hogy mennyivel kényelmesebb a magasztaló kritikáknak 

hinni, s ami ennél meggyőzőbb lehet, az egymillió feletti 

nézőszámnak, süket elégedettséggel tovább lépdelve a már 

bevált siker kitaposott nyomdokain − talán nem szorul 

bizonyításra. 

Egyszóval Zsombolyai visszariadt a cukorkaárusi 

szerepkörtől, hogy kandírozott valóságot kínál jon 

nézőinek az igazság vitamindúsabb tápláléka helyett; új 

filmjében kesernyésebb, savanyúbb ízeket, drámaibb 

fenyegetésű ízeket sűrített. S a jutalom: a meghódított 

nézők tömege feltételezhetően elpártol tőle. A Kihajolni 

veszélyes − bár tévednénk − aligha vonz majd a moziba 

egymillió kétszázezer nézőt. A formális logika levezetése 

szerint tehát a megszépített valóság és az egymillió felet ti 

nézőszám között összefüggés mutatkozik. 

A tények azért tények maradnak. Abban a sokat 

elemzett, melodramatikus állapotban, amikor a magyar 

filmművészet és a közönség egymástól elszakadva, 

egymás után sóvárogva áll egy titokzatos szakadék két 



oldalán, akárcsak a háború után, a hídjaitól megfosztott 

Duna két partján a külön-külön rekedt családtagok, ripsz-

ropsz, váratlanul megépül a beatzene könnyű szerkezetű 

pillérein a filmgyártás Manci-hídja. 

Zsombolyai komolyan vette az elmarasztaló 

kritikákat. És ez most kényelmetlen felelősséget ró ránk, 

kritikusokra, legalábbis azokra, akik annak idején 

elégedetlenkedtünk a film idealizált életábrázolásával, 

divatos külsőségekkel álcázott, régimódi szemléletével. 

Próbáljunk tárgyilagosak maradni, még akkor is, ha ez 

kellemetlen következtetésekkel jár számunkra. Volt tehát 

egy operatőr-rendező, akinek az ínséges időkben tehetsé-

gében állt egymillió kétszázezer nézőt beédesgetni a 

moziba, és sikerült olyan igényességre ébresztenünk, hogy 

másodjára ugyanolyan félig-unalmas, félig-mulatságos, de 

jószándékúan bíráló hangvételű művet készített, mint ami-

lyennél még unalmasabbat, még bírálóbb hangvételűt 

tudnak mások könnyűszerrel alkotni. 

De ne legyünk végképp igazságtalanok. 

Zsombolyai a Kihajolni veszélyes képzeletbeli 

vasútállomásának provinciális pocsolyájában a 

felelőtlenségnek, az önelégültségnek erős körvonalú, 

groteszk rajzát adja, bár a karikatúra néhol túlságosan is 

erőltetettnek tetszik. Talán az a baj, hogy Simonffy András 

novellájának és hangjátékának stilizált, sűrített világát 

nehéz a képi valóság közvetlenebb, dramatikusabb 

nyelvére lefordítani. Vagy esetleg a hangjátéknyi ötlet nem 

elegendő egy egész estét betöltő film nyersanyagául, mint 

ahogy Csurka és Dömölky Amerikai cigarettájánál is 

kevésnek bizonyult. Nem biztos, hogy a radióhangjáték a 

legihletőbb forrása a forgatókönyveknek. 

A vonatról leszállított egyetemista fiú a maga józan, 

tisztán látó kívülállásában egy pillanatig sem veheti 

komolyan az adminisztratív tortúrát, amelynek alávetik: 



nem is tudjuk, miért nem lép le az első adandó alkalommal, 

hogy akár gyalog vagy autóstoppal tegye meg hátralevő 

útját a fővárosig. Még csak nem is kíváncsi túlságosan e 

fura beltenyészetre. A drámai mag − hogy a szegény, 

megalázott lelkű forgalmista lát egy kísértet-tartályvonatot 

átzakatolni az állomáson, amelyet az automata nem jelzett, 

és az állomásfőnök, ki tudja miért, semmi, de semmi áron 

nem hajlandó elhinni neki − nem biztosít elegendő 

feszültséget a film számára. A végül bekövetkező 

katasztrófa sem, amikor a másik előre nem jelzett 

tartályvonat valóban összeütközik a menetrendszerű 

személlyel. 

Az a feltételezés pedig, hogy a kis Almamellék nem 

más, mint a nagy Almamellék modellje, és itt 

tulajdonképpen egy alma kerekségű, magvas paraboláról 

van szó, csutkájában mély filozófia rejtezve, legyünk 

őszinték: ez alma. 

A színészek játékstílusa a vegyes gyümölcskosár 

különböző forma- és színárnyalatait kínálja. Tomanek 

Nándor pöffeteg állomásfőnöke túlrajzolt karikatúra, 

Bodrogi Gyula megkeseredett forgalmistája 

jellemremeklés − egy realista drámában. A potyautas 

Szikora János egyfolytában csodálkozik, a főiskola 

színházrendező tagozatáról hogyan került a bolond 

állomásra. A született filmszínész tehetség Kiss Mari kacér 

pénztároskisasszonya − a desodorok és szájspray-k 

használatának állandó készenléti állapotában − a szerelmes 

férfi-fellobbanások vészjelzésére rögvest siető tűzoltónő. 

Ragályi Elemér kollegiális becsülettel fényképezte a 

filmet. 

Hát igen. Nem csak kihajolni, de bírálni is 

veszélyes. Veszélyes, ha a bírálatot nem fogadják el. S ez 

még mindig a jobbik eset. Lényegesen veszélyesebb, ha a 

bírálatot megfogadják. Ilyenkor osztoznunk kell a 



felelősségben. 

  



 

Találkozás egy emberrel 

[In ÉS, 1978. június 10.] 

 

 

Tudom, a fenti cím túlságosan általános, megkerüli 

a lényeget vagy legalább is azt, amit sokan lényegnek 

vélnek. A képzeletünkben élő, szigorú szemöldökű 

esztétikai főcenzor határozott állásfoglalást vár tőlünk. 

Csak semmi mellébeszélés. Tessék nyíltan színt vallani. 

Találkozás egy dokumentumfilmmel vagy találkozás egy 

játékfilmmel? Avagy találkozás egy dokumentumfilmbe 

oltott játékfilmmel vagy pedig találkozás egy játékfilmbe 

oltott dokumentumfilmmel? Dobozolunk, dobozolunk, 

miként Örkény István Tóték-jában teszik, és lassacskán va-

lóban megérdemeljük, hogy a fogyó türelmű igazságérzet 

nagy margóvágó gépével négy egyforma darabba vágjanak 

bennünket. 

Nem is annyira a margóvágó géptől való félelem, 

mint a bizonyos esztétikai, műfaji meghatározások iránti 

közömbösség, ha úgy tetszik, érzéketlenség mondat ja 

velünk, hogy ifj. Schiffer Pál rendező, Kemény István 

szociológus és Andor Tamás operatőr Cséplő Gyuri című 

filmjére visszagondolva, egyre inkább csak arra emléke-

zünk: az alkotóegyüttes jóvoltából találkozhattunk egy 

emberrel. Nem is akármilyen emberrel. Talán ez a 

találkozás nem egészen ortodox filmes illemszabályoknak 

megfelelően zajlott le, de a kialakuló emberi kapcsolatok 

intenzitása kevéssé függ az ismerkedés körülményeitől. 

Lehet embereket kitalálni, és lehet embereket megtalálni. 

Schiffer megtalálta Cséplő Gyurit a Németfalu határában  

húzódó cigánytelepen, és ez a két általánost végzett, 

intelligens, öntudatos, kedves fiatalember a műfaji 



előítéleteket is feledtetve, megtalálta az utat a néző 

rokonszenvéhez. 

A rendező nyílt kártyákkal játszik, cinkelt lapokat 

nem használ. Előzetes tanulmányában pontosan leírja 

választott módszerét, amelynek eredményét természetesen 

lehet vitatni, tisztességéhez azonban nem férhet kétség. A 

Faluszéli házak és a Mit csinálnak a cigánygyerekek? után a 

magyarországi cigánykérdés további vizsgálataként , most 

a „kitörés” tipikus útját kívánta megrajzolni. A Cséplő 

György nevezetű cigányfiúnak eredetileg is szándékában 

állt a fővárosban szerencsét próbálni, hogy megkeresse azt 

a viszonylag szerény, számára mégis, szinte elérhetetlenül 

hatalmas összeget, amelynek segítségével kivackolódhat a 

putriból, és egy kis házat vásárolhat magának és 

családjának. Az alkotócsoport − köztük forgatókönyvíró 

társként a neves ciganológussal, Kemény Istvánnal − a 

statisztikai tények ismeretében fölvázolt egy 

jellegzetesnek vélt cselekvéssort, amelyet a faluról 

fölkerülő, Pesten munkát vállaló cigányok többsége 

végigjár. Ennek az egyen-kálváriának állomásait tudatosan 

előkészítették főhősük számára. Cséplő Gvuri pedig saját 

egyéniségének saját vérmérsékletének megfelelően 

viselkedett a különböző helyzetekben. A „megszervezett 

valóság” azután kettős arcát mutatta az elkészült filmben. 

Hol a megszervezettség kényszeredett, gyakran üres, előre 

kiszámítható, iskolás mozzanatai kerekedtek felül, hol 

pedig a valóság izgalmas, megrendítő erejű, lírai pátoszú 

képsorai. 

Szándékában a Cséplő Gyuri éppenhogy nem akarja 

túldramatizálni a nagyonis drámai cigánykérdést, óvatosan 

kerüli az egzotikumot, nem ábrázolja az etnikai csoport 

jellegzetes szokásait, nem élezi az előítéletek  sebeket 

osztó fegyverét. Megelégszik azzal, hogy rátalált erre a 

különös sugárzású emberre, s hagyja, küzdjön csak ő 



egymagában, személyének okos delejével az előítéletek 

ellen, s ne az előítéletek küzdjenek őellene. Cséplő György 

olyan magától értetődő természetességgel, belső 

méltósággal viseli cigány származását, mint ahogy a 

feketerigónak sem jut eszébe, miért is nem született kőszáli 

sasnak vagy csecsebecse kolibrimadárnak. Cséplő nem 

ismeri a kisebbrendűségi érzést, ezért nincs is mit 

kompenzálnia. Bármily furcsa, de a fővárosi cigányklub 

felvilágosult, öntudatos, feltehetően értelmiségi 

foglalkozású fiataljai a harcos egyenjogúság szószólóiként 

kevésbé mozgósítják a néző együttérzését. Mégoly okos és 

tapintatos szavak nem érhetnek e naiv, lefegyverzően 

ártatlan, belülről fakadó, harmonikus biztonság nyomába. 

A Cséplő Gyuri cigányokról szól, mégsem cigányfilm. 

Alapgondolata, hogy a cigánysorsot nem elsősorban faji 

hovatartozásként elemzi, hanem megoldásra váró társadalmi, 

ha úgy tetszik osztály-kérdésként, amelyben a 

lakásmizéria, a munkavállalási lehetőségek kényszerű 

szűkössége, a tudati konfliktushalmaz éppoly súllyal esik 

latba, mint a jövőbe vezető útépítés feltétele: mai válasz a 

holnap kérdésére, „mit csinálnak a cigánygyerekek?”. A 

film egyik legszebb jelenete a téglagyári „magyar” 

munkások putrisorának közös udvarán játszódik, ahol 

nemcsak az bizonyosodik be, hogy aki szegény, az a 

legszegényebb, de az is, hogy aki szegény az a legcigá-

nyabb. Lényegében nincs olyan nagy különbség a cigány 

szegénység és a „magyar” szegénység között. A 

szegénység a nagy egyenlőségjel tevő, a nagy demokrata. 

A betegséggel és a halállal együtt, szép kis demokratikus 

uniót alkotnak. 

Jogosan érheti bírálat Schiffer alkotását a 

megszervezett valóság gyakori önleleplezéséért, mégsem 

szabad elvitatnunk értékeit, amelyekkel a társadalmi 

mozgásokra érzékeny szeizmográf-filmek hasznos és 



fontos irányzatához kapcsolódik. 

A belvárosi Puskin moziban, ahol annak idején a 

Cséplő Gyuri-t láttam, a vetítés után különös csoportra 

lettem figyelmes a kijárat felé tóduló tömegben. Cigányok 

voltak, tarka hacukákban, csiricsáré fejkendős asszonyok, 

nagybajúszú, sötét férfiak. A farmernadrágos egyetemisták, 

öltönyös, nagykendős egyenruhát viselő közönség józan, 

hétköznapi sokaságában olyan valószínűtlenül hatottak, 

mintha a Trubadur cigánykórusának az előadás után nem 

lett volna ideje átöltöznie. Ők minden bizonnyal egy 

cigányfilmet jöttek el megnézni a Kossuth Lajos utcába. 

Ők a vérükből való cigányfiút láttak filmhősként szerepelni. 

Én egy emberrel találkoztam. 

  



A Sára-huszárok 

[In ÉS, 1978. szeptember 23.] 

 

A történelmi parabolák divatját, valljuk be, kissé 

meguntuk, mint minden divatot, amely az üdvözítő 

kizárólagosság bilincsét akarja ízlésünkre rákattintani. Az 

ember nem szíveli a bilincset, sem a csuklóján, sem a 

képzeletén. Lehet, hogy a történelmi példabeszédek fontos 

és mély gondolatokat közvetítettek napjaink film- és 

színháznézőinek, dehát a mégoly fontos és mély 

gondolatokból is elegünk lesz egy idő után, ha ugyanazon 

a monoton hangon ismétlik fülünkbe, ha mindig csak a 

gyermekded rejtvényfejtés könnyen kitanulható 

mechanizmusával vezetnek e fontos és mély 

gondolatokhoz, amelyek talán nem is olyan fontosak és 

nem is olyan mélyek. 

Sára Sándor és Csoóri Sándor 80 huszár című filmje 

túlhaladt ezen a szinte már kötelező érvényűnek hitt 

parabola-divaton; a történelmet nem ürügyként ábrázolja, 

hanem életanyagként, nem képleteket állít föl egy-egy 

okos mondatban összefoglalható megfejtéssel, hanem 

emberi szenvedélyeket kelt életre, a honvágy és a 

hazaszeretet megszállottságát. 

A Habsburg-monarchia hadvezetése − mint tudjuk 

− az „oszd meg és uralkodj” jól bevált módszerével a 

magyar ezredeket Olaszországban, Galíciában, Cseh- és 

Morvaországban állomásoztatta, Magyarország területén 

pedig idegen katonaság tartotta fönn a rendet. 1848 

tavaszán a galíciai Marienpol városából Lenkey 

huszárkapitány százada hazaszökött. Az ügyből itthon 

tessék-lássék botrány lett, de ősszel a magyar kormány már 

hivatalosan is hazarendelte külföldön tartózkodó 

hadtestjeit, s szeptember végén Kossuth drámai hangú, 



híres „hazahívó kiáltványa” szólított fel a forradalom 

védelmére. A külföldre vezényelt huszárszázadok 

különböző égtájak felől megindultak a magyar határ 

irányába. Lenkeyéknek még épségben sikerült 

hazajutniuk, a közhangulat ünneplése, Petőfi versének 

cserfalevél koszorúja fogadta őket, azonban nem minden 

huszárszázad járt ilyen szerencsésen. Másoknak tizedelés, 

halál volt a sorsuk. A sikeresen hazatértek közül sokan 

pusztultak el később a szabadságharcban. 

Csoóri és Sára forgatókönyve egy képzeletbeli 

huszárszázad hazaszökésének históriáját mondja el, 

kezdetben csaknem híven követve a megszállók ellen 

tüntető lengyel hazafiakkal rokonszenvező Lenkey-század 

történetét, majd a későbbiekben szándékosan homályban 

tartva az események konkrét időpontját − a hónapok 

múlásával a hazatérés ténye politikailag már egészen más 

és más minőséget jelentett −, a Lenkey-ügyet összeötvözte 

a többi huszárszázad igaz történetével. A Württenberg-, a 

Nádor-, a Coburg-, a Vilmos-huszárokkal külön-külön 

szinte minden mozzanat megesett, csak éppen ez a filmbéli 

huszárszázad nem létezett. A Sára-huszárok a sűrített 

időben végigjárják a szabadságharc stációit. S amikor a 

magyar határ elérésekor a császári mészárszék fogadja 

őket, a tizedelésre fölsorakoztatott élők és holtak előtt (a 

holtakat a fejfák jelképezik, s már több a fejfa, mint az 

ember) Bódogh Szilveszter főhadnagy kettétört kardja 

markolatát magasra emelve tiszteleg a hősöknek és 

eljövendő hősöknek, ez a film torokszorító tisztelgése a 

bukott szabadságharc emléke előtt. A 80 huszár minden 

fordulata alaposan motivált. Talán túlságosan is alaposan. 

A szerkezet széles íve középen megtörik; a távol eső két 

felfüggesztési pont statikailag nem bírja el a roppant súlyt. 

A műfaji meghatározás: történelmi film két részben, 

sajnos, pontos. Az első rész mintha egy egészen más 



filmhez tartoznék. Korsós András közhuszár egyéni 

szökési kísérlete, a halálos áldozattal végződő hazafias 

tüntetés a lengyel városka főterén, a fekete-sárga hatalom 

manipulációi − csupa ismerős kép, ismerős jelenet, mintha 

egyéb filmekben már sokszor láttuk volna ezeket. A szép 

alapeszme, miszerint más népek elnyomója maga sem lehet 

szabad, a részletező kifejtés ilyen tömegével nehezen 

illeszkedik a hazaszökés lendületes alapmotívumához. 

Illetve gondolatilag nagyon is a főtémához tartozik, 

csakhogy a film nem többrétegűen, mélységében építkezik, 

inkább széltében terjeszkedik. Hiába igazolják a 

történelemkönyvek betűi a császári elnyomás politikájával 

közösséget többé nem vállaló magyar katonák galíciai 

huszárbravúrját, hiába mond eredeti Metternich-szöveget 

az osztrák ezredes a hatalom cinikus természetéről, hiába 

bonyolódik a szökevényekkel tartó kapitány és a katonai 

kötelességérzetből ellenkező főhadnagy magasröptű, 

elvont etikai vitába, a valódi nagy kaland akkor kezdődik, 

amikor a Sára-huszárok a hiteles történelmi drámából 

átlovagolnak a képzelet birodalmába. Amit a történelem 

pecsétekkel, dokumentumokkal bizonyított szava nem 

képes élettel megtölteni, vérrel pezsdíti fel, lélekkel hatja 

át a költészet. 

Sára nem tud mit kezdeni a történelemkönyvek 

kosztümös illusztrációival, az etikai szópárbajok 

pengevillogásával, de rögvest elemébe kerül az anyagszerű 

közegben: a szökevények a természet erőivel, a 

lehetetlennel, a csüggedéssel és a fáradtsággal, a 

gyávasággal és a pánikkal vívják meg csatájukat. Ebben a 

megszállott, minden akadályt maga mögött hagyó hazafelé 

vonulásban monumentális erő rejlik. Emberek lovaikkal 

folyón átúsztatva, erdőkön általtörve, a Kárpátok felhőbe 

vesző csúcsait megmászva, az otthon, a forradalom hívó 

szavát hallják. Szinte már nem is az akarat vezeti lépteiket, 



hanem valami megmagyarázhatatlan természeti erő vonzza 

őket hazafelé; a honvágy konok részegsége. Így vonulnak 

a pisztrángok ívásuk helyére sebes hegyi patakokon 

fölfelé, sziklákon összezúzva magukat, csak kicsiny 

hányaduk érkezvén célba, így indulnak el tavasszal a 

vándormadarak titokzatos radarkészülékeikkel 

költőhelyükre, így tesznek meg otthonaiktól messzire 

elhurcolt kutyák sok-sok kilométert soha nem járt utakon, 

ösztönüktől és szeretetüktől vezérelve, mígnem 

hazatalálnak. 

Félreértés ne essék, itt a film második részében 

(vagy talán csak utolsó harmadában?) nem Sára, az 

operatőr bukkant rá szépen fényképezhető képi anyagára, 

hanem Sára és Csoóri, a költő lelte meg a nehézkes 

történelmi tabló helyett azt a belső drámai anyagot, amely 

a szenvedély ihletettségét képes fölidézni. A 

kétségbeesett, halálrafáradt közhuszár amúgyis 

meggyötört lovát veri tehetetlenségében. A ló okos 

szemével rátekint, miként Dovzsenko sovány gebéje nézett 

a szegény féllábú parasztra, amikor az ütlegelte s a 

némafilm közbeiktatott feliratával megkérdezte: „Miért 

engem versz, Iván?” Korsós Andrásnak (Madaras József) 

nem kell feltenni a kérdést; elszégyenli magát, ő veszi 

hátára a málhát, s megy a kicsi ember a nagy málhával a 

sziklahasadékok között, messziről követi a megtermett ló, 

nem egészen értvén a lelkifurdalás ilyen bonyolult emberi 

megnyilvánulásait. 

A színészeknek egyéni karakter megformálására 

lehetőségük itt sem adatott. A filmnek ez feltehetően nem 

is állt szándékában. Az egyforma kék huszárdolmány fölött 

az arcok összemosódnak. Dózsa László és Tordy Géza 

rokonszenvesen elevenítik meg a kapitány és a főhadnagy 

tételszerűen ábrázolt alakját. Marosi László 

kaszkadőrcsoportját, s az egész alkotói együttes bravúros 



erőfeszítését, küzdelmét lovakkal, költségvetéssel, a 

természet viszontagságaival − csak elismerés illetheti. S ez 

vonatkozik Szőllősy András drámaian tiszta zenéjére is. 

A film utolsó képsorait, a hazaérkező huszárok és 

lovaik váratlan legyilkolását naturalistának mondják. Hát 

igen, ez a dinasztikus mészárosmunka nélkülözte a szép-

érzéket. Hosszú évek múltán is nehéz elfeledni Illyés 

Gyula Petőfi- könyvének megrázó leírását Petőfi haláláról, 

Bem csapatainak bekerítéséről, arról a hentes-

tevékenységről, amelynek gyászos eredményeként délután 

öt és hat óra között ezernél több feltrancsírozott holttest 

maradt a cári és császári sereg nyomában. A haldokló 

lovak, a brutálisan legyilkolt férfiak látványa a 80 huszár-

ban sem a kegyetlenség hatásvadászó tombolása, hanem a 

lángolóan nemes ideálok és a módszeresen dolgozó 

császári mészárszék találkozásának jelképes ellentétpártja. 

Hogy mi az „üzenete” a 48-as történelmi filmnek a 

ma emberéhez? A történelmi film nem távirat, amely egy-

két mondatba tömöríthető tanulságot továbbít a múltból a 

jelenbe. A filmrendező nem táviratkézbesítő. S ha van 

tanulság − és persze van −, ez az erkölcsi helytállás, a 

bajtársiasság, a cselekvésben megnyilvánuló hazaszeretet 

dicsérete, a kor dicsérete, amikor az emberek belső lelki 

érdekei összhangot találtak a forradalom érdekeivel.  

Csak a valódi 

[ÉS, 1978. szeptember 30. 13.l.] 

 

Képzeljük el: este, elhagyott utcában sétálunk, 

egyszer csak a sötétben megtorpanunk, földszintes ház 

ablakának kivilágított négyszögén át bepillanthatunk egy 

idegen család mindennapos életébe. A jólnevelt ember 

ilyenkor tovább lép. A kíváncsibb természetű lecövekel a 

látvány előtt, megejti az akaratlanul meglesett valóság 



varázsa. A figyelő szem felvevőgépe dokumentummá 

rögzíti a látottakat. 

Azután valaki odabenn a szobában észreveszi, hogy 

kívülről nézik őket. Ilyenkor többnyire két dolog történhet . 

Keresetlen szavakkal, repülő tárgyakkal elzavarják a 

leskelődőt (ez az embertípus még nem eléggé kulturált a 

dokumentumfilmezés esztétikai sajátosságainak 

megértéséhez), vagy pedig látszólag mit sem zavartatva 

magukat, tovább folytatják szokásos esti tevékenységüket, 

ugyanúgy, mint ennek előtte, de már nem egészen 

ugyanúgy, hiszen tudatában vannak, hogy figyelik 

mozdulataikat, magyarán már játszanak. Ha ez a jelenet 

netalán, filmszalagra kerül, ezt még mindig 

dokumentumfilmnek hívják. 

Ha azonban a nézgelődő, aki foglalkozását tekintve 

történetesen filmrendező, bekopog a házba, és illő ígéretek 

fejében megkéri a szoba lakóit, játsszák el saját életüket, 

többé-kevésbé előre megírt szöveget elmondva, többé-

kevésbé előre megírt jeleneteket előadva, és ez végül a 

valódinak és a kitaláltnak furcsa keveréket eredményezi, 

akkor a kritikusok törhetik a fejüket, minek is nevezzék az 

élet és a játék eme különös elegyét. Ember Judit alkotása, a 

Fagyöngyök a műfaji névadó ünnepség örömteli 

lehetőségével kecsegteti bírálóit.  

A Fagyöngyök főszereplőjét, Nórát, azaz Sipos 

Jenőnét már ismerjük Ember Judit előző filmjéből, a 

Tantörténetből, melyben a rendező az akkor még 

férjezetlen, kétgyerekes fiatal nőt szembesítette 

kamaszkori barátaival, szerelmével, s tizenöt évesen 

végigélt drámájával, amikor szerelmi csalódásában 

leugrott egy bérház negyedik emeletéről. A  

császármetszéssel világra hozott két gyerek az érett 

értelem dacos válasza a pubertáskor kétségbeesett, 

reményt vesztett kérdésére, az összetört test 



nyomorúságára. A Fagyöngyök nem közli ezt az 

előzményt a most harmadik gyermekét váró 

fiatalasszonyról. A film nem magyaráz, nem elemez, nem 

véleményez, csupán leír, jelen időben. Minden, amit 

látunk, esetleges, kivéve az újabb császármetszéses 

szülést, amely a biológia kilenchónapos ciklusa szerint 

kötött műfajú; a természet rendszeretete a filmkészítésnél 

kevésbé tűri az esetlegességet. A jelenetek egyébként akár 

tetszés szerint fölcserélhetők, összefüggésüket nem 

rendezi sermiféle belső törvény. A külső  összefüggések is 

jobbára kimaradnak. 

Nóra élettársa foglalkozására nézve esztergályos, 

most teherautóvezetői tanfolyamra jár, szabad idejében 

fagyöngyöt szed, ezt kötik esténként csokorba, ezt árulja 

hajnalonként a piacon, hogy összegyűjtse a pénzt a 

hetvenes évek szegény-álmára, a kivénhedt Opel kocsira. 

Együtt laknak Nóra anyjával, a csudabogár 

szépasszonnyal, az ő − és feltehetően a rendező együttes 

kívánságára − járul a fiatal pár az anyakönyvvezető elé. 

Nóra nagy hassal, hosszú, uszályos fehér ruhában, fején 

menyasszonyfátyollal vonul az utcán a kamera előtt (az 

operatőr: Illés János) − szegényke nem éppen méltóságteli 

látvány. Életképek követik egymást: a férj, ivócimborái 

között a kocsmában, a részegség agresszivitáson inneni, a 

jótékony bárgyúságon túli állapotában, a masnis hajú 

anyós és az atlétatrikós vő évődése a kéménytisztítás, a 

szobameszelés viszontagságai közepette, majd a 

császármetszéses szülés, természettudományos 

precizitással bemutatva, mintha orvosegyetemi előadás 

szemléltető anyagául készült volna. 

A néző, aki inkább arra kíváncsi, mi játszódik a 

szereplők agyában és szívében (és ezt a híradást 

természetesen nem agy- és szívműtétek közvetítésével 

várja), ehelyett tanulmányozhatja, mi történik a főszereplő 



felnyitott hasában. Gyerek első megjelenése mindig 

felemelő látvány, az ezt megelőző műveletek azonban 

inkább csak az orvostudomány iránt érdeklődőkre 

tartoznak. 

Hemingway is ír császármetszésről az Indián tábor 

vagy a Búcsú a fegyverektől lapjain, de nála a fenségesen 

ijesztő beavatkozás a természet munkájába mindig a 

szemlélő, a Nick Adams nevű kisfiú vagy Henry hadnagy 

világlátására, érzelmeire is fordulatot jelentő beavatkozás. 

Nem beszélve a leírt szó és a megjelenített kép közötti 

alapvető különbségről. Itt a Fagyöngyökben a műtét az 

érzelmeken kívüli steril közegben játszódik, a szereplő 

legfeljebb öntudatlan alanya, nem pedig résztvevője az 

egészségügyi drámának. 

Ember Judit ahhoz a rendezőnemzedékhez, ahhoz a 

rendezőcsoporthoz tartozik, amelyik tudatosan szakítani 

akar a film csörgősipkás, mulattató szerepével, kitalált 

sorsok kitalált fordulataival, a rutin-színészettel, 

programszerűen hátat fordítva az egész álom-boltnak. Az 

újszülött gyermekére tekintő fiatal anya valódi mosolyáért 

odaadná a legnagyobb színésznők csillagfényes mosolyát. 

A művészet − és nem csak a filmművészet − történetében 

a valódi dokumentum hitele időről időre megváltói ígérettel 

érkezik a kufár hamisság közé, hogy azután amikor a 

valóditól csömörlenek meg az emberek, megjelenjék a 

horizonton angyalszárnyakkal a költészet, a valóság 

stilizációja. Így dicsérik a tények a változatosságot 

évszázadok óta. És akkor a valódi és az igaz különbségét 

még nem említettük. 

A valóságot játszó dokumentumfilmnek, 

természetesen, tiszteletre méltó szerep juthat a hazug 

tartalmak és hazug formák ellen folytatott felszabadító há-

borúban, de háborút viselni, jó, hathatós fegyverek nélkül, 

komolyan átgondolt stratégia nélkül, legfeljebb csak a 



hősiességhez elég, a győzelemhez kevés. 

  



Pont nélkül 

[In ÉS, 1978. október 28. 12.l.] 

 

1950: ez az időszak a mai húszévesek, de 

tulajdonképpen az akkoriban első cipőcskéjükben totyogni 

kezdő mai harmincévesek számára is az eszmélés előtti, 

homályos múltba süllyedt történelem. Éppúgy történelem, mint 

a második és az első világháború, a proletárdiktatúra, vagy az 

1848-1849-es szabadságharc. Illetve mégsem egészen úgy. A 

szabadságharc, a proletárdiktatúra, a világháborúk eseményeit 

részletesen elemzik az iskolai történelemkönyvek; irodalmi és 

egyéb forrásmunkák gazdag választéka áll az érdeklődők 

rendelkezésére. 1950 gyanúsan elmosódó számjegyei a saját 

emlékezetükre nem hagyatkozhatók tudatában homályos foltot 

takarnak. Egy-egy hívószó: a „törvénysértések”, a „személyi 

kultusz” évei, és a negyvenen fölüli korosztály tagjai máris értik 

egymást, illetve ki-ki a maga tapasztalata, helyzete, lelkiis-

merete szerint jeleníti meg a képeket az emlékezet filmkockáin. 

A fiatalok csupán azt tudják, amire tanították őket, vagyis 

nagyon keveset. Felmérések tanúsítják, milyen döbbenetesen 

tájékozatlanok apáik életéről, a történelemmé távolodott 

közelmúltról. 

Ezért is van − művészi hatásától persze nem függetlenül 

− fontos, tudatformáló jelentése minden olyan műnek, amely ezt 

a korszakot az óvatos sablonok védőszemüvegét levéve, 

elfogulatlan, nyílt tekintettel láttatja. Kovács András új filmje,  

A ménesgazda, amelyet Gál István hasonló című regénye 

nyomán készített, megpróbálja ennek a zordra forduló időnek 

tragikus ellentmondásait szinte leltári pontossággal feltárni. 

A hely, az idő, a cselekmény kiélezettebb aligha lehetne. 

Színhely: a nyugati határ melletti méntelep, a hidegháború 

talán legforróbb évében, amikor a volt Horthy-hadsereg 

méneskari tisztjei fölé telepvezetőül egy szakmailag 



felkészületlen, az irányításban tapasztalatlan, fiatal, kommunis-

ta parasztembert rendelnek. Az újdonsült ménesgazda 

lelkiismeretes, jó vezető szeretne lenni, az egykori tisztek 

azonban ellenséges falként tömörülnek vele szemben, s még 

kedves lovaikat is hajlandóak feláldozni, csakhogy tudat-

lanságáért megszégyenítsék. Busó Jani többszörösen is tragikus 

figura; erejét meghaladó feladatra ítéltetett, de hát kiben 

bízhatott meg inkább a fiatal néphatalom, mint éppen azokban 

a nincstelenebben, akiket a régi rendszer a tanulás lehetőségétől 

is megfosztott. Tragikus figura azért is, mert bizalomért sóvárog 

egy olyan időszakban, amikor a bizalom a legnagyobb 

hiánycikk (még a párt régi harcosai sem kapják meg, pedig ők 

már életükkel bizonyítottak), s ráadásul azoktól vár bizalmat, 

akik abban a periódusban osztályhelyzetüknél, neveltetésüknél 

fogva még nagyon is kétséges, vajon érdemesek-e a bizalomra. 

Amikor azonban az együttműködés lehetősége kicsírázik, külső 

erők közbeavatkoznak, a méntelepet megszüntetik, s a 

ménesgazda életével fizet az akaratán és tudtán kívül elkövetett 

csalásért. 

A külső erőknek a helyzet belső logikáját, tekintve 

tulajdonképpen igazuk van: a nemzetközi feszültségnek 

azokban a szikrapattanásra váró pillanataiban nem tanácsos a 

határ mentén hagyni a volt horthysta tiszteket, akik között, mint 

kiderül, beépített diverzáns is található. Lehet ezt 

bizalmatlanságnak, de lehet politikai előrelátásnak nevezni. 

Vannak helyzetek, amikor a „bizalom” egyenlő a naivitással, 

sőt az öngyilkos ostobasággal. Az más kérdés, hogy a méneskari 

tisztek egy része elsősorban a lovakhoz értő szakember volt, 

akik − ma már, harmincvalahány év távlatából könnyebb 

megítélni − szívesen járultak hozzá munkájukkal az új 

társadalom felépítéséhez. De ezt a tapasztalatot azokra a zavaros 

évekre visszavetíteni, és valamiféle „szeressük egymást, gye-

rekek!” dallammá muzsikálni, történelmietlen, időtlen, 

üdvhadseregi szemléletet jelentene. 



Kovács András okosabb, keményebb, logikusabban 

gondolkodó alkat annál, hogy ilyen szívhez szóló karéneket 

vezényeljen. Filmje felépítésében azonban nem csak Busó Jani 

drámáját rajzolja meg erőteljes vonalakkal, de a volt méneskari 

tisztek méltósággal viselt megalázottságát, égő bizal-

matlanságát, az egyéni tragédiákból fellángoló gyűlöletet is 

férfias megértéssel ábrázolja. Minden villanásban érezteti: a 

történelem szegezi szembe az emberi sorsokat, amelyek talán 

később, szerencsésebb körülmények között, egymást támogatva 

alakulhatnának. 

Kitűnőek a színészek is, faragott vonású, új arcok: Bács 

Ferenc, Csiky András, Ferenczy Csongor. Madaras József 

ménesgazdája hiteles, átélt alakítás, bár új színekkel nem 

gazdagítja a tőle sokszor látott, megfontolt mozgású, nehéz 

beszédű parasztfigurát. 

A lovak már testi jelenlétükkel is poétikus légkört 

teremtenek a sistergő emberi dráma köré, Koltai Lajos szép, 

néha túl szép képei a lágy, alkonyi ellenfényben hullámzó 

ménessel, az elveszett harmónia ellenpontját hangsúlyozzák a 

felbolydult, megzavarodott világban. Busó Jani szakmai 

balfogása, amikor a tisztek alig leplezett kárörömére két mént 

ereszt egyazon kancára és a mének megverekednek egymással, 

lélegzetet elállító jelenetet eredményez. A csődörök viadala 

természetfilmben is egyedülálló, de itt mintha a sokmázsás 

emberi szenvedélyek is elszabadultak volna kötőfékjükről. 

Sajnos, Kovács András nem elégedett meg azzal a 

látszólag szerény, de filmkompozícióban gazdaságosabb 

szerkesztésmóddal, hogy a méntelep közegében egymásnak 

feszülő emberi, társadalmi indulatokban ábrázolja a kor 

drámáját. Ő az egész korszak mechanizmusát akarta 

működtetni. És itt, a realizmus emberi méretre szabott 

dimenzióiból kilépve, átjutott a tudományos-fantasztikus 

mesefilm leegyszerűsített (kevésbé udvariasan: sematikus) 

világába, ahol titokzatos, sötét erők ördögi terveket szőnek és a 



jók életére törnek. Azokban a filmekben a Rossz képviselői 

rendszerint fekete öltözéket, különös páncélzatot viselnek, már 

a megjelenésükben is hordozzák szándékuk sötétségét. Akik 

azonban emlékeznek az ötvenes évekre, vagy legalábbis 

olvastak róla, tanúsíthatják, hogy a sötét és világos eszmei 

öltözet, a sötét és tiszta szándék milyen tragikus összetettségben 

keveredett, hogy a cél és az eszköz milyen szégyenteljes 

ellentmondásban feleselt egymással. Minderről lehet és kell 

beszélni, de csak a teljes igazságot felmutató bonyolultságában 

érdemes igazán. 

Abban a pillanatban, amikor a valóságos sorsú, hús-vér 

emberekkel dramaturgiai funkciót betöltő társadalmi 

robotgépek kerülnek szembe, csakis az érző embereknek 

szurkolhatunk. Tekintet nélkül arra, milyen világnézetet 

képviselnek. És itt a művészi megoldatlanság a rokon- és ellen-

szenvek kényes egyensúlyának megbillenéséhez vezet. A 

határőrök a falkába verődött kóbor kutyákat felsőbb parancsra 

lelövöldözik, mert a nemzetközi viszonyokat kevésbé ismerő 

állatok a határzár aknáit minduntalan fölrobbantják. A 

méneskari tisztek úgy nézik ezt a komor, céltudatos mészárlást, 

mintha saját sorsukat látnák előrevetíteni. És a szép, ártatlan, 

bátor kutyák halálának látványa képzeletünkben valóban 

összekopírozódik a végső fegyverropogás hangjával, amikor a 

Busó Jani meggyilkolását követő pánikban a volt horthysta 

tisztek és altisztek nekirohannak a határnak.  

Eszeveszett világ, eszeveszett darabja a történelemnek; 

mindkét oldalon csak tetemek maradnak a földön. De vajon a 

halál egyenlőségjelet ír-e a különböző előjelű cselekedetek, a 

különböző előjelű életsorsok közé? Lehet-e egy mai történelem-

értékelést utólag visszavetíteni a valóságra úgy, hogy azért az 

igazság megőrizze az akkor széttöredezettnek látszó lényegét? 

Lehet-e romantikusan titokzatos, rontó erők és többnyire 

ártatlan áldozatok egyoldalú küzdelmére egyszerűsíteni a 

„személyi kultusz”, a „törvénysértések” kifejezésével jelzett 



időszakot? Ezeket a kérdéseket mind felteszi a 

magasfeszültségű film, de feleletében nem rak pontot a mondat 

végére. A felelet végén nincs pont ugyan, mégis nagyra kell 

értékelnünk, hogy egyáltalán feltették ezeket a kérdéseket, mert 

nem, vagy csak ritkán teszik fel őket, és mert nemigen beszéltek 

még ilyen humánus hangnemben erről az új nemzedékek 

számára homályos, régi korszakról. 

  



A tízéves emancipált nő 

[In ÉS, 1978. novmber 11. 13.l.] 

 

 

Azt mondják, a női filmek világhíres specialistája, 

Mészáros Márta Olyan, mint otthon című új művében hátat 

fordított eddigi érdeklődésének, s most először férfit állított 

története középpontjába. Ez csak látszat. Az egyenjogúság 

harcosai megnyugodhatnak, ezúttal sem történt árulás. A neuro-

tikus, helyét nem találó hímnemű értelmiségi a disszidálás, 

hazatérés, állástalanság, a sivárnak tetsző szerelmi kapcsolat 

érzelmi aknamezőjén táncolva, legföljebb főszereplője, de nem 

főhőse a filmnek. 

A kulcsfigura megint nő. Igaz ugyan, hogy az illető 

hölgy még a biológiai érésen inneni, az óvodás koron túli 

korosztályhoz tartozik; életkora mindössze tíz esztendő. De hát 

ki venné magának a bátorságot, hogy meghatározza, hány évtől 

kezdve követeli jogait a nőkérdés. Talán már a bölcsődében, az 

átnedvesedett pelenkájú kicsi lány is nemének emancipációjáért 

harcol, amikor a neki kiosztott gumibaba helyett bömbölve 

igényli a játékkatonát, a falapátú helikoptert. Vagy még 

korábbról, nem a társadalmi tudat elmaradottságát tükrözi-e 

sanda megkülönböztetés, amely a fiúcsecsemőknek a 

fensőbbséges, nemes világoskék öltözéket ítéli, míg a 

lányoknak csak az édeskés, megalázó rózsaszín jut? Ha valami 

rózsaszín alól sírást hallunk, gondoljunk arra, hátha a női 

egyenjogúság egyik jövendő harcosa tiltakozik a hátrányos 

bánásmód ellen, így is tudtunkra adva, hogy egyenlő színekben 

akar indulni az életnek. 

Ami a szóban forgó tízéves nőjelöltet illeti, máris igazi 

Mészáros Márta-hős, nemének jellegzetes, öntudatos 

képviselője. Azzal az akaraterővel, belső biztonságérzettel 

megáldva, amely felnőtt korban bizonyára képessé teszi majd, 



hogy kiharcolja magának a szabad lélegzetet, az egyenlő 

esélyeket. Meg kell mondanunk, máris érettebb és felnőttebb, 

mint az élet megpróbáltatásaiban felelőtlennek és infantilisnak 

maradt férfi, akit pártfogásába vesz. Novák András egy 

bizonytalan indítékú disszidálási próbálkozásból hazatérve, 

egyetemi állásából elbocsátva, egy szépasszonyhoz fűződő 

szerelmében elbizonytalanodva, a teljes talajvesztettség 

lebegésében ugyancsak rászorul a kislány támogatására. A 

faluban találkoznak, ahová a férfi megújulásra vágyva jött le 

szüleihez. Kezdetben ellenséges a kapcsolat a gyerek és a 

Pestről érkezett látogató között, a férfi rögeszmésen meg akarja 

vásárolni a szőke, loboncos hajú kislány kutyáját, de az 

rögeszmésen ragaszkodik az állathoz. Az övé. Mikor anyja az ő 

tudtán kívül mégis eladja, megjelenik Pesten, az ellenség 

lakásán, a visszahozott pénz fejében kutyáját követelve. A 

gyengébb nemnek, azaz a férfinak engednie kell.  

A meghitt, bensőséges kapcsolat, amely a kiskorú és 

nagykorú ember között lassacskán kialakul, a közös életre 

szerződő felek szabad elhatározásából jön létre. Mindketten az 

„olyan, mint otthon” elveszett illúzióját akarják mesterségesen 

elővarázsolni. A kislány apát keres, akire fölnézhet, aki nem itta 

el az eszét, ha úgy tetszik, férfit, akit veleszületett női 

ösztönével anyáskodva gyámolíthat. A férfit nem csak a 

romlatlan, érdekmentes szeretet vonzza, nem csak a felelősség 

öröme, hogy van egy kis lény, akinek sorsáról gondoskodhat, de 

ez a teljességgel aszexuális férfi-nő kapcsolat időleges 

menekülést jelent a szexualitás vágyódva gyötrődő, csömört 

hozó rabságából is. Nem véletlenül féltékeny a kislányra Anna, 

a szerelmes asszony, és nem véletlenül féltékeny a gyerek, mert 

a csábításnak olyan fegyvereivel kell megküzdenie, amelyektől 

éretlen kora még hosszú ideig elzárja. Hogy ennek ellenére is 

győz, ez nem csak az ő erejét, de a szerelem gyengeségét is 

bizonyítja.  

Olvashattunk olyan véleményt, amely ezt az együttélést, 



ezt a vérrokonsággal meg nem pecsételt, csupán az érzelmek 

szeszélyéből születő kapcsolatot torznak, természetellenesnek 

minősíti. Ki mit érez torznak, természetellenesnek, ez, persze, 

egyéni ízlés, életszemlélet dolga. Ezen nincs is mit vitatkozni. 

Mindenesetre szeretnénk hangsúlyozni, hogy az Olyan, mint 

otthon esetében szó sincs semmiféle cukrosbácsi-ügyről, 

semmiféle elfojtott, beteges erotikus motívumról, a kislány 

éppenhogy törékeny védőpajzsul szolgál az asszonyi erotika 

parfümös támadása ellen. Hogy a gyerek eszményi apa utáni 

vágyát színezi valamiféle ártatlan, szerelemhez hasonló 

rajongás, tulajdonosi öntudat, a magyarázathoz még Freudot 

sem kell segítségül hívnunk; a lány-apa kapcsolatok jelentős 

részénél fellelhető ez az árnyalat. Sajnos vagy inkább 

hál’istennek, az embereket egymáshoz fűző érzelmek 

bonyolultabbak annál, minthogy a személyi igazolványokba 

bejegyzett adat-logikával kiismerhetők volnának. 

Jan Nowicki és a kis Czinkóczi Zsuzsa játékában valóban 

létrejön az élő vonzalom; az elkárhozott sorsú férfi és a belső 

méltóságot, lelki kigyensúlyozottságot sugárzó kicsinyke nő 

közül ez utóbbi bizonyul az erősebb egyéniségnek. Az isten 

tudja, hogy a pöttöm Czinkóczi Zsuzsa, aki az Árvácskában 

játszott szerepe előtt egy tanyán élt számos testvérével és 

tehenükkel, honnan a csudából hozza ezt a kifinomult 

raffinériát, a személyiség öntudatát, ezt a nem koravén, mégis 

bölcs tekintetet. 

Sajnos, a filmen nagyon is meglátszik, hogy elsősorban 

a kislány és a felnőtt férfi kapcsolata inspirálta. A társadalmi 

háttér, Novák András disszidens múltja, nyugtalan jelene, a 

szülőfalu látszólagos idillje, a hisztérikus kitörések, bizonytalan 

statikájú, mesterkélt dramaturgiai fogásokkal tervezett, 

utólagosan hozzátoldott építmény a két ember drámájához. És 

ebben nem kizárólag Koródy Ildikó forgatókönyve hibáztatható. 

Tulajdonképpen nem értjük, mi baja van Novák Andrásnak, mi 

az a nyugtalanság, emésztő kétségbeesés, ami űzi; a túlságosan 



is észszerű, korrekt dramaturgiai indokok nem magyarázzák 

különös lelkiállapotát; valamiféle Dosztojevszkij-hőst játszik a 

nem Dosztojevszkij-hősökre méretezett környezetben. A 

szerelmét, Annát alakító Anna Karináról tudjuk, híres francia 

színésznő, de hogy miért híres, ezt csak az érti, aki látta Godard 

filmjeiben. 

Koltai Lajos, a jelenleg talán legtöbbet foglalkoztatott 

magyar operatőr, most is a tőle megszokott ihletett munkát 

nyújtja, bár a falusi jelenetekben a történet fanyar, tárgyilagos 

hangvételéhez képest túlságosan líraivá eszményíti a vidéki élet 

természeti szépségeit. 

Szerepel még egy „igazi mai nő”, a motorbiciklin 

közlekedő, magányos agronómuslány (Szabó Éva fojtott 

keserűséggel és leheletnyi öniróniával megformált 

alakításában), aki szereti munkáját, s „férfimódra” − választja 

kényszerűen alkalmi partnereit. Ő mintha a kis Zsuzsi érett 

jövőképe volna a társadalmi előítéletekben még éretlen 

jelenidőben. Amikorra azonban az egyenjogúságra elhivatott, 

egyelőre aprócska nőjelölt felcseperedik, a férfiaknak ajánlatos 

lesz igencsak igyekezniük, hogy sikerüljön kiharcolni 

emancipációjukat. 

  



Egyszer egy − néha semmi 

[In ÉS, 1978. november 18.] 

 

Mióta világ a világ, az ember nehezen törődik bele 

az egyszer-egy-életbe. Az elmúlás fenyegető bizonyossága 

ellen vigasztaló gyógyszert keres. A vallás a túlvilág 

ígéretével, a lélekvándorlás a folytatódás ópiumával 

csendesíti a végleges megsemmisülés ellen háborgó 

tudatot. Az ember szerénységére jellemző, hogy jobb 

esetben egy macska, de még egy giliszta képében is 

hajlandó újjászületni, csakhogy ne kelljen szembenézni a 

semmivel. A giliszta-lét mint reménység! Persze, ezek 

bizonytalan, homályos dolgok, s a képzelet vidámabb, 

jelenidejű vágyak beteljesítésével igyekszik kárpótolni 

magát. Az irodalom ősi témája: mi lenne, ha az ember 

egyszerre nem egy, de több életet élhetne? Az elcserélt 

sorsoktól az elcserélt fejekig röppen a fantázia; regények, 

színdarabok, filmek tucatjai foglalkoznak a 

megsokszorozódott életek kimeríthetetlen változataival. 

Természetesen a bíróságok is foglalkoznak vele. Ami az 

irodalmi, drámai vagy filmműfajokban a szomorú- vagy 

vígjáték címszó alatt szerepel, azt a törvényszéki 

végzésekben bigámia, esetleg trigámia meghatározás 

jelöli, s az esztétikai ítéletet években fejezik ki. A kőszívű 

paragrafusok oly kevés megértést mutatnak az emberi lét 

megsokszorozódási vágya iránt! 

Kardos Ferenc Egyszeregy című filmje Kardos István 

forgatókönyvéből, ugyancsak ezt az ősi vándortémát 

dolgozza fel: az apa, aki fiúikreket akart, s meg kellett 

elégednie egyetlen gyerekkel, bebizonyítja, hogy 

egyszeregy az mégis kettő, Péter és Pál néven két 

csecsemőt anyakönyveztet, s a felnőtt Péter és Pál 

ugyanabban a faluban két életet él, két családot alapít. 



A film, amely feltehetően vígjátéknak íródott, végül 

is szomorújátékká alakul. Mert ki az az elvetemült, zord 

lélek, akinek ne esne meg a szíve a kettős életben robotoló 

hol- szobafestőn-hol-kőművesen, vállán két ház, két 

család, öt kisgyermek gondjával? Még egyetlen házat is 

nehéz felépíteni, egy családot is nehéz eltartani, egy 

házastársi kötelességnek is nehéz eleget tenni a maga 

erejéből. S mi az a plusz öröm, mi az a változatosság, amit 

szegény feje cserében sajátjának mondhat? Az egyik 

asszony fitos, szőke, a másik rezgő húsú, nagytermészetű 

barna, az egyik lakás szép, meleg színűre festett, a másik 

egyszerű, meszelt falú, de ezen kívül az égvilágon semmi, 

de semmi különbség nincs a két életforma között. Ennyi 

hűhó semmiért? A falak talán színesebbek az egyik 

lakásban, de a létezés éppolyan szürke, köznapi, fantázia 

nélküli. Szükség sincs a sok dramaturgiai erőlködésre, a 

bonyolult magyarázatokra, megértjük, hogy Péter-Pálnak 

elege van a megkettőzött unalomból, s vízbe fojtja egyik 

lényét. Pétert vagy Pált? − nem is emlékszünk. S a bajnak 

még akkor sem szakad vége, ottmarad az özvegy az 

árvákkal, ottmarad a lelkifurdalás. Azon sem csodál-

koznánk, ha a másik énjével is végezne, s valami új 

életformát keresne magának; az ő sivár, örökösen igyekvő 

életét nézve még a giliszta-perspektíva sem látszik oly 

elkeserítőnek. 

Kardos Ferenc, aki már sokszor bizonyította, 

milyen érzéke van a groteszk játékossághoz, az 

intellektuális humor fogócskájához, az irodalmi idézetek 

kedves zsonglőrmutatványaihoz, most mintha tel jesen 

megbénult volna. Filmje repülőgéphez hasonlatos, amely 

bőgve túráztatja motorjait, reszket körülötte a talaj, már 

recseg, ropog minden, mégsem képes a levegőbe 

emelkedni. Hiába a kifundált dramaturgiai fordulatok sora, 

a látszólagos logikai rend a konstrukcióban − bár itt még a 



logikának is abszurddá kellene átszellemülnie −, a történet 

bennragad a köznapi realitásban. Hiába minden erőlködés, 

a film nem repül fel. Csak a papa repül fel befejezéseként 

a ház tetejéről a levegőbe, döbbent grimasszal kapálózva 

— de ezt a képet, technikai trükköt már annyi filmben 

láttuk, hogy inkább kínos, mint                                                                      

mulatságos. S ezt jóformán az egész filmről elmondhatjuk: 

inkább kínos, mint mulatságos. A groteszk, a köznapiság 

és a képtelenség bájosan vaskos keverése, amit a csehek 

oly mesterien értenek, egyelőre nem megy.  

A forgatókönyvíró Kardos István tehetségét − mint 

a nevével jegyzett filmek száma jelzi −, úgy látszik, már 

nagyüzemi módszerekkel kamatoztatja. Talán nem ártana 

visszatérnie a manufakturális termelési módra. A 

művészetben − legalábbis ami a színvonalat illeti − ez 

történetileg bizonyítottan célravezetőbb.  

Kende János operatőri teljesítménye nem 

függetleníthető a film el nem talált stílusától, csodát ő sem 

tehet, legföljebb égbe repítheti az akadékoskodó apát, de 

ez is inkább a trükkmesteri ügyességek körébe tartozik. 

Ahol Pegazusok nem repdesnek az égben, ott ez a feladat 

az apa-figurákra hárul. 

Péter és Pál kettős szerepét Garas Dezső játssza. 

Sajnos, a két alakot még ő sem igen tudja 

megkülönböztetni egymástól. Garas színészi képességeit 

talán nem szükséges újfent ecsetelni, az állítólagos 

vígjátékban azonban mosolytalanul nézzük. Halász Judit 

megrázó alakítást nyújt a szerencsétlen özvegy szerepében 

−, nem biztos, hogy komédiában ez dicsérendő erény. Pécsi 

Ildikó Fellini óriás nőstényeinek csáberejével  falja a 

férfiakat. 

Úgy látszik, a magyar filmesek egyrésze hadat 

üzent a számtannak. Emlékezhetünk a 2x2 néha öt című 

komédiára. Most a Kardosok megpróbálják bizonyítani, 



hogy egyszer egy néha kettő. Nem sikerül. A filmkészítés 

egyszeregye még a vígjáték műfajában is törvény.  

  



Hogyan muzsikáljunk a közönségnek? 

[In ÉS, 1978. december 16. 13.l.] 

 

A közönség természetesen nem élhet muzsikaszó 

nélkül, mint ahogy a muzsikának is szüksége van közönségre. 

Az utóbbi időkben, amikor filmgyártásunk egyre nagyobb 

csalódással és ijedelemmel észleli, hogy a közönség széles 

rétege botfülűnek mutatkozik a filmekből kihalló zene 

hangjaira, szükségképpen mind többet foglalkozik a kérdéssel, 

hogyan tudná visszamuzsikálni a nézőket a moziba. 

Nyilvánvaló, nem minden film képes, és nem minden filmnek 

feladata, hogy nagy tömegeket vonzzon a nézőtérre; nem sok 

jövőt jósolnánk a jegyüzérnek, aki minden magyar filmen meg 

akarna gazdagodni. A hólapátolás még enyhe teleken is 

biztosabb jövedelem. Mégis, a filmgyártás nem mondhat le kö-

zönségéről, kongó nézőtéren még a legforróbb mondanivaló is 

kihűl, az üzenet, amely nem jut el a címzetthez, megérdemelten 

vagy méltatlanul, a haszontalan dolgok zúzdájába kerül. 

Könyvet írni, képet, festeni még csak lehet egy képzelt 

jövő kor elképzelt közönségének, filmet készíteni azonban e 

fájdalmasan könnyen avuló technikai médium ipari jellegének 

kiszolgáltatottan, a jelenidő láncába verve − don-quijote-i 

szabdalkozás. Filmet forgatni csak a jelenkor közönségének 

ajánlatos, csak a jelenidejű siker alapozhatja meg az utókorét. A 

film, amely fölött a jelen figyelmes pillantása tovasiklott: 

bádogdobozba zárt néhány ezer méter celluloidszalag csupán 

valamely raktár polcán sorakozva a nagy selejtezésig. 

Nyilvánvaló tehát, hogy a magyar film közönségét 

vissza kell édesgetni a moziba, le kell győzni a magyar 

filmekkel szemben táplált sokszor indokolatlan előítéletet. De 

hogyan? És milyen is egyáltalán az a bizonyos közönség? 

Készülnek ugyan statisztikai, tudományos, szociológiai 

felmérések a „közönségről”, a közönség ízléséről, de úgy 



látszik, ezekkel az elvont adatokkal nemigen tudunk mit 

kezdeni. A szellemkép, amit a titokzatos közönségről alkotunk, 

megfoghatatlan és homályos, ki-ki a saját maga képzelte 

vonásokkal próbálja megrajzolni, hasonlóképpen az egymásnak 

ellentmondó személyleírásokhoz, amit a rendőrségi ügyek 

szemtanúi adnak az elmenekült tettesről. Csodálkozunk-e 

azután, ha az így összeállított robotkép jellegtelen, s csak a 

legritkább esetben vezet nyomra? Ehhez még, valljuk be 

őszintén, ha a „közönségről” beszélünk, mindig belekeveredik 

a hangsúlyba némi leereszkedő árnyalat. Nem mondanánk, 

hogy lenézés − ilyen rosszindulatú állításra világért sem 

vetemednénk − de mindenesetre a magát okosabbnak, 

emelkedettebb ízlésűnek, műveltebbnek tartó ember 

szeretetteljes, elnéző mosolya ül az arcokra. Mintha Petőfi 

apostolának szavaival mentegetnénk ezt a szegény, elmaradt 

tudatú közönséget: „még most gyermek ő, kit / El lehet könnyen 

bolondítani, / Majd meg fog érni, férfi lesz belőle”… 

De valóban ennyire gyermek-e ő?  

Amikor a Nem élhetek muzsikaszó nélkül című Móricz-

művet Sík Ferenc rendelésében megfilmesítették, mindenesetre 

erre a könnyen elbolondítható gyermek- közönségre gondoltak, 

az ő fülébe akartak muzsikálni, úgy vélvén, hogy a 

cigányzenekar majd csak visszahegedüli a nézőket a moziba, 

Móricz Zsigmond nevének súlyos dallama tekintélyesen 

nagybőgözött kíséreteként. Pedig már 1923-ban is kissé 

hamisan szólt a banda a Nemzeti Színház színpadán, amikor az 

egyre súlyosbodó anyagi gondok és Hevesi Sándor biztatása 

arra késztették a nagy írót, hogy biztos sikerdarabbá dolgozza át 

a Nem élhetek muzsikaszó nélkül kedves, játékos évődését, ezt 

a bajusza alatt somolyogva írt anekdotányi kisregényt a nyírségi 

újházasok civódásáról, a felnőtteket utánzó dzsentri-virtusról, 

ahol a boros, cigánymuzsikás névnapi mámor éppencsak hogy 

feledtetni tudja a falusi gyerekkor tejescsuprának emlékét. Egy-

két elejtett mondat, amely társadalmilag sötétebb hátteret fest a 



duzzogós-mulatós idill mögé, de a történet derűjére, a cudar 

Balázs és a helyre Pólika boldogságára pufók dzsentriangyalok 

vigyáznak a századvég bárányfelhőiből kikönyökölve. 

 Aki netalán vette valaha a fáradságot és a kisregény 

után közvetlenül a színművet is elolvasta, alkalma lehetett 

nyomon követni a megalázó folyamatot, miként igyekezett a 

század egyik legnagyobb író-óriása a színházlátogató úri osztály 

törpe ízlésének kedvében járni. Megadott ő a divatnak mindent, 

Schneider Fáni piros szoknyájától az olcsó kabarétréfákig. Siker 

lett a darab. Móricz egyik legnagyobb és talán legszomorúbb 

színpadi sikere. 

Nem is olyan régen a Nemzeti Színház újra műsorára 

tűzte a Nem élhetek muzsikaszó nélkül-t, s a kritika szinte 

egybehangzóan beolvasott; miért kell a hetvenes években 

Móricz művei közül éppen ezt a korszerűtlen ízlésnek hódoló, 

sírva-mulató dzsentri-idillt előásni? De hát ki figyel a 

kritikákra? 

A Nem élhetek muzsikaszó nélkül-t (a színdarabot, nem 

a kisregényt) megfilmesítették − hogy milyen színvonalon, azt 

a kritikák szinte egybehangzóan ismét megírták. Egy-két hét és 

beköszönt az 1979-es év, a Móricz-centenárium esztendeje. A 

filmforgalmazás tapintatára, előrelátó, finom lélektani érzékére 

vall, hogy a Nem élhetek muzsikaszó nélkül filmváltozatát még 

az idén műsorra tűzte, megkímélve a nagy írót, hogy születése 

századik évfordulóján így elhúzzák a nótáját. A filmkészítők 

képzeletében nyilván a hatalmas közönségsiker álma lebegett, 

egy csodálatos, véget nem érően hömpölygő menet kezdete, 

amely megindul az új magyar filmeket játszó mozik felé. 

Feltehetően a jegyüzéreknek is aranydiót, mogyorót kívántak, 

busás jövedelmet, hogy maguknak és családtagjaiknak is 

megvehessék jegyüzér kollégájuktól a belépőt, mondjuk az 

ABBA-együttes filmjéhez… 

Az álom után azonban ébredés következett. 

A múlt héten puszta kíváncsiságból elhatároztam, 



megpróbálok jegyet szerezni a moziba a Nem élhetek 

muzsikaszó nélkül előadására. Kicsit félszegen gondoltam a 

lehetőségre, hogyan is elegyedek szóba a fölényes jegyüzérrel. 

Gondoltam, alkudozni méltóságon aluli, minden pénzt elverek, 

akár egy valódi dzsentri, hogy bejussak a nézőtérre. Tömött 

bukszával indultam útnak, bukszámnak azonban nem kellett 

leapadnia, mert szombat este csúcsidőben a pénztárnál 

törvényes áron könnyedén jegyet válthattam. Amikor 

szóvátettem, hogy a vászonhoz kissé közelebb szeretnék ülni, a 

kisasszony savanyú, ámde szolgálatkész mosollyal mondta: 

üljön oda, ahova akar, van elég hely. Volt. Amikor illetékes 

helyen értetlenül utánaérdeklődtem a dolognak, megtudtam, 

hogy a fővárosi filmszínházak húsz-harminc százalékos 

látogatottsággal vetítik e sikerfilmet. 

 Talán a közönség nem is olyan „gyermek”, mint 

képzeljük? Talán nem kell olyan fölénnyel beszélni ízléséről, a 

fensőbbséges magasságból nem is kell annyira leguggolnunk 

igényeihez? Talán a „majd meg fog érni, férfi lesz belőle” 

jóslata nem is olyan távoli, mint gondolnánk? 

Mindenesetre, így karácsonytájt nem árt 

megszívlelnünk a régi igazságot: csak olyan ajándékkal 

érdemes másoknak örömet okoznunk, ami magunknak is 

őszinte örömet jelentene. A fölény méltatlan tanácsadó. Úgy 

muzsikáljunk a közönségnek, hogy az a mi fülünket se sértse.  
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           TELEVÍZIÓS TÖRTÉNELEM   

                          [1984] 

     Kiküldött munkatársunk beszámolója a Nyon-i fesztiválról 

 

Háború a nappali szobában. Az első televíziós háború, 

ahogyan a vietnami háborút Amerika-szerte nevezték, ismét 

helyet kért az esti főműsorban. A napi dokumentumok, 

bombázások, dzsungelharcok, zuhanó helikopterek alkalmi 

képei helyett most elérkezett a tanulságok összefoglalásának, az 

emlékek rendbeszedésének, a lelkiismeret faggatásának, a 

szégyent leplező össznépi felejtés megtörésének ideje. A 

tizenhárom órás amerikai sorozatot, a televíziós történelemírás 

egyre elterjedtebb műfajának nevezetes darabját 

videoberendezés segítségével vetítették a 15. Nyoni 

Nemzetközi Filmfesztiválon. E szenvtelen kijelentő mondatban 

benne foglaltatik a dokumentumfilm műfaji átalakulásának s 

egyben a dokumentumfilmekre specializálódott nyoni 

filmszemle jellegváltásának drámája. 

A svájci kisváros külsőségekben szerény rendezvénye az 

egyre inkább háttérbe szoruló műfaj istápolására alapíttatott, s 

máig az egyik legrangosabb, ha nem a legrangosabb tárlata a 

kortárs dokumentumfilmnek. A kortárs dokumentumfilmnek 

azonban mind kevesebb hely jut a vásznon a világ 

moziforgalmazásában, a mecénás szerepet a nagy műsorfaló, a 

szórakoztatás és informálás mindenevő Gargantuája, a televízió 

vette át. A televízió pedig a saját igényei szerint alakíttatja át az 

immár klasszikus műfajokat, s elsősorban a kis műfajok 



rovására. Egyre több a hatalmas anyagi ráfordítással készített 

szuperprodukció, egyre gyakrabban találkozhatunk 

dokumentum-esszék sorozatfüzérével. Mintha korunk Tacitusai 

és Suetoniusai kilépnének dolgozószobáik csendjéből, 

előbújnának íróasztalaik barikádja mögül, s a legnagyobb 

hatású médiumot használnák fel eszméik kifejtésére, krónikáik 

rögzítésére. Az amerikai–angol–francia koprodukció, 

a Vietnam: televíziós történelem alkotója Stanley Karnow, híres 

külpolitikai újságíró, Ázsia-szakértő, több könyv szerzője. 

Gwynne Dyer, aki nemcsak írója, de főszereplője is 

(amennyiben a gondolatait, véleményét személyesen 

összefoglaló filmesszéistát főszereplőnek lehet nevezni) a 

kanadaiak hétszer egyórás sorozatának, a Háborúnak, neves 

hadtörténész, külpolitikai újságíró, ötven országban, kétszáz 

újságban publikálják cikkeit. 

Dyer a francia forradalomtól eredezteti elemzését, amikor 

a világ két új fogalommal ismerkedett meg: a modern 

nacionalizmussal és a hadkötelezettséggel. Bemutatja, hogy a 

társadalmi, gazdasági, technikai fejlődés Napóleontól 

Nagaszakiig felfogása szerint hogyan vezetett a totális 

pusztulással fenyegető nukleáris háború küszöbéhez. Dyer 

eszmefuttatásában mindvégig tárgyilagosságra törekszik, 

engedi kifejteni az ellentétes álláspontokat, amerikai 

tábornokok és szovjet katonai vezetők véleményét egyaránt 

meghallgatja. Nem csupán a gondolatok ösvényein kalauzolja 

nézőit, de felvevőgépével például bejut az interkontinentális 

rakétakilövő állomás legbelsőbb szobájába is, ahol a látvány 

átélhető élményévé teszi a képzeletbeli lehetőséget, hogy az ott 

biztonsági övvel foteljéhez rögzített két jótanuló-forma fiatal 

katona megnyomja a civilizáció pusztulását előidézhető pokoli 

gombot. Ha Dyer katonapolitikai elemzésének, taktikai; 

stratégiai oknyomozásának helyességét nem vagyunk is 

illetékesek megítélni, a film érzelmi-gondolati hatása alól 

nehezen vonhatjuk ki magunkat. A téma megközelítése mégis 



megőriz valami idegenszerűséget: talán éppen a túlságos 

általánosításra, az igazságos egyensúly megteremtésére való 

törekvésből fakad, hogy a konkrét országok konkrét társadalmi, 

politikai és gazdasági viszonyainak ok-okozat láncából 

kiszakított háborúkép végül úgy rajzolódik elénk, mint az 

emberiség gyógyíthatatlannak tetsző közös betegsége, 

valamiféle feketehimlő, ami ellen még nem fedezték fel az 

ellenszérumot. 

A Vietnam-sorozat viszont éppen konkrétságával 

fegyverez le, azzal az önfelmentést kerülő őszinteséggel, amely 

egyedül alkalmas a valódi történelmi analízis elvégzéséhez. 

„Tudnunk kell, mi is történt valójában – mondják a film alkotói 

–, és miért történt, ami történt, hogy eldönthessük, vajon a 

nemzet valóban tanult-e a vietnami leckéből.” Természetesen a 

Vietnam-sorozat túlságosan nagy vállalkozás ahhoz, hogy 

teljesen függetlenítse magát a megrendelők szempontjaitól, az 

ország közszellemétől, de így is elismerést érdemel a szemléleti 

nyitottság, amely nem riad vissza az érzékenységet sértő, 

kényelmetlen objektivitástól. 

Sajnos nem véletlen, hogy 83 végén, 84 küszöbén a 

filmek jelentős hányada a háború fantomjával hadakozik: 

gyerekrajzok, béketüntetések, fronttudósítások, a japánok 

kétórás dokumentumfilmje, a Történelem: a nukleáris őrültség 

korszaka (rendező Hani Susumu), de sorolhatnánk a különböző 

színvonalú alkotások tucatját. A témaegyezés szükségszerű, 

hiszen a jól válogatott dokumentumfilm-szemle a világ 

állapotrajzát adja. Valóságanyagában is átélhető új információ 

az egyáltalában nem publicisztikus hevületű, nagyon is józan 

tudósítás az ötvenes évek szellemének riasztó feltámadásáról, 

az elfogult vádaskodások, irracionális indulatok újraéledéséről. 

Ennek egyik legbeszédesebb példáját a Könyvégetés című film 

szolgáltatta (rendező: Arnold Bennet és Grady Watts) az 

amerikai iskolákban betiltott könyvek egyre hosszabb listájáról. 

Bizonyos államokban indexre került Mark Twain Huckleberry 



Finnje, Joseph Heller A 22-es csapdája, a 365 nap, Dr. Ronald 

Glasser vietnami memoárja stb. Lángoló szemű szülőket, 

gyűlölettől elvékonyodott szájú bírókat hallunk nemcsak 

illetlen szavak ellen tüzelni, de tankönyvek bezúzásáért 

hadakozni, csupán azért, mert történetesen Marx és Lenin 

fényképét is közlik bennük. 

A fejekben dúló zavar persze nem csupán politikai 

természetű. A kanadai Jacques Godbut és Florian Sauvageau 

filmje, a Mint Kaliforniában azt mutatja be, hogy a technikai 

forradalom legmagasabb rendű vívmányai milyen különös 

kölcsönhatásban állnak egy újfajta miszticizmussal, a 

szupertechnika és a megemésztetlen eszmék milyen ijesztő 

kapcsolatban képesek élni egymás mellett. 

A dokumentumfilm, mint a szociális igazságtalanságok 

hivatásos tanúja, a nyoni műsor szerint jelenleg is betölti 

küldetését, jelezvén, hogy a műfaj klasszikus hagyományai 

tovább élnek. Láthattuk a fejlődésben elmaradott és a 

túlcivilizált világ kórházviszonyainak hangsúlyozottan 

tárgyszerű szembeállítását a felső-voltai és a svájci televízió 

közös produkciójában, láthattunk filmeket a Fülöp-szigeteken 

uralkodó tarthatatlan állapotokról háromféle megközelítésben, 

érdekesen szemléltetve egyazon téma különböző feldolgozási 

lehetőségeit. Az egyik szokványos dokumentum-összeállítás az 

általánosságok szintjén maradva (A mennydörgés évszaka, 

rendező: Jeffrey Chester), a másik Amos Gitai, a tavalyi 

nagydíj-nyertes alkotása, az Ananász, amely egy 

ananászkonzerv útját követve példaszerű pontossággal rajzolja 

meg a nagy amerikai gyümölcs-konszernek profitja és a 

helybeli parasztok méltatlan életnívója, politikai elnyomása 

közötti összefüggést. Mélyebben érinti azonban a nézőt a 

szerény eszközökkel elkészített Celso és Cora, az idei nagydíj 

kitüntetettje, az ausztrál Gary Kildea csaknem kétórás filmje, 

aki a dokumentumfilmezés legnemesebb hagyományait 

követve családtagként férkőzik be az egészen fiatal, 



kétgyerekes manilai házaspár mindennapi életébe. A film nem 

fogalmaz meg társadalmi, politikai tanulságokat, hősei 

viszonylagos elégedettségben, mondhatni vidáman tengetik 

szegényes életüket, nincs itt semmiféle mizerábilizmus. Cora 

büszkén meséli, hogy már függönyre is tellett, amellyel az asztal 

alatti rendetlenséget eltakarhatja, ő szépérzékkel született. 

Humor, emberi melegség, szomorú líra járja át a filmet, a 

barátság és rokonszenv láthatatlan kapocsba fogja a szereplőket 

és a kéttagú filmes stábot. Celso és Cora nem panaszkodnak, a 

film annál inkább vérlázító. 

Ausztrália egyébként a dokumentumfilmezésben is 

előretört, a nagydíjas alkotáson kívül több kiváló filmet 

prezentáltak. Bob Conolly és Robin Anderson Az első 

kapcsolat című munkája egyedülálló képekben meséli el, hogy 

a harmincas években három ausztráliai fivér, aranyat keresve 

Új-Guineában, miként fedezett fel egy az ideig ismeretlen pápua 

közösséget, akik még nem láttak fehér embert, és úgy hitték, 

világukon kívül nem létezik más világ. Az ausztráloknál 

történetesen filmfelvevőgép volt, és fantasztikus képekben 

örökítették meg két civilizáció találkozását. 

Szűkre szabott beszámolóban nehéz volna fölsorolni 

mindazt a benyomást, friss információt, amit a 

dokumentumfilm-művészet új elevenségét bizonyító változatos 

fesztiválműsorból meríthettünk. Zenés tragédia, elénekelt 

filmnapló a háború előtti nagy gazdasági válságról (a 

kanadai Dal a nehéz évekről, Richard Boutet és Pascal Gelinas 

alkotása), a hírneves avantgarde színház, a Living 

Theater története, az alapító Julian Beck és Judith Malina 

elbeszélésében, azután egy különös amerikai film, amely öt évig 

készült a rendező, Mark Rance családjának életéről (A halál és 

az éneklő távirat), filmek és filmek szakállas, boldog 

fiatalasszonyról, versíró vagy rajzoló csodagyerekekről, 

gumiemberekről, naiv festőkről, testépítő lányokról – az egész 

csodálatos, tarka világról. 



 

In Filmvilág, 1984. 2. szám, 36-37. l. 
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       NAPLÓ GYERMEKEIMNEK 

                         [1984] 

    MAGADBAN, VOLT-GYERMEK... 

  

„S ő bírta, hordva szinte könnyedén, 

a röpkét, illanót, már távozottat, 

iszonytatót, eddig még nem tudottat,” 

                            Rilke: A nagylány 

  

 Mostanában, amikor írók, filmrendezők egy-egy 

történelmi korszak, egy-egy emberi magatartás anatómiáját 

ígérik műveikben elénk tárni, amikor a bonckés olyan 

közkedvelt és népies szerszámmá lépett elő, mint valamikor a 

bugylibicska, s a valóság lelkes proszektorai eldugult aorták, 

hervadt vesék között nyomozva maguk is elhiszik, hogy 

körültekintő vizsgálódásukkal sikerül eljutni a jegyzőkönyv-

igazságú lényeghez, a napló vállaltan személyes, 

következésképpen esendő műfaja szabadkozást jelez. Az 

anatómus tévedhetetlen, akár a jóisten, a naplóíró elég ha 

őszinte, éles szemű, érzékletes az ábrázolásban. S ha egy kis 

szerencséje van, egyéni sorsa visszaver valamit a teljesség 

reflexeiből. Mészáros Mártának nagy szerencséje van. Ezért a 

szerencséért keserves árat kellett fizetnie. Bevallottan 

önéletrajzi fogantatású filmje tragikus veszteségekkel szabdalt, 

hányatott gyerekkor, a veszteség drámáját megismétlő 

nyugtalan és sivár serdülőévek váltópénzén nyerte el a 

lehetőséget, hogy megalkossa nemcsak saját pályája 

legérettebb, legszebb művét, de Makk Károly Szerelem című 

remeke mellett egy többértelműségében máig felzaklató 

történelmi korszak talán legrajzosabb mii vészi lenyomatát is. 

A Napló póztalanságával, személyes hitelével, nyugodt 



parlandójával, divaton kívüli, illetve felüli öntörvényűségével 

többet és mélyebbet sejtet meg az úgynevezett ötvenes évek 

idejéből (amelynek tetőzése valójában 1947–1953-ig tartott, s e 

két dátum közé esik a film cselekménye is), mint „leleplező”, 

„bátor” művek tucatjai. Anyaga testrokon a művészettel: eleve 

eltökélt indulatok, utólag visszavetített képzelt vagy valóságos 

összefüggések illusztrálása helyett egy emberi történet 

elmesélésére összpontosít. S mivel pontosan, árnyaltan, okosan 

mesél, a mélységet a szélesség hálálja meg. íme a művészet 

furfangos geometriája. 

Az az apátlan, anyátlan kamaszlány, aki 1947-ben egy 

fedeles szárnyú, múzeumi repülőgépen végleg hazaérkezik a 

Szovjetunióból, hogy az új rendszer magas köreiből 

örökbefogadó mostohára leljen, már kész, kialakult 

személyiség. A hiányérzet érlelte korán nagylánnyá, s egy újabb 

hiány érleli korán felnőtté. Röviden ez a film belső története. S 

közben szinte strindbergi megátalkodottságú küzdelem a 

bizalmatlan, tüskéket meresztő serdülő és az újságíróból 

börtönparancsnokká előlépett önkéntes anya között, aki azt 

képzeli, hogy az adott szeretetért kötelesek szeretettel fizetni. 

Az érzelmek irracionalitása (a lány egyszerűen nem akar 

viszontszeretni és punktum) és az ellentétes jellemből meg a 

korszellemből fakadó, világot lebíró újfajta racionalitás-eszme 

csap össze kettejük csatározásában. „Csak akarat kérdése az 

egész!” – mondja mindenre az asszony, s komolyan hisz is 

abban, amit mond. 

Csak akarat kérdése az egész, és a gyötrelmekből 

született, energiáktól duzzadó ifjú rendszer kiforgatja sarkaiból 

a világot, gyapotot termel a krumpliföldön, gumipitypangot a 

Hortobágyon, gigantikus vasműveket emel egy 

nyersanyagszegény országban, „népneveli” a húzódozókat, és 

hegyek között, völgyek között zakatolja a kötelező optimizmus 

dalát. Csak akarat kérdése az egész, és átalakítjuk a természetet, 



megváltoztatjuk az embert, legyőzzük a gének biológiai 

programozottságát. 

„Azt szeretném, ha boldog lennél!” – mondja eltökélten 

az asszony a lánykának; azt szeretném, ha boldog lennél, 

mondják eltökélten az országnak. 

Noha Juli mindennapjai úgy telnek, mint más korabeli, 

jól eleresztett gyévuskáé: mozi és mindenekfölött mozi, tanulás 

– no, azt nem nagyon –, divatbemutató, majomkodás a tükör 

előtt – óh, az ébredő nő! –, az öröm, akár az öregeknél, a távoli 

múlttal azonosult; apja és anyja vissza-visszatérő emléke jelenti 

ezt. A lányok apakomplexusát fölfokozottan éli át, a 

törvénysértések idején, 1938-ban elvesztett apja iránti 

rajongását az ajtón beeső első jókiállású, derék férfira 

ráruházza. (Az pedig háborúban elpusztult kislányát látja 

viszont benne.) Mészáros Márta ugyanazzal a színésszel, Jan 

Nowickivel játszatja el mindkét figurát. Ez a rendezői fogás 

különös kompozíciós erőt kölcsönöz a jeleneteknek, az 

ismétlődés, az egymásra kopírozódás szellemi játékát, a 

képzettársítások gazdag lehetőségét, amelyek gondolati 

feszültséget teremtenek az egyes szekvenciák között. A 

Franciaországot megjárt régi kommunistát, a Rajk-per 

utórezgéseként, Juli szeme láttára ugyancsak letartóztatják, s ez 

az élmény nem csupán indigóval írt másolata a réginek, nem 

csak mennyiségi halmozódás – megrázóan új minőség is. 

Amikor 1953-ban a férfit meglátogathatja a börtönben, 

megkomolyodott, szinte asszonyosan érett személyt látunk 

viszont, a korábbi Mészáros Márta-hősnők egyikét, akiről 

tudjuk: szuverén irányítója lesz saját sorsának. „Mindennap 

ötkor kelek. Hatkor kezdődik a műszak...” – számol be életéről. 

„Hazamegyek... Kitakarítok... Minden délután eljön Tomi... 

Akkor főzök. Utána elmegyek az iskolába. Sokat olvasok. 

Moziba járok.” S ezek a fakó hangon elmondott tőmondatok 

úgy hangzanak, mint verssorok. 



Juli alakja, sőt az apakeresés motívuma is, mintha a 

korábbi Mészáros Márta-filmek egyenes vonalú 

meghosszabbítását jelentené. Az Olyan, mint otthonban 

ugyancsak Czinkóczi Zsuzsa játszotta a tízéves emancipált nő 

szerepét, aki apa-ideálra talált Nowickiban, s veleszületett női 

ösztönével anyáskodva pártfogásba vette a talaját vesztett férfit. 

Most azt kellene mondanunk: Czinkóczi Zsuzsa azóta nagyon 

sokat fejlődött. Ami termetét illeti, feltétlenül. Kifejező 

eszközeiben semmit sem, hiszen az ő tudása nem színészi tudás, 

hanem a belső emberi minőség szabad átáramlása a 

filmvászonra, s már egészen kicsi lánykorában is birtokolta a 

személyiség méltóságteli öntudatát, az érzelmek rafinériájának 

mosolyogni-valóan gazdag fegyvertárát. A Napló-ban a 

Czinkóczi–Nowicki kapcsolat nemcsak az apa-élmény 

újraélését jelenti, nemcsak a barátság és bizalom biztonságát, de 

a férfi-nő viszony rejtőzködő kihívását is. Mindenesetre olyan 

otthonosan, összetartozóan veszekednek, mint ahogyan az 

sokéves házastársi együttélésben szokásos. 

A Napló művészi erejét az emberi kapcsolatoknak ez a 

színejátszása, a döccenőkön átsegítő érzelmi telítettség, a 

földközeli, lélegzetközeli realizmus adja. Az imaginárius 

elemet nélkülöző sűrű anyag, hangsúlyozottan puritán fekete-

fehér képeivel, szinte idézőjelesen idilli emlék-refrénjeivel, 

távoli és közeli tragédiák családtagként jelenlevő 

megszokottságával, korabeli híradók, utcák, házak és szobák 

tárgyiasult, érzéki nyelvén beszél a kor drámájáról. A máig 

gyűrűző társadalmi, politikai traumák újszerű elemzésével, a 

belső indítékok felfedező értékű megfejtésével nem szolgál a 

film. A diót nem töri fel. De a diót valószínűleg nem is a 

művészetnek kell feltörnie. 

Valójában nagyon közel kerültünk a belső kapukhoz. 

Magda, a maga is börtöntjárt börtönparancsnok kommunista 

asszony egész életében áldozatosan, keményen élt, s ez a 

keménység rákövült. (Anna Polony nagyszerűen játssza az 



érzelmi viszonzásra szomjazó szikár alakot.) A nyilvánvalóan 

kisajátított belakatlan nagypolgári lakás, perzsaszőnyegeivel, 

idegen ezüstjeivel, porcelánjaival, üres könyvespolcaival, 

Derkovits oda nem illő Dózsa-sorozatával a falon, 

külsőségeiben is szomorúan hamis világ levegőjét árasztja. 

Hiába kérleli, figyelmezteti az asszonyt a bátyja, Juli „nem 

igazi” nagyapja, – aki odakint a „Szojuzban” vette magához az 

elárvult gyereket – „ne vállald!”, Magda katonás léptekkel halad 

tovább a maga útján, a fegyveresektől őrzött rácsos kapu mögé, 

a képletes kapu mögé, ahová Juli tekintete s a lány 

szemszögéből ábrázolt történet már nem követheti. S csupán 

külsőséges benyomásokat közvetíthet a fő-fő-vezető fiánál tett 

születésnapi vizit is, amikor a virággal érkező osztálytársakat a 

villa kapuja előtt az őrbódéban katonák motozzák meg. A 

fogadóterem lépcsőjén lefelé lejtő fenséges szülői pár inkább 

a Csárdáskirálynő egyik jelenetébe illenék; cseppet sem 

csodálkoznánk, ha leérkezvén, üdvözölve a vendégeket dalra 

fakadnának. A film belső hitelét, életerejét bizonyítja, hogy 

immunreakciója még ezt az idegen műfajú jelenetet sem veti ki 

magából. Ugyanezt mondhatnánk nem egy túlságosan is bőven 

indokoló, magyarázkodó párbeszéd-füzérről, vagy a néha 

csaknem színdarabszerűen szorosra zárt dramaturgiai 

kapcsolatrendszerről. A helyzetek valódisága, a színészi játék 

fluidiuma lefegyverez, továbbsodor, mindent elfogadtat. 

Mert a színészek a jobbaknál is jobbak. Anna Polony 

Magdája, bármennyire gyűlöli a kislány, bármennyire önnön 

dogmáiba, vélt igazságaiba belemerevedett lélek, egy-egy 

félszeg mosolyával, lopva eleresztett gyöngéd pillantásával 

mégis képes érzékeltetni a visszájára fordult szándék 

tragikumát. Nowicki mindkét szerepében bensőséges, nyugodt, 

férfias. Olyan fa, amelynek árnyékában meghúzhatja magát 

valaki. A filmrendező Zolnay Pál csodásán játssza el a 

betegségtől és a kiszolgáltatottságtól megalázott „nagyapát”. Ő 



az, aki világosan látja a dolgok állását, s erkölcsi, politikai 

lakmuszpapírként reagál az eseményekre. 

Ifj. Jancsó Miklós operatőri beleérző tehetségét talán 

azok a jelenetek bizonyítják leginkább, amikor korabeli 

híradófelvételek közé azonos fény és hangulat-sugárzású 

rekonstruált képeket illesztett, s ezek észrevehetetlenül, 

szervesen vegyültek egymással. A Napló képi közege 

egységesen visszatartott tónusú. Ebből a nyomott, szürke 

világból csak egyes emlékképek válnak ki; úgy 

szembevakítanak, mint amikor homályos szobában hirtelen 

kitárják a bezárt ablaktáblákat. 

Napló gyermekeimnek. A cím az elbeszélés hangnemét is 

meghatározza. Ebben az egyszerűségével ható szép filmben 

leginkább talán az üti meg az embert, hogy úgy képes beszélni 

a máig nem csituló fájdalmakat, máig nem teljesen begyógyuló 

sérüléseket okozó korról, hogy bár mindvégig szenvedélyes 

marad, mégsem válik indulatossá. A Naplón rajta ül, nem, nem 

a közöny, hanem a rezignáció leheletfinom bevonata, amely 

közeli rokonságban van a tapasztalatokon megszenvedett 

bölcsességgel. 

Juli végülis kislány, korához illő kamaszvilágban él, s a 

politika nyelve helyett az érzelmek ösztönösen egészséges 

nyelvén tud csak nemet mondani a politikai gyakorlatra, amely 

egyben eltorzult emberi gyakorlatot is jelent. Fejében képek 

élnek fiatal szüleiről, a kétségbeesetten hosszú búcsúcsókról 

apja letartóztatásakor, a hegyek övezte völgyben a szabadtéri 

mozielőadásról, ahol anyja nyugtatgatta: „Ne félj, ez csak film, 

és akik játsszák, nem halnak meg, átmennek egy másik filmbe, 

és mást játszanak”, a falusi kórházról, ahonnan fehér főkötős 

bábuskák szaladnak vajúdó anyja elé. Nem lát nagyobb politikai 

összefüggéseket, sejtelme sincs mozgatórugókról, csak azt 

tudja, hogy nem hajlandó megtagadni szüleit, nem hajlandó 

hazugságot beírni semmiféle kérdőívbe. A gyermeki hűség az 



igazsághoz való hűség is egyben. Lehet, hogy ez dermesztően 

fellengzős megállapításként hangzik, de mégis így van. 

Juli egy számára felfoghatatlanul széttört világot kapott 

örökségül. Nem értheti pontosan, a történelemnek milyen 

tragikus grimasza húzódik meg az olyan mondatok mögött, mint 

amikor 49-ben a letartóztatására előkészülő férfi számbaveszi 

okmányait: „párttagsági könyv, az új és a régi, útlevél, a hamis 

és az igazi”. De Juli kapott kapaszkodókat is az életre: 

találkozott jellemes, tiszta emberekkel, és ez egyáltalában nem 

kevés. A többi aztán rajta múlik. A Napló befejezése – s ezt a 

hangot a moziszékek csapódása sem nyomja el – mintha a rilkei 

sort mormolná, a választ „magadban, volt-gyermek, benned 

keresd.” 

 

In Filmvilág, 1984.5. szám, 10-12.l. 
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            ÚTON A BIZONYTALANBA 

                               CANNES 1984 

 A fesztivál múlt időbe került, a világra szóló zsizsegés 

elnémult, a szenzációkat újak váltották fel, a rekordok – „ennyi 

meg ennyi száz film, ennyi meg ennyi ezer résztvevő, ennyi meg 

ennyi ezer újságíró” – elvesztették érdekességüket, ha ugyan az 

efféle rekordoknak van érdekességük egyáltalán. Ilyenkorra 

már csak azok a filmek számítanak, amelyek átvészelték az 

emlékezet tartósító eljárását. Mi marad meg a benyomások 

szinte feldolgozhatatlan tömegéből a mennyiség mindent 

elözönlő támadása után? Várakozással fogadott művésznevek, 

új alkotások címével társítva és váratlan élmények, alkotóik 

ismeretlen nevét azóta megtanultuk. 

A fesztivál-minőség rangját a köztudatban, miként a 

konyakét a csillagok, a nevek adják meg, s Cannes, a fesztiválok 

Courvoiser-ja, mindig is ügyelt a renoméjára. Ezen sem esett 

csorba, a műsor akár a csillagos égbolt, kielégíthette az elit 

igényeket is. Angelopulosz, Bellocchio, Diegues, Huston, 

Herzog, Satyajit Ray, Mrnal Sen, Skolimowski, Wenders stb. A 

versenyen kívüli programban: Bergman, Woody Allen, Sergio 

Leone stb. – megannyi biztos pont a kortárs filmtörténet 

névmutatójában. Az már más lapra tartozik, hogy maguk a 

filmek alkotóik nevénél halványabban pulzáltak, kevésbé 

jelentős helyet foglaltak el az életműben. Tiszteletre méltó játék 

ez a csillagosdi, de azért némi kételyt is ébreszt a filmművészet 

jelen állapotára kíváncsi nézőben, vajon a hódolat a 

közmegegyezéses értékeknek nem kényelmességet jelent-e 

inkább, menekülést a hazárd válogatás felelőssége elől. 

Cannes azért sohasem feledkezett meg arról, hogy a 

felfedezőkedv játékainak is megadja, ami a magáé. A 

filmművészet számára meghódítatlan új földrészek, új 

országok, sohasem hallott személyiségek munkái többnyire a 



mellékprogramok, a Rendezők kéthete, a Kritikusok hete, vagy 

a Bizonyos szemszögből elnevezésű műsorfolyamban tűnnek 

fel. Ebben az évben azonban a film amundsenei a szokásosnál 

kevesebb izgalmat lelhettek e házhoz szállított zsöllye-

expedíciókban. 

A nagy amerikai produkciók, amelyek korábban hivatva 

voltak a duzzadó pénztárcájú fesztiválnyaralók érdeklődését 

felvillanyozni és a tengerentúli mozitőkét a Croisettre csábítani, 

most a francia szocialista kormány kulturális politikájának 

megfelelően háttérbe szorultak. S nem tudni pontosan, milyen 

okból, de a hagyományos olasz kavalkád is kiiktatódott a 

programból, önkéntelenül fakítva a nem túlságosan életteli 

tónusokat. 

Tavaly a befelé fordulás általános jeleiről tudósítottunk, 

a fesztivál művészi arculatát leginkább meghatározó művek 

összecsengéséről. Az egymástól oly távoli Bresson és 

Tarkovszkij-művek találkozása, A pénz és 

a Nosztalgia rímpárja, amely szerint az ember megválthatóságát 

ma csakis belülről remélheti, gondolati harmóniába illeszkedett 

a merőben más megközelítésű és színvonalú filmekkel, mint 

Olmi A csillagok nyomában, vagy Imamura Shohei Arany 

Pálmával kitüntetett Nara-jama balladája című alkotása. 

Ezekben a jelen világ abszurditásának elutasításaként a 

feledésbe merült archaikus értékek mutattattak fel, repedezett, 

félig szétporladt kincsek, amelyekkel a mai ember nemigen tud 

mit kezdeni. Kevésbé spirituális szinten és kevésbé 

példabeszéd-jelentéssel, de az irányzat idén tovább folytatódott. 

Mintha új századvégbetegség béklyózná a filmhősöket, az erő 

kifutott belőlük, a bizonyosság szétmállik kezük között, a célok 

homályossá, idegenné távolodtak. Az otthontalanság-érzet, a 

kiszolgáltatott lebegés a valóság imbolygó falai között, a 

menekülés a múltba, az irodalomba, a mozimitológiába, 

jellemző jegyei a látott filmeknek. 



E háttér további jelentést kölcsönzött a magyar 

versenyfilm sikerének, a zsűri külön nagydíjának, amellyel 

Mészáros Márta Napló gyermekeimnek című alkotását 

honorálták. (Az Arany Pálma után „rangfokozatban” ez a 

következő kitüntetés.) Ebben az összefüggésben nemcsak a 

keleteurópai szocializmus-történet egy tragikus szakaszának 

lefegyverzően őszinte ábrázolása nyert csatát, nemcsak egy 

szép, tiszta film elismeréséről van szó, de a valósághoz 

kötöttség, az emberi léptékben kirajzolódó, követhető 

magatartásforma akart-akaratlan felértékeléséről is. 

(A párhuzamos szekciókban vetítették még Elek 

Judit Mária-nap, Xantus János Eszkimó asszony fázik, valamint 

Koltay Gábor István, a király című filmjét.) 

Nyilvánvaló, hogy a szinte monoton hangú dicsérő kórus, 

amely Wim Wenders nagydíjas Paris, Texas című munkáját 

fogadta Cannes-ban, ugyancsak többet jelzett a kritikusok-

kényeztette rendező ünneplésénél. A valódi érdem mellett 

bizonyára a divatpszichózis is némiképp közrejátszik egy-egy 

sikersorozat felrepítésében; nem minden nap esik meg, hogy 

ugyanaz a művész egymás után következő két filmjével előbb 

elnyerje a velencei fesztivál Arany Oroszlánját (A dolgok 

állása, 1982), majd a cannes-i Arany Pálmát. Ez az aranyláz épp 

annyira minősíti a befogadók érzékenységét a wendersi 

világkép iránt, mint a művek értékét, mutatva, hogy az azokból 

áradó élethangulat milyen messzire gyűrűző rezonanciát ébreszt 

a nyolcvanas évek nézőjében. 

  

 Formatervezett idegenség 

  

Wenders filmgyártó cégének elnevezése, Road 

Movies többszörösen is jelképes értelmű. Vall egyfajta művészi 

megközelítés természetéről, mint ahogy a Filmvilágnak adott 

interjújában (1984/4) mondta: „Idegenkedem minden ideológiai 

prekoncepciótól. Számomra a filmkészítés megismerés, 



felfedező út; a mozi, akár csinálom, akár nézem: utazás.” Az 

elnevezés ugyanakkor utal a meghatározó élményre, a távoli 

rokonságra a hatvanas évek amerikai beat-nemzedékének 

életfilozófiájával, irodalmával, zenéjével, létformájával. Nem 

véletlen a társítás Jack Kerouac irányzatot nyitó alapregényének 

címével Az úton (On the Road, 1957). De a Road Movies cégér 

találóan illik magukra a Wenders-filmekre is, nemcsak azért, 

mert az utazás-állapot, az útközben-lét vissza-visszatérő 

témaként jelentkezik, nemcsak azért, mert a németség-tudat és 

a mitikus Amerika-élmény állandó szembesülése, a két távoli 

pont közötti szakadatlan közlekedés, a történelmi és földrajzi 

térbeliség korunkat nagyon is jellemző feszültségeit fejezi ki. S 

nemcsak azért, mert a rendező képi fantáziáját leginkább az 

utazás színterei, az országutak, repülőterek, vonatkupék és 

folyosók, lakókocsik és motelszobák igézik meg, hanem 

elsősorban azért, mert a rendező az utazás-metaforát, az 

otthontalanság közérzetét a létezés jelképévé lényegíti. Ebben a 

sehonnan-sehová mozgástérben az egyetlen kapaszkodót az 

érzelmek jelentik; barátság, mester-tanítvány ragaszkodás, 

esetleg szülő-gyermek kapcsolat, férfi-nő vonzalom, mint 

a Paris, Texasban. 

Wenders az érzelmek felszabadító, gyógyító terápiájáról 

ebben a filmjében mond a legtöbbet, s talán ez az a nyelv, amely 

leginkább emlékeztet a mozivilág közhasználatú 

beszédmódjára, s talán éppen ezzel magyarázható a fogadtatás 

szokatlan egyneműsége. A civilizáció áldásaitól messzire 

szakadt, amnéziában szenvedő, középkorú férfi története – aki 

négyévi néma távollét után fölbukkan a mexikói határ 

közelében, a texasi sivatagban, rátalál kisfiát nevelő öccsére és 

sógornőjére, később titokzatosan eltűnt, szépséges feleségére is 

– veszedelmesen inog az érzelmes és érzelgős közötti igencsak 

keskeny pallón. (Sam Sephard, a neves amerikai drámaíró 

jegyzi a forgatókönyvet.) A ki tudja honnan előkerült ember 

társadalmi meghatározottságon kívüli lebegése és a jószándékú 



polgári családocska boldog semmilyensége különös kontrasztot 

alkot. A messzire szakadtat megpróbálják visszavezetni az 

„életbe”, visszacsalogatni a kommunikáció kerítésén belülre, s 

az az együttműködés jóakaratát mutatva cselekvésbe is kezd – 

akárha egy derék robotot bedugnának a konnektorba. 

Elmosogat, kipucolja a család cipőit, s a hétköznapi, gála és 

sportcipők, az életforma-rituálék eme kellékei úgy sorakoznak 

szép rendben a kerti kőpárkányon Los Angeles panorámája 

fölött, mint természettani múzeumban őskori dinoszauruszok 

maradványai. Idegenek, abszurdak, talányosak. S noha az apa–

gyerek kapcsolat valódi vonzalommá melegszik, s a 

kukucskáló-show fülkéjének foncsorozott üvegablaka által 

valóságosan és jelképesen elválasztva, látva, de nem látottan, 

egykori férj és feleség az üzleties személytelenségből a 

személyesség drámai közvetlenségébe visszatalálva 

„kibeszélik” traumáikat, s e lélek-show után anya és gyermeke 

is egymásra lel, a férfi mégis kivetettnek érzi magát ebből a 

családi harmóniából, ismét lelép a színről. Houston 

felhőkarcolóinak kőrengetege, a formatervezett idegenség 

magába zárja a fellobbanó idillt. A Paris, Texas, Wenders első 

igazán amerikai filmje egyben leszámolást is jelent a fiatalkori 

Amerika-ideállal. Az ürességnek és a levegőtlen tágasságnak 

csodálatos képi megfogalmazása a másik európai, Antonioni 

Amerika-ábrázolására emlékeztet a Zabriskie 

Pointban. Wenders mintha főhőséhez hasonlóan maga is 

„kibeszélte” volna Amerika-komplexusát. Mindenesetre az 

újságírók kérdésére, hogy a továbbiakban Amerikában 

folytatja-e működését, egyértelműen tagadó választ adott. 

„Haza akarok menni Németországba, hogy ott forgassak új 

filmet. Részt kell vennem a német filmesek ellenállási 

küzdelmében, akiknek többé nem áll módjukban értékes 

műveket alkotni, mivel a konzervatív kormány úgy tesz, mintha 

kizárólag ő ismerné a közönség ízlését. (...) Haza kell 

mennem...” – hajtogatta vissza-visszatérő refrénként. 



   

A hivatalos Éden fonákja 

  

Jim Jarmusch Wim Wenders asszisztense volt a Villanás 

a víz felett című filmjében, korábban pedig Nicholas Ray 

tanársegédje a New Yorki egyetem filmkurzusán. 

Vizsgafilmjét, az Állandó vakációt Wenders cégének 

segítségével készítette. A legjobb elsőfilmnek szánt Arany 

Kamera-díjjal kitüntetett Idegenebb az Édennél című munkáját 

nem csupán ez a személyes motívum kapcsolja a Paris, 

Texashoz. Ez is jellegzetes „utazás-film”, a road-kultúra része, 

a sehová-nem-tartozás dokumentuma, a legfiatalabb filmes 

nemzedék eredeti tehetségű képviselőjének fanyar humorú 

ellen-Amerika képe. A hivatalos Éden fonákját mutatja harag, 

leleplező indulat nélkül, unott képpel elnézve a mélyebb 

összefüggések, drámaiság, túlzott poentírozottság fölött, 

vállrándítással fogadva az úgynevezett értékeket, a „kell” és a 

„lehet” mintapolgárokra szabott normáit. S e kamaszosan 

blazírt álca mögött feszengő líraiság, tétova gyengédség 

húzódik meg; ha előbukkan, az irónia nyomban 

visszaparancsolja. Számunkra különösen érdekes film, hiszen 

szereplői történetesen magyar disszidensek. Ezektől a 

fiataloktól mi sem áll távolabb, mint hogy hanyatt vágódjanak a 

nyugati életforma csodáitól, a tengerentúli álom testi 

valóságától. Öntörvényűek, magukba zártak, nem hatódnak 

meg egykönnyen; a Budapestről most érkezett lány az 

ajándékba kapott ruhát, amelyen talán még ott fityeg az 

árcédula, rögtön bedobja a szeméttárolóba. Az is igaz, hogy a 

vágyak Amerikája legunottabb, legkelletlenebb arcát mutatja 

feléjük: vidékiességet, sivár szobákat, pénztelenséget, 

örömtelen munkát, természeti szépségek helyett tejszerű ködöt, 

a csodás Floridából bozótos, kihalt partszakaszt, kopott 

kísértetmotelt. 

   



Túl sok ostoba kérdés 

  

Mindazt, ami elfogadhatatlan, fullasztó, abszurd a jelen 

világban, a filmek egyrésze a múlt tükréből próbálta 

visszavetíteni. A nyugatnémet filmművészet másik hivatásos 

utazója, Werner Herzog az Amazonas őserdői után az 

ausztráliai sivatagban keresett választ a szinte monomániákusan 

ismételgetett drámai kérdésekre: vajon van-e lehetőség ebben a 

legutolsó pillanatban a pusztulásra ítélt néptörzsek, ősi kultúrák 

és a modern fehérember-civilizáció közötti hídépítésre, a 

múltba süllyedő értékek és a balga önhittséggel 

magasabbrendűnek vélt polgári kultúra együttélésére. Az Ahol 

a zöld hangyák álmodnak kevésbé excentrikus módón, kevésbé 

gyönyörűségesen, kevesebb belső gazdagsággal és árnyalattal, 

kissé szárazon és tételszerűen, de ugyanarról beszél, mint 

a Fitzcarraldo. Az ausztrál bennszülöttek két törzse ellenszegül 

a hatalmas bányatársaságnak, leülnek a közeledő buldózerek 

elé, testükkel védve legendáik, mítoszaik helyét, a földet, ahol 

a zöld hangyák álmodnak. A mitikus bogarak Herzog agyának 

szüleményei, az ő fejében nyüzsögnek, semmi közük nincs 

valóságos legendákhoz, de Herzog feltehetően ezzel is 

hangsúlyozni akarta, hogy nem volt szándékában sem néprajzi, 

sem pedig „környezetvédő” filmet készíteni. Akik a filmet 

reakciós nézetekkel, a technikai fejlődés szükségességének 

tagadásával vádolták, valószínűleg félreértették szándékát és 

indulatát. Miként félreértették az ausztrál hatóságok is, akik úgy 

reagáltak Herzog filmjére, mint akiket hangyák csíptek meg: 

nyilatkozatot tettek közzé, amelyben segítőkészségükkel való 

visszaéléssel, rosszhiszeműséggel vádolták meg Herzogot, s 

argumentumokat sorakoztattak fel, hogy az ausztrál kormány 

mi mindent tett a bennszülött kultúra megőrzéséért. Dehát 

Herzog filmje nem az őslakosokon esett sérelmekről, hanem a 

fehér civilizáció kérdőjeleiről, nem a múltról, hanem a jelenről, 

és a jövőről szól. Lehet, hogy kissé didaktikusan, amolyan 



vasárnapi prédikációként hat az öreg bennszülött törzsfőnök 

véleménye, de a rendező mintha csak azért forgatta volna le 

filmjét, hogy ezek a mondatok elfúló figyelmeztetésként 

kimondassanak: „Ti, fehér emberek el vagytok veszve. Nem 

értetek a földhöz. Túl sok ostoba kérdést tesztek fel. Jelenlétetek 

a Földön végéhez közeledik. Nincsenek érzéseitek, célotok, 

nincs irányotok.” 

Kevésbé általánosító jelentéssel, konkrétabb politikai 

sugallattal, a brazil cinema nôvo máig talpon maradt jelentős 

figurája, Carlos Diegues is a múlt utópiáját szegezi a 

színesbőrűek és fehérek, elnyomók és elnyomottak mai 

konfliktusaival, a polgári társadalmi berendezkedés 

üzemzavaraival szemben. A Quilombo a 16. század végén, az 

európaiak könyörtelen elnyomása, a cukornád-ültetvényeken 

uralkodó szörnyű állapotok elől menekülő néger rabszolgák 

alapította, csaknem száz esztendeig virágzó, fél-anarchikus 

fekete köztársaság történetét mondja el, amely az első 

demokratikus, szabad, szervezett közösséget jelentette az 

amerikai kontinensen. A Quilombo dos Palmares, a pálmák 

nemzete néhány szolidáris fehérembert is maguk közé fogadva 

kollektív tulajdonként használta a földet, s a nép által választott 

kormányzat irányította. Az új eszmék új vallást, új nyelvet, új 

kultúrát teremtettek. A köztársaságot 1694-ben az európai 

gyarmatosítók pusztították el. Diegues húsz évvel ezelőtt már 

készített filmet a Quilombo vezetőjéről, Ganga Zumbáról. Most 

újra összeterelve a szétfoszló árnyakat, a régi históriát máig 

szóló történelmi parabolává tágítja, alkotása mégis inkább 

megelevenedő szabadtéri antropológiai és néprajzi múzeum és 

operai hangvételű hősi kalandfilm egyvelegére emlékeztet. 

Diegues esetében a múltidőnek volt jelentése, a francia 

kritika által ünnepelt, és a legjobb rendezés díjával kitüntetett 

Bertrand Tavernier Vasárnap vidéken című filmjében a múlt 

csupán nosztalgikus hangulatú csecsebecse. Az indulattalan, 

elrévedező új esztéticizmus jellegzetes terméke; szép és 



szomorkás, akár egy hervadásra ítélt virágcsokor, amely 

nemsokára a hulladékgyűjtőben végzi, üres tejeszacskók és 

konzervdobozok között. Lehet, hogy a másik francia 

versenyfilm, Jacques Doillon elviselhetetlenül modoros, 

hisztérikusan szépelgő műve (A kalózlány) két fiatal nő egymás 

iránt érzett fékezhetetlen szerelméről, amelynek hevében a 

hódító nőstény vad verekedésekben küzd meg a féltékeny férjjel 

– jótékony kontrasztot teremtett Tavernier klasszikus napsütést 

árasztó alkotásával. A Vasárnap vidéken Pierre Bost Ladmiral 

úr hamarosan meghal című regényéből készült, hőse, a kedves 

öregúr a festészet világát felforgató impresszionisták kortársa 

volt, de ő inkább megmaradt szélárnyékban, s évtizedekig 

ugyanazt a kertrészletet vagy műteremsarkot festegette. A film 

arról az egyik vasárnapról szól, amikor Párizsban élő 

gyermekei, polgári sémák szerint szabott fia és népes családja, 

és szabados temperamentumú, életvidám lánya meglátogatják. 

Az érzékletes hangulatokban gazdag mozifestmény 

végeredményben éppoly ódivatúnak tetszik – az ódivatúság 

humora nélkül –, mint Ladmiral úr artisztikusan elrendezett 

műteremsarkot ábrázoló valamelyik képe, blondelkeretben. 

  

 Irodalom és mozimitológia 

  

Az immár tiszteletre méltó kort megért filmművészet 

történetében az irodalmi fogantatás mindig jelentékeny szerepet 

játszott. Az irodalom nagyon sokáig a film mindennapi kenyere 

volt, a műfaj önállósulási törekvései a vajat és a kaviárt 

jelentették rajta. Később a vajat és a kaviárt lenyalták, aztán már 

kenyeret sem szeltek mellé. Most mintha az általános 

szegényedés ismét divatba hozná a régi módit: a megfilmesített 

irodalom kenetlen kenyerével traktálják a nézőt. A mégoly 

nagynevű, eredeti 

világú rendezők is sorra híres irodalmi műveket 

mozgóképesítenek, a az újjáteremtés igénye nélkül, a 



személyesség átlényegítő ereje, a mondanivaló időszerű 

elevensége nélkül. Az amerikai filmművészet robusztus alakja, 

John Huston például Malcolm Lowry magyarul is 

megjelent Vulkán alatt című nagyszerű regényét végezte ki. A 

Mexikóban játszódó, döbbenetes erejű haláltánc, 

középpontjában a világpokol elől az alkohol magánpoklába 

menekülő brit ex-konzullal, tehetetlen, dühödt tiltakozás 

mindazon szenvedés ellen, amit a spanyol polgárháborútól 

tépázott, a fasizmustól támadott, a háború fenyegetettségében 

fuldokló Európa átélt akkoriban. Huston alkotása mintha az 

alkoholellenes világküzdelem felvilágosító filmjeinek egy 

egzotikus darabja volna. Ami belső erejét, hevületét illeti, 

körülbelül olyan messzire esik az eredeti műtől, mint 

Hollywood lankás dombjai a Popocatepetl tűzhányótól. A 

producer nyilatkozata szerint ez volt a 67-ik forgatókönyv, amit 

33 év alatt olvasott a Lowry-regény feldolgozásaként, 

számtalan rendező tervezte a könyv megfilmesítését, köztük 

olyan nagyságok, mint Luis Buñuel, Jules Dassin, Joseph Losey 

es Ken Russel. Az elutasított forgatókönyvek históriája 

érdekesebb, mint maga a film: közülük 18 happy-enddel 

végződött, 12 pedig a szovjet-német meg nem támadási 

szerződéssel kapcsolatos kémtörténetté alakította át a 

cselekményt, és így tovább a rémségek. A producernek azonban 

volt türelme és várt. Annyi azonban sajnos már nem volt, hogy 

kivárja a 68-ik változatot. 

Az olasz filmművészet egyik legérdekesebb egyénisége, 

Marco Bellocchio, Pirandello mindinkább fakuló színpadi 

művéből, a IV. Henrik-ből készített meddő adaptációt a 

televízió számára. Egyébként ez volt az olaszok egyetlen 

versenyfilmje Cannes-ban. Marcello Mastroianni alakítja a 

dúsgazdag arisztokratát, akin egy véletlen baleset 

következtében úrrá lesz a téveszme, hogy ő a nyolcszáz év előtt 

élt német-római császár. Hiába gyógyul ki betegségéből, a 

huszadik század valósága, a polgári kapcsolatok képmutatása 



elől önként visszamenekül az őrület képzeletvilágába. Noha 

Bellocchio a pirandelloi jelenidőt a nyolcvanas évek 

jelenidejévé változtatta – már ami a ruhák szabását és az autók 

márkáját illeti –, s a színpadi stilizáció helyett egy valódi 

neogótikus kastély falai közé helyezte a cselekményt, ezzel a 

kedvvel körbefényképezett filmrealitással mindent elvesztett, 

ami az eredeti műben különös, álomszerűen megfoghatatlan 

volt, és semmit sem nyert, ami a külsőségeken kívül, a gondolat 

vagy az indulat kötelékével a mához kapcsolta volna. Bellochio 

nem feltámasztotta, inkább filmszalagba pólyázva mumifikálta 

a Pirandello-drámát. 

Ha a filmművészek egy része a biztonsággal csalogató 

irodalom – mint kitetszik, nem is annyira biztonságos – révében 

kötött ki, mások az önmegtermékenyítő mozimitológiához 

fordultak ihletért. Sergio Leone Amerika-meséjének szintén 

ismert regény szolgált alapjául (Harry Grey: The Hoods), a film 

mégsem az irodalom emlőjén növekedett (négy és fél, 

megvágott változatban három és fél órányira), hanem az 

amerikai gengszterfilmekén. S persze a Keresztapával sem 

tagadhatja le a közeli rokonságot. A Volt egyszer egy 

Amerika cím után zárójelben rögtön hozzátehetnénk: ahogyan 

azt a filmek láttatták. A húszas évek New York-i gettójából 

induló, gyerekkori barátok karrierje a gengszter-arisztokrácia 

csúcsáig ível fel; közben vér, erőszak, érzelmesség, brutalitás... 

és Ennio Morricone zenéje. Egyszóval minden adott a 84–85-ös 

évek világsikeréhez. 

Woody Allen Broadway Danny Bose című filmjében 

ugyancsak a mozimitológiából merít; nem teljesen 

belefeledkezve, inkább csak futtában vágva egy-két fintort a 

maffia-filmekre, komolytalan idézetek, komikusán eltúlzott 

cselekményfordulatok formájában. A tükör csak másodsorban 

ezeket a filmeket, mindenekelőtt őt, ő maga és mások által 

annyira szeretett személyét mutatja. Most a Broadway-

anekdoták slemil hősét, a lelkes kis impresszáriót alakítja, aki 



kabarék számára hajt fel parodistákat, zsonglőröket és egyéb 

ihletett csodabogarakat, s egy divatból régóta kihullott 

hústorony slágerénekes come-backjét szervezve próbálja 

megcsinálni a maga szerencséjét is. Az érzelmes torkú 

hústorony azonban a siker első kacsintására más, „komolyabb” 

ügynököt választ, s marad tanulságul a gyenge erősek bölcs és 

hamiskás vigasza, ami Chaplin óta biztonságot ad a film 

kisembereinek. 

A Néhány interjú magánügyben című alkotásával 

nemzetközi elismerést keltett Lana Gogoberidze filmje. A 

nappal hosszabb az éjszakánál más módon támaszkodik a 

mozimitológiára. A nyolcvan éves grúz asszony élettörténete, 

háttérben Grúzia társadalmi átalakulásának tablójával, népi 

vándorénekesek „elidegenítő” dalbetéteivel – inkább a 

számunkra kedves, életerős grúz filmek élményére, 

motívumvilágára emlékeztet, mint egy olyan műre, amely majd 

később sajátmagára emlékeztet. 

  

 Apák és fiúk 

  

A spanyol filmművészet egyre ismertebb alakja, Mario 

Camús, a regénytablók mestere; Camilio José Cela A 

méhkas című könyve után most Miguel Delibes művét 

filmesítette meg. Az epikus regényszerkezetet belső 

felépítésében megőrző Ártatlan szentek döbbenetes tudósítást 

adott az évszázados elmaradottságú feudális állapotról, amely a 

földbirtokos-paraszt viszonyban, az egyoldalú 

kiszolgáltatottság gazdasági és tudati alárendeltségében még 

jelen volt a hatvanas évek francóista társadalmában. Camús 

filmje egy extrema-durai parasztcsalád életét mutatja be, az 

engedelmességbe és alázatba belerokkant családfővel, s a 

madarak nyelvén beszélni tudó, gyereklelkű, félidióta öreg 

nagybácsival a fókuszban. (Alakítóik: Alfredo Landa és 

Francisco Rabal megosztva nyerték a legjobb férfiszínésznek 



ítélt díjat.) Az együttérzés lírája, a bukolikus természeti képek 

szépsége sem képes azonban fölemelni az agyagnehéz 

realizmust, amely bizonyos kelet-európai filmek 

ábrázolásmódjára emlékeztet. 

Sorolhatnánk a filmcímeket, és nem is minőség nélküli 

filmekét, amelyek korunk egy-egy elevenbe vágó politikai, 

társadalmi drámáját felvillantották. A legérdekesebb talán 

mégis az örök téma legújabb változata, az apák és fiúk 

nemzedéke közötti szakadék, a korszakváltás 

megrázkódtatásának lenyomata a filmekben. Két, egymástól 

távol eső művészalkat, merőben különböző stílusú és indulatú 

művére utalnánk itt: az Angliában élő lengyel Jerzy 

Skolimowski A siker a legjobb bosszú és a görög Theo 

Angelopulosz Utazás Khitérára című munkájára. Skolinowski 

önéletrajzi fogantatású alkotása (Michael York mellett saját fia 

felesége játsszák a főszerepeket, saját londoni házában forgatta 

a filmet), az emigráns-lét fájdalmas kivetettségét, 

tanácstalanságát tükrözi. A nemzetközi hírű színházi rendező 

fűhöz-fához rohangál, hogy a lengyel politikai eseményeket 

megelevenítő színpadi happeningjéhez pénzt hajtson föl, 

Nyugat és Kelet felé egyszerre égetve fel a hidakat. S ebben az 

öngerjesztő, terméketlen sehová-nem-tartozásban végső knock-

outként éri tizenhat éves fia levele, amely ben közli: végleg 

hazautazik Lengyelországba. Elege van a hamis látszatokból, 

elege van, hogy mindig vesztes csapatban játsszon. Végre igazi 

barátokat és igazi ellenségeket akar. A varsói repülőtérre 

leszállva, azért égnek meredő, pirosra festett punk-frizurával 

fejezi ki különállását. 

A nemzedékek közötti, áthidalhatatlannak látott, 

szenvedéssel teli távolságról, a sem-itt-sem-ott-állapot huszadik 

századi traumájáról, a meg-nem-értés üresség-élményéről szól 

Angelopulosznak a legjobb forgatókönyv díjával kitüntetett 

filmje is. A polgárháborús múlt, harminckét éves 

szovjetunióbeli emigráció után Görögországba hazatérő, ókori 



fenségű, szikár öregember mintha egy más univerzumból 

érkezett volna fiához, családjához. Az E. T. földreszállása ehhez 

képest, mindennapos szomszédolás. Az élet nem folytatható ott, 

ahol abbahagyták, az öreg nem képes beilleszkedni sem a 

családi, sem a társadalmi miliőbe. De visszaút sincs már 

számára. Ott áll egész éjszaka az esőben, a nemzetközi vízre 

száműzve, toporogva egy kicsinyke stégen, a világok közötti 

jelképes szigeten. Mindezt a tragikusan szép gondolatot 

megterhelik Angelopulosz művészetének jellegzetes 

modorosságai, az elidegenítés unos-unt effektusai, 

jelenetszerkesztési kacskaringói, kihívóan hosszú, belső 

tartalmat nem hordozó, csigákra szabott időmértékű beállításai. 

Szándékosan végére hagytuk azt a sehová nem 

besorolható, minden kényszerű kategórián kívül eső 72 perces 

kis remekművet, amit Ingmar Bergman készített a svéd televízió 

számára azután, hogy „egyszer, s mindenkorra befejezte a 

filmezést”, s a Fanny és Alexanderrel leforgatta élete utolsó 

filmjét. Ez a futtában, szinte csak emlékeztetőül lepötyögtetett 

kis melódia – egyetlen színhelyen, mindössze egy asztallal és 

pamlaggal bebútorozott, üres színpadon, három szereplővel, 

rengeteg dialógussal – megszégyenítő és boldogító bizonyosság 

arról, hogy az igazi művészetnek, éppúgy, mint a kisgyereknek, 

nincs szüksége okvetlenül drága és bonyolult játékra, a 

képzelőerő belső forrásból buzog, vagy sehonnan sem. 

A próba utánnak nehéz nem tulajdonítani önvallomás-

jelleget, s az Erland Josephson alakította öregedő színházi 

oroszlánt, aki most ötödször rendezi Strindberg Álomjáték című 

darabját, nehéz nem azonosítani a filmrendező személyével, 

szavaiban nehéz nem Bergman nézeteit felfedezni a művészet 

és élet, látszat és valóság, hazugság és igazság viszonyáról, a 

színészlét és a színpadi illúzió-világ kapcsolatáról. A bergmani 

mű maga is bravúros álomjáték, képzelet és realitás 

megfoghatatlan egyvelege. 



A próba után a rendező az asztalra borulva elbóbiskol a 

kihalt, üres színpadon. Megjelenik a darabban „Indra lányát” 

alakító hamvas, fiatal színésznő azzal az ürüggyel, hogy 

ottfelejtette karkötőjét. De megjelenik a lány halott anyja is, a 

felbomlott idegzetű, alkoholista, nagy színésznő, a rendező 

egykori szeretője. Mindkét nő a férfit akarja, az egyik egy 

öregedő, elkényeztetett kislány kétségbeesett szenvedélyével, a 

másik az ifjúság koravén céltudatosságával. Mindkét kérelem 

ijesztő és felkavaró, s a védekező önzés megtalálja a maga 

kibúvóit. A szépség és fiatalság érzéki csábítása még elevenbe 

vág, a tapasztalat bölcsessége, az előre tudott bizonyossága 

azonban már fölöslegessé teszi az élmény megélését, az 

intellektus erősebb az ösztönöknél; néhány fájdalmasan pontos 

mondat elegendő, hogy elénk fesse a lehetséges valóság égi 

mását, egy kapcsolat születését, delelőjét és alkonyát. A film a 

maga vázlatszerű esetlegességében is tökéletes szerkezetű, az 

odavetettség látszata mögött egy nagy művész végső 

harmóniáig letisztult formaérzéke és tapasztalata. A művészet, 

a teremtő munka, a szerelem igenlése – mindez már kissé 

távolról, kissé ironikusan, kissé kegyetlenül, de mindenesetre 

olcsó szomorúság nélkül. 

 

In Filmvilág, 1984.9. szám, 30-37.l. 
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                   FESZTIVÁLMAKETT 

                     FIGUEIRA DA FOZ 1984 

 

Kicsi fesztivál nagy igénnyel. Ez lehetne a mottója a 

Lisszabontól kétszázvalahány kilométerre fekvő, óceánparti 

városka nemzetközi filmszemléjének. A szerény lehetőségek és 

az elképzelés nagyvonalúsága közötti ellentmondás az 

építészmérnökök fantázia-makettjeit idézte. Változatos, 

sokszínű program, párhuzamos szekciók, információs műsorok, 

akár az elsőosztályú, monstre-fesztiválokon, csak éppen minden 

miniatürizált formában. Verseny a nagyjátékfilmek, a 

dokumentum-, a gyermek-és a rövidfilmek kategóriájában, 

ízelítő a legújabb portugál filmekből, az 1974. április 25-i vörös 

szegfűs forradalommal foglalkozó dokumentumfilmek 

mustrája, áttekintés a kubai filmművészetről, és így tovább. 

A filmek java része a fesztiválóriások mellékműsorainak 

reflektorcsóváktól kevéssé megvilágított helyeiről került elő, s 

ez itt korántsem a válogatás képzeletszegénységéről, inkább 

csak a körülmények hatalmáról vallott. A bemutatott, sőt 

díjnyertes művek némelyikéről a Filmvilág olvasói már 

tájékozódhattak, például Franz Kafka Amerika című 

regényéből készített Osztály viszonyokról, Jean-Maria Straub és 

Danièle Huillet ezüstdíjas alkotásáról a 84-es nyugat-berlini, a 

svájci Thomas Koerfer ezüstdíjas Parázs című filmjéről a 83-as 

velencei fesztivál-beszámolóból. Mindez mégsem jelenti azt, 

hogy Figueira da Foz afféle másodjátszó fesztivál volna a 

filmművészet peremkerületeinek egyikében. A válogatás 

határozott szellemiséget tükrözött, a filmek megtalálták 

helyüket egy új, sajátos értékrendben, s emellett arról a 

kihívásról sem szabad megfeledkezni, amit a szemle 

műsorpolitikája a nem túlságosan dicsért portugál 

filmforgalmazás számára jelentett. 



A fesztivál jellegét talán az észak-amerikai filmprogram 

tükrözte legérzékletesebben. Független, fiatal rendezők 

munkáit állították egymás mellé, s az összkép távolról sem 

emlékeztet a lenyomatra, amit „az amerikai film” 

gyűjtőfogalma hagyott emlékezetünkben. A fekete bőrű Billy 

Woodberry Áldassék kis szívük és Andrew Horn Végzetes 

szerelem című alkotása a filmkészítés ugyancsak távoleső 

pólusain helyezkedik el: az egyik az érzelmekkel telített 

kisrealizmus, a másik a formanyelvi stilizáció szélső értéke. 

Woodberry a Shirley Clarke, Robert Young és John 

Cassavetes nevével fémjelzett „New York-i iskola” 

hagyományait folytatja, de filmjében nem nehéz felfedezni a 

neorealizmus utó- vagy újrarezgését sem. A társadalmi 

igazságtalanság elleni csendes indulat itt nem annyira a külső 

körülmények megrajzolásában fejeződik ki, mint inkább a 

psziché megnyomorodásának rendkívül finom ábrázolásában. 

A háromgyerekes néger munkáscsalád életében az addigi 

harmónia széttörik; hiába vállal magára többet az anya, hogy a 

munkanélkülivé lett családfő helyett a jövedelmet pótolja, a 

roncsoló méreg az anyagi lét külső burkánál mélyebbre hatol. 

Mert mit jelent a szükség a megaláztatás fájdalmához képest, 

amikor egy erős, tekintélyhez, sőt parancsoláshoz szokott férfi 

elveszti önbecsülését, s nem képes többé gyermekei szemébe 

nézni. A jóléti társadalomban a munkanélküliség nem az 

éhséggel egyenlő többé, de egyenlő a személyiség 

demoralizálódásával, a kedélybetegséggel, a szégyennel, a 

korábbi értékek, ideálok összeomlásával. 

Andrew Horn a Végzetes szerelemben a filmforma 

naturalista látvány-és hangközegét párolta le végső kivonattá, 

feltehetően a lehetőségek szűkösségét alakítva 

stílusjellegzetességgé. Mondhatnánk: a történet középpontjában 

egy szerelemben csalódott, bús irodalomtanár áll. 

Mondhatnánk, ha volna valódi történet, volna valódi 

irodalomtanár, ha a búbánatot vagy bármit a filmben valódinak 



tekinthetnénk. Talán csak a kötél az, amibe végül a fejét 

bedugja. Andrew Horn mindent idézőjelbe tesz: az ismétlődő 

közhelyekből összefabrikált dialógus-töredékeket, a filozófia 

komolyságát, a falra festett bútorokat, holdkiflit és csillagokat. 

Filmje talán a Ionesco-féle abszurd színházhoz áll legközelebb, 

de mégsem színházszerű; inkább az az érzésünk, a filmnyelv 

fantasztikus tökéllyel felépített kártyavárát próbálja kajánul 

szétpöckölni és a semmiből újraépíteni. 

Az amerikai dokumentumfilm legjobb hagyományait 

folytatja Kentucky állam kis filmalkotó közössége, az 

Appalshop Films égisze alatt készített A nagy húzás, Frances 

Morton munkája, amely Nixon 1978-as újraválasztást 

kampányának egy vidéki állomását mutatja be. Mímelt 

tárgyilagossággal, valójában a felháborodás indulatával 

szemlélteti, milyen mélyre hatolt a választási mechanizmusba, 

a politikai élet működésébe a korrupció. A valóság torz humora 

tükröződik a legális és a jog szerint megengedhetetlen 

mesterkedésekben, mintha a képek nyelvén ismétlődne 

Juvenális mondása: Nehéz nem írni szatírát. Nem fényképezni 

sem könnyű. 

Nem a dokumentumfilm műfajában, de a szatírához 

közelít a japán Morita Josimicu ezüstíjjal kitüntetett Családi 

játékok című alkotása is, amely ”a társadalom legkisebb 

sejtjének” mikrovilágában kérdőjelezi meg a japán 

makrocsodát, s ennek alapját, a mind embertelenebbé váló 

eredmény-centrikus életvitelt. Nem rendkívüli, mégis nagyot 

csattanó film, hiszen éppen azt gúnyolja ki, amit ma egész 

Európa és Amerika áhítattal vegyes irigységgel figyel. Szinte 

mindennap olvashatunk kísérletekről, hogyan próbálják 

lemásolni amerikai üzemekben a japán termelésszerkezetet, 

átültetni a japán munkamorált, a reggeli közös gyári tornától a 

munkahely emblémájával ellátott csinos öltözékig, 

meghonosítani egy más kultúrában, hagyományokban, 

gondolkodásmódban gyökerező kamikáze-magatartást, az 



egyén önfeláldozását a termelési mutatók háborújában. De 

Morita filmje mifelénk is vág. A minta-családfő, akit 

Franciaországban Monsieur Dupont-nak, nálunk Kovács úrnak 

neveznének, minden áldozatot meghoz, hogy fiát a legnagyobb 

pontszámmal fölvegyék a karrierjét megalapozó mintaiskolába. 

Fiacskája mellé minta-korrepetítort állít, aki hipnotizőr módjára 

bűvöli tanítványát és az egész családot. A figurában mindvégig 

lappang valami kiszámíthatatlan, s noha az erőpróba végül 

sikerül, a mintaszerű komolyság fenyegető burleszkbe fordul. A 

fesztivál nagydíjas filmje, az ausztrál Paul 

Cox Virágember című alkotása körül kevésbé gyűrűznek 

tovább a gondolatok; fülledten önmagába zárult világot teremt. 

Egy öregedő, enyhén pszichopata férfi harcol démonaival, a 

gyerekkori sérülések emlékeivel, amelyek zötyögő 

amatőrfelvételeken idéződnek elénk, harcol a halott anya 

nyomasztó szeretetével, akinek ma is mindennap levelet dob be 

a postaládába, harcol a valósággal, amely durván és stílustalanul 

próbál betörni virágokkal, műkincsekkel telezsúfolt, kifinomult 

szépérzékkel berendezett otthonába. A hangulatokkal 

érzékenyen bánó, tehetséges alkotás maga is épp oly extrém, 

mint különc hőse. 

A Portugáliában először járó utazót természetesen a 

portugál filmművészet érdekelte volna leginkább, hiszen a még 

oly felületes, de személyes benyomások sokszorosan kiélesítik 

a kíváncsiságot a filmtükörben megjelenő kép iránt. A Salazar-

diktatúrát megdöntő vörös szegfűs forradalom óta tíz esztendő 

telt el már, s a korabeli eseményeket megörökítő kitűnő 

dokumentumfilmek, mint A derék portugál nép (rendező: Rui 

Simôes), a Jelenetek a portugál osztályharcból (rendező: 

Robert Kramer) vagy a Torre Bela (Rendező: Thomas Harlan) 

kamerával írt történelmi forrásmunkák immár. A mai, 

ellentmondásoktól terhes Portugália csak fakó, szétfutó 

színekben, homályosan tükröződik a fesztiválon bemutatott 

erőtlen középműfajú filmekben. António da Cunha 



Telles Életek, José de Sá Caetano Azul, Azul, Carlos 

Vasconcelos Armando című művét a hazai kritika sem éppen 

ünnepelte. A legjobb portugál vagy spanyol nyelvű filmnek 

ítélendő Glauber Rocha-díjat Cristina Hauser színésznő első 

munkája, az Arthur Schnitzler elbeszélését 

feldolgozó Junqueira nyerte. Cristina Hauser, a portugál 

filmművészet élő klasszikusa, Manoel de Oliveira filmjében is 

játszott, s ez az együttműködés láthatóan mély – talán 

túlságosan is mély – nyomot hagyott alkotásán. 

Végül magyar sikerekről is beszámolhatunk. Xantus 

János Eszkimó asszony fázik című filmje a CIDALC 

(Nemzetközi Szövetség Művészeti és Irodalmi Értékek 

Népszerűsítéséért) oklevelét és a Nemzetközi Filmklub 

Szövetség díját kapta, ezt Woodberry filmjével megosztva. A 

legjobb gyermekfilm díját Sólyom András Szegény Dzsoni és 

Árnika című mesefilmje nyerte. A magas zsűri ez utóbbi 

alkalommal nem szakállas esztétákból, szemüveges 

pedagógusokból állott: négy gyerek hozta egyhangú döntését. A 

legfiatalabb zsűritag, Catarina Sofia Ribeiro Braga már 

betöltötte negyedik életévét. Ahogyan a Bábszínházban 

mondják: olyan siker volt, hogy szék nem maradt szárazon. 

 

In Filmvilág, 1985.2. szám, 36-37.l. 
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Talán nem tévedünk nagyot, ha azt képzeljük, hogy a 

díjakkal koszorúzott, kritikáktól ajnározott, a világsiker 

nagylelkűségében levegőbe dobált filmművész a zsivaj 

elültével, amikor még nem pattogzanak szárazon a babérlevelek 

és nem homályosult el az aranyozás a szobrokon, amikor a 

biztató és kaján tekintetek egyaránt várakozón rászegeződnek, 

éjszakánként verítékben ébred és azon fohászkodik, bárcsak az 

alkotások folyamatosságában létezne olyan matematika, mely 

szerint a következő mű helyett már rögtön az azután következőt 

készíthetné el. Dehát senki sem lépheti át saját árnyékát, senki 

sem lépheti át következő filmjét. S minél nagyobb kiterjedésű a 

siker, annál erősebb a mágneses tér körülötte, annál nehezebb 

kiszakadni udvarából. A következmények meghatározott 

mozgásteret szabnak meg, a körülmények parancsolni 

szeretnének, s az elkerülhetetlenség látszatával ruházzák fel az 

eseményeket. 

Redl ezredes, az Osztrák–Magyar Monarchia 

hadseregének kémfőnöke, ez a nagyszabású, talányos 

történelmi figura éppoly türelemmel várakozott Szabó Istvánra 

a Mephisto után, mint amilyennel a detektívek várták 

hónapokig a bécsi főpostán a titokzatos személyt, aki az orosz 

határállomáson feladott, „Operabál” jeligével poste restante 

érkezett, hatalmas pénzösszeget tartalmazó levelet átveszi. 

Minden együtt van a találkozáshoz: az újabb parádés szerep 

lehetősége Brandauernek, az etikai kérdéseket fölvető 

karriertörténet, a monarchikus játékterep, különös tekintettel a 

magyar és német nyelvű koprodukciós felek vágyaira, 



olvasmány- és vizuális emlékeink belénkivódott sokasága, az 

azonos kultúrkör rokoniassága, a Habsburg-monarchia 

lehetőségeinek és bukásának okait felülvizsgáló világméretű 

érdeklődés reneszánsza. Valószínűleg ez a hullám emelte hátára 

John Osborne hasonló témájú darabját is a közelmúltban, ismét 

ráirányítva a figyelmet a rejtélyes Redl-ügyre. Szabó István 

filmje főcímében lovagiasan utal erre: „Munkánkat John 

Osborne A Patriot for Me című színműve és századunk 

történelmi eseményei inspirálták.” 

1913-ban, egy esztendővel a szarajevói merénylet, s a 

világháború kitörésének traumája előtt, Európa közvéleményét 

megdöbbentette a hihetetlennek tetsző hír, hogy az Osztrák–

Magyar Monarchia katonai kémelhárításának vezetője idegen 

nagyhatalmak javára kémtevékenységet folytatott, s a 

leleplezést követő órákban a vezérkar legfelsőbb körei 

presztízsféltésből, a botrányt eltussolandó, az ezredest 

szállodaszobájában öngyilkosságra kényszerítették. Az ügyet 

azonban a sajtó kipattintotta, s mint egy gyanús tartalmú 

szeméttárolót, féligazságokkal, félértesülésekkel, az információ 

hulladékdarabjaival a nagyközönség lába elé borította. 

„Tapasztalati tény – írta Stefan Zweig Fény és árny 

Európán című visszaemlékező esszéjében –, hogy ezerszer 

könnyebb egy kor eseményeit rekonstruálni, mint 

atmoszférájának lelki összetevőit. A hangulatot nem a hivatalos 

események tükrözik, hanem sokkal inkább a kis személyes 

epizódok, amilyenekről itt szólni akarok. Magam akkoriban, 

őszintén megvallva, nem hittem, hogy háború jön. Két 

alkalommal is láttam azonban lidérces fenyegetését, s mintha 

rémálomból riadtam volna fel utána. Az első eset az 

úgynevezett »Redl-ügy« volt, amely, mint a történelem 

megannyi fontos kulisszatitka, nemigen került napvilágra.” 

A legösszefüggőbben és a leglogikusabban (s persze a 

legszenzációsabban) talán Egon Erwin Kisch hosszú riportja 

csoportosítja az értesüléseket, Osborne drámája is elsősorban 



innen meríti motívumait. Az események mögöttes 

érdekszövevénye azonban éppoly fölfejthetetlen, éppúgy 

nélkülözi a hitelességet, mint a korábbi mayerlingi tragédia, 

Rudolf trónörökös és Vetsera bárónő közös halála, éppoly tág 

lehetőséget kínál a különböző történet-variációk 

kirakósjátékára, mint amaz. 

Szabó István és Dobai Péter (a Mephisto kitűnő 

forgatókönyvíró-párosa) változata azon a hipotézisen alapszik, 

hogy az alacsony származásából magát vasakarattal és 

kíméletlenséggel felverekedő, rutén származású Alfred Redl 

valójában nem is volt kém, csupán áldozata egy kitervelt 

koncepciós pernek, amely Ferenc Ferdinánd trónörökös és az 

agg, szenilis Ferenc József császár közötti hatalmi 

belviszályban, a Belvedere kontra Schönbrunn ellentétben, 

„hidegháborús” feszültség felkeltésében, a fenyegetettség 

légkörének megteremtésében lett volna hivatott aduászul 

szolgálni. Mindez persze csupán a képzelet játéka, 

zsonglőrmutatvány a valószínűségekkel, pontosabban a vélt 

valószínűségekkel. Az alkotók rögtön a film elején 

figyelmeztetik a hiszékeny nézőt: „Filmünk nem hiteles 

történelmi dokumentumok nyomán készült. A szereplő 

személyek minden cselekedete a fantázia terméke.” 

A Redl ezredes mindenek előtt tanulságot kínáló 

hatalmas jellemportré, modell-értékű megszemélyesítése a 

társadalmi eredeztetésű kertészeti erkölcsdrámának: vajon 

sikerülhet-e meggyökeredzeni a saját talajából finomabb földbe 

átplántált ember-növénynek, ha megtagadja saját fajtáját. A film 

egyik jelenetében Redl fekete álarcot visel. Ez az álarc saját 

jelentésén túlmutató filmmetaforája a másnak látszani akaró 

ember megszállottságának, a belső és külső szerepkényszernek; 

a szemrésekből a csőd és zavar tekint kifelé. 

Az Osztrák–Magyar Monarchia, az esetlegesen 

összefércelt, szakadóban levő államruha –, melyet az erőszakos 

vonalú dualista szabás nem hogy összetartott, inkább 



szétfeszített – minden darabkája önálló életet kívánt élni. De 

még a két fő rész is „Magyarország és Ausztria úgy illettek 

egymáshoz, mint egy piros-fehér-zöld kabát egy fekete-sárga 

nadrághoz; a kabát önmagában is darab volt, a nadrág azonban 

egy már nem létező fekete-sárga öltöny maradéka…” (Robert 

Musil) És minél inkább szétesőben volt a Monarchia, annál 

inkább szüksége volt az erős, egységes hadseregre, államra az 

államban, amelyet nem a nemzetiségi nacionalizmus, hanem az 

általános Habsburg-patriotizmus hat át, szabadon vonulva-

lebegve a birodalom legtávolabbi pontjai fölött is, akár a 

fenséges császári pofaszakáll fehérségét elorzó bárányfelhők. 

Minél egyértelműbb az abszolutizmus (a „slampossággal 

enyhített abszolutizmus” Victor Adler híres meghatározása 

szerint), annál inkább szükség van saját jól felfogott érdekből a 

hadsereg belső demokratizmusára, az igazi tehetségeket 

pártfogoló, előmenetelüket biztosító közszellemre. Ez a 

gyakorlat emeli ki az éleseszű és szolgálatkész Redl gyereket a 

filmben a lembergi vasutascsalád melegéből mint jó alattvaló-

ivadékot a katonai reáliskolába, ez repíti majd fel a rendkívüli 

képességekkel és akaraterővel megáldott tisztet magas 

posztjáig, melyre már az udvar fénye is rávetül. És persze még 

valami. Ezt a valamit Szabó filmje rendkívül világos 

vonalvezetéssel ábrázolja: az alkalmazkodás és árulás különös 

tehetsége. Mert a lélektani befogásnak, a megtöretés és 

kiemelés hideg-meleg technikájának, a „hálán alapuló hűség” 

kikovácsolásának éppúgy megvannak a maga évszázados 

tapasztalaton alapuló, pontos és szent előírásai, miként a 

szolgálati szabályzatnak. Redl nem csak teljesítménye, de 

árulásai lépcsőin emelkedik a magasba; kezdetben iskolatársait 

kényszerül beárulni, majd rokonszenveit, barátságait, 

rokonságát kényszerül megtagadni, s az árulás művészetének 

tökélyre fejlesztése elvezeti új foglalkozásához: mások 

megfigyeléséhez, a kémistenséghez. Vagy-vagy. Nincs más 

választás. Nincs középút. Nincs hátország. Dupla vagy semmi. 



Szabó és Dobai kristálytiszta logikával rajzolják meg ezt 

az életutat, talán túlságosan is tiszta, eminens logikával 

következik egyik fontos jelenet a másik után, talán túlságosan 

is kitetszik a pedagógiai célzatosság. És talán ezért nem járják 

át azok a dús életnedvek a drámát, amelyek a Mephisto hasonló 

etikai válsághelyzetét olyannyira elevenné tették. 

Redl a film fent említett hibátlan logikája szerint 

csapdába esik. Most is túl jól akar teljesíteni. Noha tapasztalt 

füle már hallja a Monarchia kidűlni készülő korhadt fájának 

recsegését, még buzgón szállítja a trónörökös kérésére a 

koncepciós per áldozatjelöltjeinek dossziéit. De aki túlságosan 

elöl van, azon megakad a szem. Beszélni ezüst, hallgatni arany. 

Aki másnak vermet ás, maga esik bele. 

A koncepciós per körvonala, amely a trónörökös fejében 

összeáll, fölöttébb ismerős alakzatot ölt, még terminológiája is 

a közelmúlt történelmének oly sokszor hallott, baljós 

kifejezéseit társítja. És itt, a film utolsó harmadában, ahol a 

szálak összefutnak, hogy egy messziről is jól látható eszmei 

bogba kössék össze őket, előtolakszik a kérdés: vajon nem 

hitelteleníti-e visszafelé is egy erős mű öntörvényű világát, ha a 

közelmúlt traumáinak historizáló feldolgozása a mai 

szemléletet, mai összefüggéseket ennyire direkt módon vetíti 

vissza a múltba? Hiába jelentik ki az alkotók, hogy a szereplő 

személyek minden cselekedete a fantázia terméke, amikor 

valóságos történelmi személyekről, valóságos történelmi 

helyzet valóságos erőviszonyairól van szó, ezek a történelem 

tényeibe kapaszkodva, okvetetlenkedve visszaperlik 

igazságukat a fantáziától. 

Bármilyen nagyszerű színész is a Fassbinder-filmekből 

ismert Armin Müller-Stahl, bármilyen kellemetlen, bigott 

figurának festik is a történetírók Ferenc Ferdinándot (mi 

magyarok különösen nem tüntetjük ki rokonszenvünkkel, 

hiszen neki tulajdonítják a kijelentést: „Magyarország számára 

rövid a programom, csupán egy mondatból áll: egy második 



Haynaura van szükségem!”), a dinasztikus Rákosi-portré, amit 

a filmben végülis megszemélyesít, enyhén szólva kétségeket 

ébreszt. A filmben Ferenc Ferdinánd Redl alezredest 

nemzetiségi alapon, rutén származására hivatkozva választja 

áldozatul, noha köztudott, hogy éppen a trónörökös volt az, aki 

a dualista birodalompolitikához szklerotikusan ragaszkodó 

Ferenc Józseffel szemben világosan látta, hogy ha a szlávok és 

a többi elnyomott nemzetiség érdekében nem tesznek sürgősen 

lépéseket, a Monarchia pillanatokon belül összeomlik. „Ferenc 

Ferdinánd konföderációt kívánt létrehozni, melynek egyenjogú 

tagjai németek, magyarok, csehek, szlovákok, lengyelek, 

ruténok, románok, horvátok, szlovének és olaszok lettek volna.” 

(Jászi Oszkár) A koncepciós per főszereplője – a film szerint – 

osztrák vagy magyar nem lehet a dualista államban, de zsidó 

sem, a Dreyfus-per még túl közel van. A Dreyfus-per valóban 

túl közel van, s nem azért, mert a zsidó Dreyfusról vált 

nyilvánvalóvá ártatlansága a hamisított bizonyítékokkal 

szemben, hanem mert ez a Franciaországot, és közvetve az 

egész világot megrázó erkölcsdráma a demokrácia és az 

alkotmányosság létezését, életerejét tesztelte meg. Nem a 

Habsburgok voltak azok, akik semmit sem felejtettek és semmit 

sem tanultak. A történelemtudomány az azóta eltelt évtizedek 

korántsem megnyugtató tapasztalatai nyomán már hajlandó a 

monarchiabeli állapotokat a kortársi szenvedélyeknél 

objektívebben értékelni. A kérdés egyik legmélyebb ismerője, 

Jászi 1949-ben írta: „… a Habsburgok birodalmában a jogrend 

elviselhetően biztonságos volt, az egyéni szabadságjogokat 

egyre inkább elismerték, a politikai jogokat folyamatosan 

kiterjesztették, a nemzeti autonómia elvét növekvő mértékben 

respektálták…” 

A film meghasonlott, kiábrándult Redl ezredese, amikor 

látja, hogy a hurkot, aminek fonásában oly buzgón segédkezett, 

az ő császárhű nyakába akasztják, s a vég elkerülhetetlen, 

önként rúgja ki maga alól az ártatlanság zsámolyát. A széparcú, 



ócska kis agent provocateur-nek, akit – homoszexuális hajlamát 

ismerve –, nyomába eresztenek, valóban elmondja a titkos 

hadászati adatokat, de ezt már a csapda felismerésének 

tudatában teszi, „kémjelentését” akár közvetlenül a trónörökös 

címére borítékban is elküldhetné. A homlokához illesztett 

revolver-ravasz meghúzása csak tárgyiasult befejezése korábbi 

erkölcsi öngyilkosságának. A forgatókönyvírók egyébként 

nagyon szellemesen fordítják visszájára Egon Erwin Kisch híres 

riportját a Redl-ügyről: a vezérkar is megírja a maga 

forgatókönyvét, ravasz mesterkedéssel mintegy beeteti a sajtót 

a „meggyőző” részletekkel. 

Redl homoszexualitása. Szabó filmje rendkívül finoman, 

mögöttes tartalommal átlényegítve, inkább csak sejtetve 

ábrázolja ezt, ellentétben a korabeli sajtóval, vagy Kisch 

változatával, aki még a végzetes lépést, a bizonyító erejű 

pénzösszeg felvételét is azzal magyarázza, hogy a kémfőnök az 

unokaöccseként prezentált ifjú szeretőjének akart egy szép 

Austro-Daimler túrakocsit vásárolni, ezzel tartva vissza a 

nősüléstől. Osborne egyenesen a homoszexualitást állítja 

színdarabja középpontjába, Redl története mintha csak 

ürügyként szolgálna egy pederaszta-karnevál felvonultatására. 

Szabó ezt a vonzalmat mély intuícióval egy másfajta, 

elérhetetlen világ utáni sóvárgással játszatja össze, amit Redl 

egykori évfolyamtársa, a gazdag, szép és előkelő báró Kubinyi 

Kristóf és annak nővére testesít meg. A gyerekkori barátság 

intimitása, a csodaszép kastély varázsos idegensége, ahová 

vakációra meghívják, s ahol még a kutyát is Harrynak hívják és 

megérti, ha angolul mondják, üljön le – egy életre meghatározza 

vágyait. Akarnok holdkórosként próbálja elérni a reménytelen 

célt; a lappangó, titkos szerelem megaláztatásokkal szegélyezi 

egész életútját. A film legösszetettebb, legárnyaltabban 

megrajzolt vonulatát jelenti ez a kapcsolat. Redl páncélzata ezen 

a ponton szakadt be, ezen keresztül sebezhető. Itt, az érzelmi 

hadszíntéren válik igazán tragikus figurává. Hiába tehetség, 



akarat, karrier, minisztériumi különvonat, sohasem érhet fel 

Kubinyihez, sohasem bújhat ki a paraszti bőréből. A film egyik 

legbeszédesebb jelenete a néma lelepleződés: Redl egyetlen 

egyszer társadalmi hüvelye, az uniformis nélkül, civilruhában 

mutatkozik az adriai tengerparton báró Kubinyi Katalin oldalán, 

hófehér öltönye, hófehér kalapja makulátlan úriszabói 

eleganciájában. Zömök, lendület nélküli testalkat; hirtelen 

meggazdagodott gabonakereskedő, vasárnap délelőtt. 

A téma persze nem új, minden kornak megvan a maga 

tragikomikus figurája, aki másnak akar látszani, mint ami. 

Gondoljunk csak Moličre-re. Ott úrhatnám polgár, itt úrhatnám 

paraszt, úrhatnám katona. Régen egyszerűbben fejezték ki 

magukat, mit sem tudtak identitásválságról, azonosságzavarról. 

Szabó megnyitotta sajátos arcképcsarnokát, a rosszfiúk 

galériáját, akik megbuktak a történelmi sorsfordulók etikai 

rostavizsgáján. Új filmjében élesen elválik egymástól a 

kivételes érzékenységű, a lehiggadt formákba 

beleszerelmesedett, választékos ízlésű, ihletett művész és a 

szikkadt erkölcs-pedagógus, aki mint a katonaiskola énektanára 

(hommage ŕ Fellini) pálcájával mutogat a jó és a rossz, a helyes 

és a helytelen krétával fölrajzolt kottafejeire. Nehéz 

összeegyeztetni a kettősséget, a fantasztikus kompozíciós 

tehetséget, a jelenetek mesteri hangulatát, a bonyolult és 

izgalmas színészi játékot, az emberi kapcsolatok leheletnyi 

rezdüléseit és a magyarázkodó, önelemző, csupán 

információkat közvetítő dialógusrendszert, a moralizálás 

szakadatlan állapotát, amely eluralkodik különösen a film 

második részén. Redl: „Bevallhatja-e az ember, az élete 

második felén, hogy rossz helyre állt?… Amikor az összes többi 

lehetőség is rossz… Lehet-e képviselni valamit, amivel már 

nem értesz egyet?”… Vagy: „Nemrégen még mennyire hittem, 

hogy ez az én világom…” Vagy „Nem benne lenni bűn, hanem 

benne maradni – Montaigne” stb., stb. 



Kár, hogy Szabó nem bízza rá magát a letisztult, 

lényegretörő filmnyelvre, amit már a Mephistóban is 

megcsodáltunk; a látvány tömör szépsége, a szituációk 

eleganciája, a pompás színészi játék azonban még a 

túlhangsúlyozott eszmei mondanivalót, a történelmi 

miniesszéket, a melodráma leheletét is ellensúlyozni tudja. 

Koltai Lajos operatőr ismét remekel. Az átgondolt és 

következetesen alkalmazott színdramaturgia az érzelmek 

elektromosságával tölti fel a képeket. A családi kör merészen 

meghitt megvilágítása Georges de La Tour-festményt idéz, az 

otthon meleg-barnás tónusai, a Kubinyi-szalon álomszerű arany 

fényei és a katonaiskola merev-hideg kékes színvilága 

önmagában is beszédes ellenpontot alkot. 

Klaus Maria Brandauer Redl-alakítása igazi színészi 

jutalomjáték és igazi néző-jutalom. Egy nagy filmszínész „one 

man show”-ja; – előlegezett jutalom a fesztivál-zsűriknek is. A 

népes szereplőgárdából rögtön utána Eperjes Károlyt kell 

megemlíteni, aki egy rövid szerepben ismét regény trilógiát 

játszott el. Kitűnő Bálint András a jószándékú zsidó 

katonaorvos korlátolt naivitásának megfestésében, Hans 

Christian Blech atyai tábornoka, Mensáros László galíciai 

parancsnoka. A Kubinyi-testvérpár, Jan Niklas és az új 

nyugatnémet filmcsillag, Gudrun Landgrebe arisztokratikusan 

halványabb. 

A monarchikus szuperprodukció nagyobb kihívást 

jelentett Szabó számára, mint a Mephisto idegen környezete, 

hiszen ezen a hadszíntéren neveltetésünk mélyen rögzült 

emlékképeivel, halhatatlan irodalmi alakok egész hadseregével 

kellett megküzdenie; Musil, Hašek, Kafka, Krleža, Joseph Roth, 

Bródy Sándor, Ödön von Horváth, Theodor Csokor és a többiek 

győzhetetlen armadája erősebbnek bizonyult a sárga-fekete 

K.u.K. hadseregnél. 

Redl filmsorsa kifejezi és előrevetíti századunk első nagy 

megrázkódtatását, a történelmi pillanatot, amikor a szilárdnak 



hitt értékek hirtelen összeomlanak, beszakad a biztonság 

égboltja, a dinasztikus eposz véget ér, és a császárkeringő 

dallama – csúnya stílustöréssel – az első világháború halálos 

srapnel-sivításával fejeződik be. 

In Filmvilág, 1985.3. szám, 3-5.l. 
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Filmmel a mennyországba. A harmincötödik nyugat-

berlini fesztivál plakátja ezt a látomást festi meg. A felhőbe 

vesző filmszalag lépcsője fölött ellebegő lábak a valóság 

gravitációs erejét legyőzve, belemosódnak az égkék kifehéredő 

ismeretlenébe. Filmmel a mennyországba. Csak az a kérdés, 

milyen filmmel és milyen mennyországba? A kép 

visszaverhetné a szellemi ópiumevő álmát, de a rég bevált, jól 

jövedelmező mámoripar törekvését is, amely zsöllye-helyárért 

méri az illúziók tömegboldogságát. Az embléma játékos ötlete 

azonban feltehetően nem erre céloz, inkább a 

földhözragadtságtól elrugaszkodó, filozofikus gondolkodás 

tágasság igényét hangsúlyozza az új filmművészeti 

törekvésekben. Vagy legalábbis hadd értelmezzük kedvünk 

szerint így a perforált „mennybemenetel” jelentését. 

A látott filmek közül – a verseny és a többi programok 

ügyrendi hierarchiájától eltekintve – kétségkívül azok hagytak 

maradandóbb benyomást, amelyek a pusztán a tekintettel 

letapogatható világ mögé próbáltak hatolni, s ha az esztétikai 

élményt nem egyforma bőkezűséggel mérték is, a szellemi 

provokáció utóélete megóvta őket a gyors fakulástól. Jean-Luc 

Godard modern misztériumjátéka a szeplőtelen fogantatásról, 

az Üdvözlégy, Mária vagy Marguerite Duras bölcseleti 

abszurdja, A gyerekek például, nehezen kattintható be a jó vagy 

rossz film megszokott kategóriarendszerébe. Valószínűleg 

olyan „rossz filmek” ezek, amelyek a filmművészet elfogadott 

normáitól eltérve jól gondolkodni, vagyis újra gondolni 

ösztönöznek, igazi hatásuk inkább közvetett. Elfogadjuk vagy 



elutasítjuk őket, lelkesedünk vagy mérgelődünk, ha van 

kedvünk és erőnk túlmerészkedni a hamis fölény biztonságot 

adó határvonalán, megtanulhatjuk belőlük, hogy a dolgokat a 

saját szemünkkel kell újranéznünk. Ha azt mondják „zöld a fű 

és kék az ég”, nem árt magunknak is meggyőződni róla, valóban 

zöld-e és kék-e, hátha sárga és szürke. 

Godard az évezredes vallási dogmát nézi újra. Duras a 

modern iskolarendszer értelmét és hasznát. 

Az Üdvözlégy, Mária körül kavargó botrányról 

valószínűleg már mindenki hallott, még a magyar rádió is 

hosszasan beszámolt róla. Franciaországban bírósági eljárást 

indítottak a film ellen, blaszfémiát, vallásgyalázást emlegetve 

követelték betiltását. A nyugat-berlini fesztiválon, ahol a fő 

zsűri bőkezűsége még Damiani Damiani rutinos maffia-

sztorijának, a Pizzakapcsolatnak – mely pedig kevesebb 

leleménnyel készült, mint a legközönségesebb gombás pizza – 

is juttatott oklevelet, Godard művéről tüntetően elfeledkezett, s 

az Üdvözlégy, Mária  kizárólag az egyházi zsűriktől, a 

protestáns és a katolikus testületektől kapott kitüntetést. A 

katolikus zsűri nagyrabecsülését fejezte ki a vallási téma újszerű 

feldolgozásáért, s dicséretesnek tartotta a „mély tiszteletet, 

amellyel a rendező az évszázadokig változatlannak tartott krédó 

kapcsán az élet és a szerelem megmagyarázhatatlan 

misztériumához közelít, s amellyel az érzékiség és a tisztaság, 

az anyagi és a metafizikai lét közötti kapcsolatot vizsgálja.” A 

katolikus zsűri kérte a nézőket, hogy az előítéleteket félretéve 

tekintsék meg a filmet. 

A szélsőséges fogadtatás játéka mindig is jellemző volt 

Godard alkotásaira, de a kétértelműségnek ez a vibrálása talán 

sohasem volt erősebb, mint az Üdvözlégy, Mária esetében. A 

szűzi fogantatás tételét, a credo, quia absurdum, a „hiszem, mert 

képtelenség” drámáját meghökkentő modern környezetbe, autó, 

repülőgép, motorbicikli lármájába helyezni, a szűz Máriát 

benzinkutas lányaként, kosárlabdázó sportgörlként, Józsefet 



taxisofőrként megjeleníteni, nem több, mint az élmény 

átélhetőségének külső, formai megkönnyítése, olyan ötletváz, 

mint a frakkos Hamlet. (A film részletes 

leírását Ollózó rovatunkban közöljük.) Hogy a csoda 

megtörténtét csak a nőgyógyász szava pecsételheti ténnyé, már 

a jellegzetesen huszadik századi prakticizmust fejezi ki; egy 

festmény valódiságát is csak a Szépművészeti Múzeum bíráló 

bizottságának hivatalos igazolása hitelesíti. Frivolabb ez, mint 

a fiatal lány átszellemített mezítelensége. 

A filmbe kétségkívül beleérezhetjük az átszellemültséget, 

a születés misztériumát kozmikus távlatokba helyező 

gondolkodás állandó jelenlétét, Mária vergődését az univerzum 

képei, a természet pompáját dicsőítő tablók váltogatják, s itt 

ráocsúdhatunk, hogy egy percig sem lehetünk bizonyosak 

Godard érzéseinek komolyságában, a Hold túlságosan kerek, 

szinte nevetségesen puffadt, a természet húsvéti levelezőlap-

szépségű. A néző-egér nem árt, ha ébren tartja gyanakvását: az 

okosság, az irónia, az intellektuális csűrés-csavarás 

nagymestere, Godard, a macska játszik vele. 

A mai élet reális képeiben a szereplők mintha az 

Evangélium emelkedett szavaival fejeznék ki magukat, később 

azonban kiderül, hogy a francia színház megújítója, a kegyetlen 

színház apostola, Antonin Artaud kölcsönözte gondolatait; 

Godard – mint mondja – sohasem olvasta a Bibliát. 

Godard minden nyilatkozatában hangsúlyozza, hogy 

az Üdvözlégy, Mária a hit filmje, s ő maga hisz Jézus szűzi 

születésében. „55 éves korában mindenki visszatér önmagához, 

visszatér a gyökerekhez, és akkor hirtelen megjelenik egy 

fénynyaláb”. Hát – nehéz elképzelni Godardot fénynyalábban. 

Bár maga mindent megtesz, hogy ezt a róla alkotott modern 

szentképet elfogadtassa. Arra a kérdésre, hogy az Üdvözlégy, 

Mária elkészítésével kiélte e vallásos szenvedélyét és misztikus 

nyugtalanságát, tagadóan válaszol. „Ez az egész éppen, hogy 

elkezdődött. Vegyük például a Szent Családot. A családot. Ha 



egyáltalán létezik ma valami, ami szent, ami tabu ebben a 

civilizációban – legyen szó Amerikáról vagy Franciaországról 

– a készételek, a számítógépek korában, akkor ez maga a család. 

A Szent Család tehát ma szentebb, erősebb, mint valaha, sőt 

érinthetetlen.” Ezt most mondja, amikor minden érték 

összeomlik...? – tamáskodik a riporter. „Ez fecsegés, és nem 

igaz”, Nem hisz abban, hogy összeomlanak az értékek? 

„Egyáltalán nem.” 

A legendás tagadó – legalábbis szavakban –, egy 

fesztiválprogram szűk perspektívájából így kerül akaratlanul is 

közös nevezőre a Reagan-korszak jellegzetesen konzervatív 

eszméit kifejező amerikai filmjeivel, a széthulló, majd ismét 

szorosan összezáruló család idealizáló ábrázolásával, amit 

például Richard Pearce Vidék című filmjében is láthattunk. Itt a 

Reagan-kormányzat ráadásul az Atyai Gondviselés szerepét is 

magára vállalja, amit a mezőgazdaság közgazdasági szerkezete, 

a magánbankok önkénye vét a kis farmerek ellen (azaz 

tönkreteszik, földbe tapossák őket), azt – miként erről a film 

végére biggyesztett feliratból értesülhetünk –, a körültekintő 

kormányrendelet jóváteszi. 

Korántsem látja a család mai szerepét ilyen glóriás 

fényben tündökölni az idei nyugat-berlini fesztivál talán 

leginkább megjegyzésre érdemes felfedezettje, a 26 éves japán 

Isii Szogo, aki a Család, hátramenetben című filmjében 

édeskés álságok, a fegyelmezett külszín mögött lappangó 

pusztító erőket ábrázolja reveláció erejű, fergeteges tehetséggel. 

A tavalyi Figueira da Foz-i fesztivál alkalmából már 

beszámoltunk egy hasonló szemléletű filmről (Morita 

Josimicu Családi játékokja, ugyancsak a tökéletesre csiszolt, a 

középosztálybeli, polgári családmodellt, a mind 

embertelenebbé váló, eredménycentrikus életvitelt figurázta ki), 

s talán e két film nyomán sem túlságosan elhamarkodott a 

következtetés, hogy a kortárs japán filmművészetben színre 

lépett egy nonkonformista, dühös kedvű, gunyoros tekintetű 



fiatal rendezőnemzedék, amely megkérdőjelezi a szuperfejlett 

ipari társadalom polgári szentségeit. Ishii filmcsaládja, a 

biztosítótársaságok jól ismert hirdetéseinek ragyogó mosolyú 

négyese: hivatalnok apa, bájos feleség, kamasz fiú és kislány a 

megálmodott, szép, új családi házba költözik. Jelentkezik 

azonban a nagyapa is, helyet követelve magának a tető alatt. 

Nincs mit tenni, a család nekifog, hogy egy plusz szobát építsen 

számára a nappali alatt. S elkezdődik a kacagtató és 

vérfagyasztó, abszurd folyamat, a család démoni felbomlása, 

melynek bizarr fordulatait feltehetően Buñuel is fölöttébb 

élvezte volna. 

A japán kamasz fiú, aki véresre szurkolja saját combját, 

nehogy a vizsgára készülés eszeveszett testi és szellemi 

erőfeszítésében a fáradtságtól elaludjon, valószínűleg találna 

közös témát Marguerite Duras már említett, ugyancsak abszurd 

logikai elemekből építkező, bölcseleti ihletettségű filmje, A 

gyerekek- főhősével, aki negyvenévesnek látszik ugyan, de 

hétévesnek mondja magát, s környezete is ekként bánik vele. A 

„gyerek” egy napon kijelenti, többé nem akar iskolába menni. S 

hogy miért nem, ezt szépen, világosan elmagyarázza. 

Érvelésének középpontjában egy paradoxon áll: „mindent meg 

akar tanulni, kivéve, amit nem tud”. A felnőtt- és gyereklét 

egymásba úsztatásával (a „gyerek”-ről megtudjuk, hogy később 

híres tudósként Amerikában kötött ki, és sohasem tért vissza 

Franciaországba) Duras a képtelenség állandó feszítettségében, 

humorban oldott bölcsességgel mondja el lesújtó véleményét a 

mai iskolarendszerről, amely a fölösleges tudás atlaszi terhét 

teszi a vállakra, a lényeges belső kérdésekre azonban nem ad 

választ, a lélek szükségleteit, a szellem valódi érdeklődését nem 

elégíti ki. 

Bölcseleti vígjátéknak nevezhetnénk a grúz Otar 

Joszeliani Velencét is megjárt komédiáját, A hold kedvenceit is, 

amelyet vendégrendezőként Franciaországban forgatott. A cím 

egy Shakespeare-idézetből való, a IV. Henrikben Falstaff nevezi 



így a tolvajokat, „hiszen akárcsak a tengernek, minekünk is 

nemes és szűzies úrnőnk nyújt példát: a hold, mivelhogy az ő 

pártfogásával lopunk.” A tündérbörleszk Párizsban játszódik, a 

húszas-harmincas évek filmvászon-Párizsának, a francia 

sanzon, a grúz képzelet, a mai rekvizitumok modern 

mesevilággá stilizált környezetében. Hősei mindenféle rendű és 

rangú kétes egzisztenciák: tolvajok kicsiben és nagyban, 

rosszlányok, anarchisták, rendőrök, popsztárok, szemetesek és 

rendőrfőnökök. A körkörös szerkesztés – mélységben és 

szélességben – először szédítőnek és léhának tetszik, akár a 

keringő, aztán lassacskán rájövünk, hogy e vidáman pergő-

forgó, ám mesterien szigorú matematikai kompozícióban az 

emberi természet filozofikus világmodelljét állítja elénk a 

rendező. Egy régi sèvres-i porcelánkészlet, egy női képmást 

ábrázoló festmény indul útjára a múltból a jelen felé, kering 

körbe-körbe a tolvajok kezén, ahogyan a szerelem is forog az 

egymást nem ismerő embergyűrűk kapcsolatában. A drága 

porcelán törik, az értékes festmény egyre kisebb, amint a 

tolvajok kivágják keretéből, a gazdag elszegényedik, a szegény 

meggazdagodik, a szerelmesek megcsalják szeretőjüket, a 

nyertesből vesztes lesz, a teli kiürül, az üres megtelik, a tárgyak 

elhagyják tulajdonosukat, a régi helyébe az új lép. A 

változékonyságnak ez az állandó lüktetése a beállítások 

rendjében is megjelenik: látjuk az éppen soron levő 

cselekményepizódot, majd a kamera, mintha csak véletlenül, 

szórakozottságból tenné, rajta ragad valami mellékes 

motívumon, tovább követi, és a későbbiekben ez veszi át a 

főszerepet, és a dolog megint megismétlődik. Nevetünk, akár 

Chaplin vagy Tati filmszkeccsein, s észre sem vesszük, mikor 

lopózott mögénk a keserűség. Joszeliani műve a múlandóság 

komédiájának, az ok-okozati láncolat drámájának kis 

remekműve. A filozofikus gondolkodásra hajló elme 

pesszimista, a mű teste azonban életerőtől, a humor nedveitől 

duzzad. 



A film franciaországi bemutatásakor némelyek a francia 

fogyasztói társadalom elleni támadást láttak A hold 

kedvenceiben. „A filmet Tbilisziben, Grúziában készítettem elő, 

nem Franciaországban” – válaszolta Joszeliani. – „Nem 

Franciaországot, nem is a Nyugatot támadja, hanem egy 

életmódot, amely az egész földön elterjedőben van, a magányos 

élet tendenciáját, amelynek morális ürességét a tárgyak 

felhalmozásával kárpótolják. Amikor lehet, vásárolunk, amikor 

nem lehet, lopunk. Tragikus tévedés ez: meztelenül érkeztünk 

erre a Földre, és meztelenül távozunk innen.” 

Persze, a világ filmművészete is forog tovább, s nem 

csupa kamerás Szókratész könyököl ki a felhők közül. Az idei 

nyugat-berlini fesztiválon is láthattunk érdekes 

dokumentumfilmeket, tisztes színvonalú alkotásokat, a 

szokásos drámai műfajok köréből, zsongító könnyűségeket 

nagyipari és finom kisipari kivitelben. (Ez utóbbiakhoz tartozott 

az amerikai Bobby Roth Szívtiprókja, könnyes-mosolygós 

szösszenet a férfi-barátságról, vagy a francia Michel 

Deville Veszély a házban című túlontúl artisztikus bűnügyi 

története.) De még az olyan gondtalannak tetsző komédiában, 

mint például a spanyol Jaime de Armiñán Sticojában is, 

felismerhettük a filozófiai kérdést a szabadság természetéről a 

modern társadalomban, „ahol az ember még annyira sem 

szabad, hogy feladhassa szabadságát.” A római jog egykori 

professzora – a szelídség és a bűbájos bölcsesség 

megtestesítője, Fernando Fernán Gomez alakításában – nem 

képes megélni nyugdíjából, ezért egy jómódú volt tanítványával 

találkozva, felajánlkozik házi rabszolgának. Ő belülről szabad, 

ezért a világ harmóniába rendeződik körülötte, míg a szabadság 

külső kellékei, amelyekre manapság annyira büszkék az 

emberek, a rabszolgaság különböző kifinomult, rafinált 

formáját jelentik. 

A dokumentumfilmek közül kiemelkedett a neves japán 

rendező, Kobajasi Maszaki heroikus vállalkozása, a négy óra és 



harminchét perces összeállítás a japán háborús bűnösök 1946-

os peréről, melyben huszonnyolc fővádlott – köztük 

miniszterek, miniszterelnökök, tábornokok és admirálisok – 

álltak a bíróság előtt. A tokiói per fantasztikus érdekességű 

„rövid” filmösszefoglalójához, melyen Kobajasi öt évig 

dolgozott, a Pentagon archívumának 30 000 tekercs filmjéből 

930-at, 170 órányi anyagot válogatott ki, de felhasznált nagyon 

sok független filmtanúságot is. A nemzetközi katonai bíróság 

vádirata három fő kategóriát foglalt magában: összeesküvést, 

agressziót s általános háborús bűntettet, bűntettet az emberiség 

ellen. S noha ezek közül a kategóriák közül az addigi 

nemzetközi jogi gyakorlat többet nem ismert el, és erről 

rengeteg vita folyt: a per végső tanulságát Keenan főügyész 

szavai összegezték: a civilizáció igazság nélkül irracionális, és 

a per éppen az igaz civilizációért és emberi együttélésért folyik. 

Az egyén felelőssége nem lehet kérdéses, a brutalitás, a nyílt 

agresszió nem maradhat büntetlenül. 

Kifejezetten politikai témájú film volt Robert Altman 

stilizált dokumentuma avagy dokumentumszerű stilizációja 

Richard Milhous Nixonról, a Titkos becsület is, amely a 

michigani egyetem kísérleti stúdiójának produkciójában 

készült, ahol a világhírű rendező vendégprofesszorként 

dolgozik. Donald Freed és Arnold M. Stone egyszemélyes 

darabjának robbanó vérmérsékletű filmváltozata egyetlen 

szenvedélyes monológ, amelyet a Nixont megszemélyesítő 

színész (Philip Baker Hall) késő éjszaka hivatalába visszatérve, 

kissé beviszkizve, szavainak az íróasztalra kitett revolverrel 

nyomatékot adva, a rá szegeződő videokamerához, Kissinger 

nyomasztóan hatalmas portréjához, s különböző frusztrációkat 

okozó anyja fényképéhez intéz. A középszerűség mestere 

(Norman Mailer meghatározása szerint) a titkos becsületet és a 

nyilvános szégyent választotta, s az egész Watergate-botrányt 

csak hamis jéghegyként használta, hogy elvonja a figyelmet a 

mélyebb árulásról, amelyet a politikai karrierjét elindító, és 



újraválasztását támogató pénzhatalmak ellen követett el. E 

körök közvetlen érdeke a vietnami háború folytatása, a keletre 

irányuló gazdasági expanzió biztosítása volt, de Nixon torkig 

lett a Kissingerrel együtt játszott dr. Jekyll és Mr. Hyde 

szereppel. Míg Kissingert Nobel-békedíjjal tüntették ki, ő a 

„Délkelet-Ázsia őrült bombázója” címet érdemelte ki. „Győztes 

leszek, mert veszítettem. Minden nap a kudarcról álmodtam...” 

– ordítja ki titkát az emberi és politikai megméretés rászegeződő 

kamerájának. 

A fesztivál fődíja, az Arany Medve, magas művészi 

színvonalú, valóban szép filmeknek jutott, olyanoknak, 

amelyek a nemes hagyományú filmezés szokott keretein belül 

maradtak. Bár David Hare, az ismert angol színdarabíró, 

a Wetherby forgatókönyvírója és rendezője tagadja ezt, szerinte 

munkája semmiféle hasonlatosságot nem mutat a brit filmekkel; 

a szexualitásnak és az erőszaknak ezeknek az árnyalataival az 

angolok nem élnek. A Wetherby a gátlásos vidéki tanárnő és a 

magát az asszony szeme előtt főbe lövő fiatalember drámájában 

„az angolok elnyomatását mutatja be, hogy mennyire 

képtelenek érzéseiket kifejezni, hogy milyen katasztrofális 

következményekkel jár érzelmeik elfojtása”. David Hare 

filmjével megosztva kapta az Arany Medvét a Német 

Demokratikus Köztársaság versenyfilmje, Az asszony és az 

idegen, Rainer Simon rendezésében. Az első világháború idején 

játszódó bonyolult lélektani történet Leonhard Frank Karl és 

Anna című elbeszéléséből készült. A férjét halottnak hívő 

fiatalasszony elfogadja a hadifogolytáborból hazatérő bajtárs 

közeledését, az új férjet a falu réginek hiszi, de a háború 

zűrzavaros süllyesztőjéből végül előkerül a régi férj is. Most 

már hárman szembesülnek a rendezőt is leginkább foglalkoztató 

drámai felismeréssel: „mennyire korlátozott az identitás a 

válságos időszakokban. A három főszereplő egyike sem tudja, 

ki ő valójában, felcserélik azonosságukat. A háború ily módon 

is megnyomorítja az embereket.” 



Ha emlékezünk Lugossy László Azonosítás című 

filmjére, ugyane gondolati mag köré épült. Az Azonosítást 

1976-ban a nyugat-berlini fesztiválon Ezüst Medve díjjal 

jutalmazták. Idén Lugossy új filmje, a Szirmok, virágok, 

koszorúk aratott sikert: a zsűri különdíjával, Ezüst Medvével 

tüntették ki. Trófeáit a híres medvevadászok is 

megirigyelhetnék. A Fiatal Film Fórumának programjában nagy 

figyelmet keltett Gazdag Gyula Társasutazása, amely 

kapcsolódott a háború befejezésének negyvenedik 

évfordulójára emlékeztető összeállításhoz. 

 

In Filmvilág, 1985.6. szám, 20-25.l. 
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Panasz és zord bírálat. Az újságírók ecetbe mártott tollal 

írtak az idei fesztiválról, nemcsak a válogatás és a filmek, a 

természet is rossz kritikát kapott. Felrótták, hogy az eső 

állandóan szakadt, a celluloidünnepet jelképező croisette-i 

pálmafák elfagytak, mintha nem is a tél hidegrekordja, de a 

filmművészetből áradó jeges szél égette volna le legyezőiket. A 

filmek jelentéktelenek, az Arany Pálma nem is aranyból van. Az 

egykori hősök, mint Truffaut vagy Losey, nosztalgikus 

emlékműsorok szereplői csupán, az élő nagyok, Bergman, 

Fellini, Antonioni nem forgattak új filmet. Kuroszava, a Császár 

is távol maradt, az idén először rendezett tokiói fesztiválon 

mutatta be éppen elkészült művét, a Rant, amely állítólag 

művészete megkoronázása. Filmje nem volt jelen, csak 

tükörben visszaverődött képe: Chris Marker forgatási naplója, 

az A. K., a mester nevének kezdőbetűit viselő dokumentum. A 

tavalyi győztes, a Paris, Texasszal Arany Pálmát nyert Wim 

Wenders, a Bizonyos Tekintet elnevezésű mellékprogramban 

vetített filmjével, a Tokyo-Gával is a japán valóságot 

visszatükröző japán filmművészet reflexeit verte vissza; ő Odzu 

nyomába eredt, akinek fekete márvány síremlékén egyetlen jel 

látható, a kínai „Mu”, vagyis: „semmi”, „az űr”. 

   

A Misima-jelenség 

  

Nemcsak az európai tekintetet vonzotta magához ez a 

megsokszorozódott japán tükörjáték, a legnagyobb hírveréssel 

beharangozott filmből, az amerikai Paul Schrader Misimájából 

is elsősorban a nyugati ember hiányérzete, tanácstalansága 

olvasható ki, aki nem találva válaszra és biztonságra saját 



kultúrájának, világnézetének boltozata alatt, Kelet felé fordulva 

keresi a feleletet. A robbanásszerű ipari fejlődés, a viharos 

modernizáció kataklizmája Japánban éppen időbeli sűrítettsége 

miatt dramaturgiailag tömörítettebben, látványosabban mutatja 

az új tények és a hagyományos értékek összecsapását; az élet és 

halál transzcendens kérdéseivel való mindennapos 

szembenézés mélyebben gyökeredzik az évezredekben, 

minthogy a hirtelen jólét hurrikánja könnyen kiszaggathassa. 

Az egykori Nobel-díj várományos, világhírű író, Misima Jukio 

személye és sorsa különös intenzitással fejezi ki ezt a 

kettősséget. 

Amikor 1970. november 25-én, 45 éves korában, halálát 

gondosan előkészítve és megkomponálva, mint valami 

tökéletesen kiérlelt műalkotást, szélsőségesen jobboldali, 

konzervatív nézeteinek a vér, a kiömlő belek, a levágott fej 

borzalmával véres nyomatékot adva, a Nemzetvédelmi 

Minisztériumban rituális szeppukut (régebben használt 

kifejezéssel harakirit) követett el, öngyilkossága előtt az 

összecsődített katonákhoz intézett beszédében világosan 

megfogalmazta ezt a külső és belső konfliktust is. „Azt látjuk, 

hogy Japán megrészegszik a jóléttől, és elmerül a szellemi 

tunyaságban... Vissza fogjuk adni régi arcát, és eközben 

meghalunk. Lehetséges, hogy mindenképpen élni akartok, és 

elfogadtok egy világot, ahol már halott a szellem?..” 

Misima egész életében kedvelte a színpadiasságot. 

Nemcsak száz főt számláló magánhadserege, a Pajzs Társaság, 

– amelynek egyenruháját állítólag De Gaulle szabójával 

terveztette – a bizonyság erre. Túl sokat fényképeztette magát 

régi szamuráj-öltözetben, túl sokat foglalkozott az ősi japán 

hagyományokkal, túl hivalkodó volt ez a harcias múltba 

fordulás, túl szoros szálakkal kötődött a nyugati 

gondolkodásmódhoz, a fogyasztói világhoz, hogy az antik és 

modern európai kultúra kiváló ismerőjének, Proust, Gide, 

Thomas Mann tanítványának gesztusaiban ne érezzük az 



önszuggesztió túlzásait, ne véljük hallani a hitetlenség belső 

hangjait elnyomó hangos imát, ne gondoljunk 

Wajda Lotnájának tragikomikus lengyel katonatisztjeire, akik 

puszta karddal szegültek szembe a német tankokkal. Persze 

Misima műveinek – 40 regény, 18 színdarab, tömérdek novella 

és esszé – ismerete nélkül mindez inkább csak a feltételezés 

felelőtlen játéka. Misima talányos és izgató személyiség, minél 

többet tudunk meg róla, annál ámulatra méltóbb a 

hályogkovácsi vakmerőség, hogy e jellegzetesen japán sorsról 

amerikai rendező a képek árulkodó nyelvén mert beszélni. Bár 

a Misima-jelenség az európai és az amerikai szellemet talán 

mindig is jobban foglalkoztatta, mint a japánokét, feltehetően 

nem csak távoli egzotikuma, az élet szenzációs fordulatai miatt. 

Négy éve jelent meg a Nagyvilágban Marguerite 

Yourcenar Misima, avagy az űr víziója című nagyszerű esszéje, 

amely a nagy írók éleslátásával és beleérző készségével elemzi 

nemcsak a társadalmi hátteret, amelyben ez a különös tünemény 

felviláglott, hanem az egyetemes emberi drámát is, az éhséget, 

ami a tumultuózus, mohó élet, a fantasztikus termékenységű 

alkotódüh nyomán is kielégületlen maradt. „Ha gondolatban 

újraélem az utolsó huszonöt évet, elcsodálkozom ürességén. 

Alig mondhatom, hogy éltem” – idézi Misima szavait. 

De talán a legérdekesebb az egész Misima-históriában az 

a monomániákus megszállottság, amellyel a művészete és saját 

élete közötti dramaturgiai egységet megteremtette. A valóság 

tükörképéből újabb valóságot kreált. Önéletrajzi ihletésű 

regényeiből inspirációt merített későbbi önéletrajzához. Így 

kapcsolódik egymásba, szemről szemre a láncolat, egészen a 

befejezésig. Saját halálát irodalmi műveiben számtalanszor 

végigélte, de végigélte a szeppukut filmstatisztaként és 

filmfőszereplőként: Hazaszeretet című regényéből maga 

készített filmet. A próbák és a főpróba után már csak az előadás, 

a nagy happening következett. 



És a tükörjáték folytatódik. Misima leírja saját halálát, 

Misima eljátssza saját halálát, Misima végighalja saját halálát, 

Ogata Ken színész eljátssza Misima halálát... Paul Schrader 

filmje intelligensen, jó szerkesztési ösztönnel közelít vad és 

befoghatatlan anyagához, de mindvégig a felületen marad. A 

hármas tagozódás segít szétválasztani a különnemű elemeket, 

az életrajz-dokumentumtörténetet, az utolsó nap drámáját és az 

író regényeiből vett jeleneteket, a híres japán grafikus-

látványtervező, Isioka Eiko szélsőségesen stilizált, túlszínezett 

díszletei között (a Misimát a megjósolt Arany Pálma helyett „a 

legjobb művészi megvalósítás” díjával tüntették ki), a mű 

egésze azonban az értelmezés átlényegítő erejét nélkülözve, alig 

hagy nyomot a nézőben. Nyilvánvaló, nem ezért utasítják vissza 

egyhangúan a filmet a japán forgalmazók, bár sokan úgy vélik, 

a magyarázat egyszerű: a film nevetségesen rossz. Mások a 

szélsőjobboldal kezét látják a dologban. Schrader szerint a 

japánok máig nem dolgozták fel magukban a Misima-ügyet, 

elterelik a beszélgetést, ha ráfordul a szó. Yourcenar: „Úgy 

tűnik: Misima erőszakos cselekedete mélységesen megzavart 

mindenkit, aki azt hitte, hogy problémátlan világban 

rendezkedett be. Aki őt komolyan veszi, az tagadja az 

alkalmazkodást a vereséghez és a fokozódó modernizálódáshoz, 

meg az azt követő fellendüléshez. Okosabb volt nem látni mást 

ebben a gesztusban, mint az irodalom, a színház és az 

önmagáról való beszéltetés vágyának hősies és abszurd 

keverékét”. (Az idézeteket Rayman Katalin fordításában 

közöltük.) 

   

A film cukros étele 

  

Az illúzió és a valóság közötti tükör törik szét Woody 

Allen versenyen kívül bemutatott, Kairó bíbor rózsái című 

filmjében. Pontosabban ez a mű alapötlete. A mozi-mítosz 

tündérmákonyától átjárt szomorkás, vidám játék ahhoz a 



filmtörténeti és társadalmi időszakhoz fordul vissza, amikor 

celluloidálom és realitás a lehető legkontrasztosabban vált el 

egymástól: a nagy gazdasági válság éveihez. „Szövőlány cukros 

ételekről álmodik, nem tud kartelekről” – akár e József Attila-i 

kép is lehetne a mű mottója. A harmadosztályú bisztróban 

felszolgáló, félszeg fiatalasszony számára a hollywoodi filmek 

jelentik a képzelet cukros ételét. Otthon munkanélküli, 

korosodó férje várja, ábrándtalan hétköznapok, délutánonként 

azonban a moziban a pohár mindig tele jeges pezsgővel, vagy 

very dry Martinival, a finom társaság mindig Kairóba, vagy más 

egzotikus vidékre készül utazni, a szalonban fehér zongora, a 

vacsoraasztalon karos gyertyatartó és rózsabukéta áll, és a 

sudár, gazdag fiatalemberek hetyke bajuszkája alól csak úgy 

dorombol az ájlávju. Egyszercsak, akár Cocteau Orfeuszában, a 

tükör megnyílik. A hősszerelmes a vászonról szemezni kezd a 

zsöllyében ülő Hamupipőkénkkel, sőt, trópusi sisakjában lelép 

a vászonról, maga mögött hagyva a megrökönyödött 

filmtársaságot, amely a főszereplő nélkül nem tudja folytatni a 

bárgyú történetet. A hollywoodi dramaturgia jámbor muníciója 

azonban szűkösnek bizonyul a valóságos életben. A daliás 

szalonvitéz azt sem tudja, hogyan születik a gyerek, a filmekben 

legfeljebb a nyelves puszi premier plánjáig juthat el, s a 

Monopoly játékdollárjaival sem lehet kifizetni a 

vacsoraszámlát. Botrány botrányt követ, a stúdió moguljai 

repülőre ültetik a filmhőst alakító híres színészt, vegye rá 

kreatúráját, térjen vissza a filmcselekménybe, ahol a többiek 

már türelmetlenül várják, nem beszélve a mozitulajdonosról, a 

nézőkről s a film kereskedelmi jövőjéről. A színész is beleszeret 

rajongójába (a férfihiúság a legjobb szépítőszere a nőknek), s a 

kis pincérnő is ihat a vásznon az illúzió filmpezsgőjéből, 

Pirandello pedig elégedetten forog a sírjában. Az álom végül 

szétpattan, marad a mosatlan tányér, a munkanélküli férj 

valósága és a délutáni moziboldogság, az új film, amelyben 



Fred Astaire énekli: „Mennyország... a mennyországban érzem 

magam...”. 

Mi már nagyon hozzászoktunk, hogy csak szigorú 

megrovással tekintsünk a moziipar bódító manipulációira, s az 

ész, a társadalmi felvilágosítás felemelő eszméinek nevében 

leleplezzünk és ítélkezzünk. Woody Allen megbocsájtóbb. 

Idézőjelekkel teletűzdelt, érzelmes komédiája a mozi-mítosz 

vigasztaló jellegét hangsúlyozza, s nem tapossa földbe a 

szegények szentjánoskenyerét. 

   

Arc és maszk 

  

Míg Pirandello szelleme jótékonyan lebegett a Kairó 

bíbor rózsája felett, az ő művéből készített Mattia Pascal két 

élete című filmen már nem volt áldás. Mario Monicelli mintha 

csak a kéretlen kötelességnek kívánt volna eleget tenni, hogy az 

olaszok minden évben prezentáljanak egy Pirandello-filmet 

Cannes-ban, Mastroiannival a főszerepben. Marco Bellocchio 

sápadt IV. Henrikje tavaly, most Mattia Pascal, aki saját 

halálhírét költi, de második életével éppúgy nem tud mit 

kezdeni, mint az elsővel. A jövő aggasztó: hat szerep 

Mastroiannit keres? 

Mindannyian maszkot viselünk az életben – sugallja 

Pirandello. Ezt a maszkot önként, kedvünk és helyzetünk szerint 

választjuk; ha úgy fordul, megszabadulhatunk tőle. Peter 

Bogdanovich Maszk című filmjében az álca égből kimért 

sorstragédia: kamaszhőse arcdeformáció áldozata, olyan 

betegségé, amelyből 20 millió szülésre egyetlen egy jut. 

Bogdanovich kiválasztotta ezt az egyetlen egyet, s megmutatta, 

hogyan védi hősies szeretettel az egyébként okos és kedves fiút 

kábítós anyja a külvilág idétlenségétől (az ismert énekesnő, 

Cher, ezért a szerepéért a legjobb női alakítás megosztott díját 

kapta). Bogdanovich Az utolsó mozielőadás óta filmről filmre 

visszafelé halad, akár a rák, a művészeti ízlés ösvényén. Az 



extrém dráma köré most odacsődítette az érzelgős amerikai 

kommersz egész művilágát, a nemes szívű motoros hippiktől az 

őszibarack bőrű, szerelmes, világtalan szőkeségig. 

A nagyra tartott rendezők némelyike leginkább jól csengő 

nevével emelte az idei fesztivál színvonalát. A hajdanában 

puskaporos humorú, konvenciókat tépázó Dusán Makavejev 

Ausztráliában készített A Coca-Cola srác című komédiájában 

ritkás a levegő, mint a kopár hegyormokon, ahol szűnőben a 

vegetáció. A Coca-Cola imperializmus ifjú menedzser-

reménysége az ausztráliai piac szűz területeinek meghódítására 

indul. A főcím büszkén hirdeti, hogy a film nem a Coca-Cola 

cég támogatásával készült. Bár lehet, hogy akkor több pezsgés 

jutott volna a néző poharába. 

Az angol mester, John Boorman az „ősi kultúrák kontra 

erőszakos ipari civilizáció” témát variálja. (Tavaly az Ahol a 

zöld hangyák álmodnak című Herzog-film fejezte ki Cannes-

ban ugyanezt az aggodalmat.) A Smaragderdő esztétizáló 

kalandfilm az Amazonas dzsungelének, őslakóinak rövidlátó, 

barbár elpusztításáról, elveszett szőke kisfiúval a cselekmény 

középpontjában, aki az indiánok között felcseperedvén nem 

akar visszatérni középosztálybeli, fehér családjába, a számára 

teljességgel idegenné lett civilizált világba. A természet 

misztériuma, jó vademberek, gonosz fehérek, virággal díszített 

hajú bennszülött lányok, egzotikus tájak, növények, állatok, 

boldog operatőr. 

Claude Chabrol, az egykori francia új hullám nagy 

ígérete, szokásos bűnügyi filmjeinek egyikével szerepelt a 

versenyben. Az Ecetes csirke „jól megcsinált”, fordulatos 

krimi, vasárnap este szívesen néznénk a tévében. Sorolhatnánk 

tovább az ígéretes neveket és a be nem váltott műveket. 

Csupán a fesztivál második felére érkezvén, a zsűri külön 

nagydíjával kitüntetett Birdy-t, Alan Parker filmjét nem 

láthattam, és nem láttam Godard rajongással elemzett és 

gúnyolódva elutasított Detektívjét, a brazil Hector Babenco A 



pókasszony csókja, az argentin Louis Puenzo A hivatalos 

változat című munkáját sem. A magyar versenyfilmet, Szabó 

István Redl ezredesét az első héten vetítették, kritikai 

visszhangja azonban továbbgyűrűzött: mindvégig az Arany 

Pálma esélyesei között emlegették. Végül a zsűri díját kapta. 

Kovácsi János Megfelelő ember kényes feladatra című filmje 

a Rendezők Kéthete elnevezésű programban szerepelt. 

  

 Arany Oroszlán Arany Pálma alatt 

  

Valljuk be, kevesen számítottak rá, hogy a filmművészek 

gothai almanachjában nem szereplő harmincéves szarajevói 

Emir Kusturica nyeri el az Arany Pálmát. A fiatal rendező 

második filmje (az első, az Emlékszel Dolly Bellre? 1981-ben 

Velencében az „opera príma” Arany Oroszlánját kapta; nálunk 

is játszották); A papa szolgálati úton van az életteli, tehetséges 

munkának kijáró meleg fogadtatásban részesült, de ebben ott 

érződött a vállon veregető-pártoló jóindulat is. A díj 

odaítélésében minden bizonnyal nagy szerep jutott a zsűrielnök 

Milos Formannak, aki bizonyítani akarta, hallja még a régi 

harangszót, és alaptalanul feltételezték, hogy személyes 

helyzetéből következően enged majd az amerikai nyomásnak. 

Kusturica egyébként Prágában tanult, s bizonyára nem hagyta 

érintetlenül a cseh filmvarázs, alkatához nagyon közel áll az 

emberek szeretetteljes megfigyelése, a tragikomikum iránti 

fogékonyság, a már-már melodramatikus helyzetek ha nem is 

groteszk, de ironikus kifordítása. A papa szolgálati úton 

van főhőse hatéves, kövérkés, tetőkön járó, holdkóros, 

golyófejű kisfiú, az ő cseppet sem naiv, inkább gyermekien 

ravasz, túlérzékeny tekintetével látjuk az 1950-es év jugoszláv 

valóságát, ahogyan ez egy politikailag ártatlanul megjelölt 

család turbulens hétköznapjaiban visszaverődik. S ha már 

többször játszottunk a tükörképpel: Kusturica filmje annak a 

tükörnek a fonákját mutatja, amelyben az ötvenes évekről szóló 



magyar filmek gyakran megvillantották saját drámánkat. A 

Szovjetunió és Jugoszlávia szakítását követően a kis Malik 

papáját „sztálinistaként” vádolják meg, s viszik munkatáborba. 

A politikai indítékok ellentétesek, a mechanizmus azonban 

ijesztő azonossággal működik. S noha a politikai utalások át 

meg átjárják a film egész cselekményét, ezeknek inkább 

légkörteremtő szerepük van, inkább csak háttérül szolgálnak a 

személyes emberi drámához. A gyerek, és a máról holnapra való 

élet alacsony perspektívájából szinte mindegy, milyen 

társadalmi erővonalak húzódnak a rájuk mért események 

mögött, itt az a fontos, hogyan viselik el az emberi kapcsolatok 

a szenvedést, az árulást, a családi élet megpróbáltatásait, 

meghitt vagy triviálisan harsány ünnepeit. Kusturica filmjében 

dús, valódi világ lélegzik, az alakok sokszoros fénytörésben, a 

karakterek több dimenzióban mutatkoznak, az emberek 

fennköltek és mosolyognivalóan esendőek, a vétkeket, akár az 

orosz regényekben, a megbánás rohama követi. Az apa 

családszerető, gyengéd férj és kackiás szoknyavadász, a 

szépnem legközönségesebb virágai vonzzák leginkább. 

Egyensúlyérzéke azonban példás: ha macáját rúzzsal 

ajándékozza meg, a felesége is kap ugyanolyat. A kisfiú 

akaratlanul is beavatódik a nem korához szabott élményekbe, 

mindent lát, mindent megfigyel, hallgat, vagy gyereki 

furfanggal zsarol, de már rövidnadrágosan megtanulja, hogy a 

szeretet látszólag egymást kizáró indulatokból, csodálatból és 

megvetésből, szánalomból és dühből, tiszteletből és szégyenből 

is összeállhat, hiszen az érzés mélyén ott az irracionalitás magja. 

A Rendezők Kéthete műsorában vetítették meglehetősen 

visszhangtalanul a grúz Elder Sengelaja A kék hegyek című 

komédiáját, amely ugyan Kusturica filmjénél kevésbé gazdag, 

kevésbé árnyalt, s az elején kifejezetten nehezen mozdul meg, 

mégis felfedezhető benne a derűs és megértő szemléletnek 

ugyanaz a belső harmóniája. „Mindig a lehető 

legkonvencionálisabb hősöket választom ki, akik a 



valószínűtlen helyzetekben őszintén és hitelesen viselkednek. 

Ezt a szabályt a film minden területén alkalmazom. Bármiről 

legyen is szó, a legapróbb részletnek is reálisnak és hihetőnek 

kell lennie.” – Sengelaja kevés szóval pontosan meghatározza 

rendezői módszerét. Az illuzionista mutatványa: a hihető 

részletek áradatával fokozatosan elkábítani a nézőt, hogy észre 

ne vegye, és már a Képtelenség súlytalan állapotában lebeg. A 

könyvkiadó hivatal családias közössége mintegy jelképesen 

magába sűríti a kicsinyes bürokrácia, a szervezetlenség, a 

formalitás, a lényeg elfedésének mindazt a jól ismert 

gyakorlatát, amitől saját életünkben hajunk minden szála égnek 

mered. A legfelháborítóbb és legnevetségesebb, hogy az 

emberek jámborul, alig-alig tiltakozva veszik tudomásul az 

inzultusokat, az abszurditás egyre jobban és jobban 

elhatalmasodik. A regényíró, noha szinte beköltözött már a 

kiadóba, szelíden tűri, hogy egy teljes évig ne olvassák el A kék 

hegyek című regényét, kéziratának minden példányát 

elveszítsék, ráadásul szemére vessék, hogy eredeti kézírása 

nehezen olvasható. A kiadó dolgozói tétlenül nézik, amint a 

repedés egyre nagyobb és nagyobb lesz a mennyezeten, mígnem 

az egész épület összeomlik. 

Az abszurd humor tenyeres-talpasabb változatával 

szolgált az angol Malcolm Mowbray Magánrendezvény című 

filmje. Lábvíz és malacság uralta a történetet, tudniillik 

pedikűrös és egy feketevágásra nevelt, illegalitásban élő disznó 

a főszereplője. A néző, aki számára a feketevágás fogalma egy 

meghatározott történelmi korszak emlékével kapcsolódik össze, 

elkerekedett szemmel nézi a húsjegyekkel kényszerű 

koleszterindiétára fogott, éjszakai rajtaütésektől megfélemlített, 

háború utáni ismeretlen Anglia rajzát, ahol egy szelet ropogós 

sült karajért mindenre képesek. Persze az angol disznó azért brit 

disznó is. Menüként Erzsébet hercegnő és Philiph Mountbatten 

királyi esküvőjének örömére adott zártkörű rendezvényen 

szolgálnák fel. 



  

 Vissza a szavakhoz 

  

Ahogy világunkban a kép – nem kis mértékben a filmnek 

köszönhetően – egyre inkább eluralkodik a szavakon, ahogy a 

televízió, a videó vallása egyre kizárólagosabbá válik, úgy 

születik meg lassanként a szavak ellenreformációja. 

Peter Handke, a neves osztrák regény- és drámaíró, aki 

„beszédjátékaiban” a szavak színházának megteremtésére tett 

kísérletet, most A halál betegsége című Marguerite Duras-

írásból készített elvont költőiségű, filozofikus filmjével ad 

hangot meggyőződésének, hogy a film műfajában is hatalomra 

kell juttatni a trónfosztott szavakat. Maga Duras is ezt a 

kalandot keresi különös filmjeiben. De más módon ezt keresi a 

portugál filmművészet élő klasszikusa, a 77 éves Manoel de 

Oliveira is, aki Paul Claudel, a francia katolikus költő barokkos 

szenvedélyű, pompás nyelvezetű, hatalmas drámáját, 

a Selyemcipőt szólaltatta meg filmvásznon. 

A képek betegsége a képzelet betegsége egyben. A 

szavak gyógyító erejében ma is sokan hisznek. 

 

In Filmvilág, 1985.8. szám, 10-15.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=6038 
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                         CANNES 1986 

  

A néhány éve épített, erődítményszerú, új fesztiválpalota, 

csúfnevén a Bunker, jövőbe látó tervezőinek köszönhetően idén 

betöltötte titkos hivatását: a terrortámadásoktól való páni 

félelemben igazi bunkerré változott. Rendőrök, biztonsági 

emberek regimentje a hadműveleti színtéren. Az esti szolgálatot 

teljesítőknek fehér szmokingot utalnak ki. Rejtett kamerák 

szeme figyel minden sarokból. Igazoltatás tíz lépésenként, a 

bejáratnál elfüggönyzött fülkében alaposan átkutatják a 

legkisebb táskát is. Plasztikbombát talán nem találnak, de 

láttam, amint kopaszodó, komoly úrtól régimódi, díszes 

rézboxert koboznak el. A hetedik művészet ezüstvásznát 

szétroncsoló rakétatámadástól tartanak; a rézboxer feltehetően 

mégiscsak biztonságérzetet ad az embernek. A vetítések 

szünetében science-fiction korszaki angyali látomás: talkie-

walkie-val felszerelt, fehérruhás takarítónők csapata suhan 

végig a termen, óriási plasztikzsákba gyűjtve az ottfelejtett 

tárgyakat, netán robbanószerkezeteket. 

A gazdag amerikai rokon, a filmipar kitömött 

pénztárcájú, körülrajongott nagybácsija az idén távol maradt az 

európai veszélyes üzemtől. Noha tragikomikus statisztikai 

összehasonlítások adtak számot arról, hány amerikai halt meg a 

múlt évben merényletek áldozataként külföldön és hány otthon, 

országúti balesetben, vagy akár saját fürdőkádjában, a tényen ez 

mit sem változtatott. Nem jöttek el a nagy producerek, nem jött 

el Martin Scorsese, Steven Spielberg, Sam Shepard, nem jöttek 

el az amerikai sztárok, és ami a francia újságok epés örömére 

szolgált, a valóság kalandjától megfutamodott a rettenthetetlen 

Rocky-Rambo: Sylvester Stallone. A vietnami háborút ugyan 

sikerült utólag egyedül megnyernie, a cannes-i ütközetet 



azonban elveszítette, hiába magasodott a sétányon ötven 

méterenként a reklámtáblákon borostás, géppisztolyos alakja 

fenyegetően a tenger fölé. Ezek után nem csoda, ha a jelenlevők 

cinkos büszkeséggel pillantanak egymásra, majd egykoron 

elmondhatják: én ott voltam Cannes-ban, ott voltam Isonzónál. 

Tizennyolc személyi testőrrel és tizennyolc filmmel eljött 

Cannes-ba, hogy revansot vegyen a korábbi megaláztatásokért, 

a két szuperkalandor, az izraeli filmiparból Hollywoodba 

áttelepült Golan és Globus, avagy a Cannon-cég, amely 

telhetetlen étvágyával a korai kapitalizmus féktelen 

dinamizmusát, biznisz-romantikáját idézi fel. A lesajnált B 

kategóriájú akciófilmektől eljutottak odáig, hogy ina már 

mindent esznek és mindent vesznek, mozihálózatot Európában 

és Amerikában, mesés sztárokat és finy-nyás 

rendezőművészeket. A hivatalos versenyben három filmmel 

szerepeltek: Robert Altman, Franco Zeffirelli és Andrej 

Koncsalovszkij művével. A tavalyi fesztiválon Golan olyan 

diadalmasan mutatta fel a bárpultnál papírszalvétára írt 

szerződést Godard-ral a Lear király megfilmesítéséről, mint a 

menyasszony ártatlanságát bizonyító nászi lepedőt. És valóban 

nincs kizárva, hogy az ártatlanság elvesztéséről van szó. A 

művészetnek egyre kevesebb az ellenállása a nemzetközi 

leánykereskedelem csábításával szemben, világszerte egyre 

kevesebb a lehetősége, hogy védelmezze ódivatú erkölcseit. 

A vidám, nagyvilági, tengerparti fürdőhely fölött 

kiterjesztett szárnyakkal ott lebegett a paranoia. És mindehhez 

a csernobili atomkatasztrófa hatalmas árnyéka, amely akarva-

akaratlan rávetül mindenre, az általános hangulatra, a filmek 

tartalmára, a művészet szereplehetőségeiről, hivatásáról szőtt 

gondolatokra. Az újságok kipattintják a botrányt: a kormány 

csak két nappal az esemény után közli, hogy Franciaország 

fölött is átvonult a radioaktív felhő. Aki tegnap még boldog 

biztonságban, kívülállóként ette a salade niçoise-t, megremeg 

az aggodalomtól. Az egykor beláthatatlan, titokzatos nagyvilág 



hirtelen összezsugorodott, tudnunk kell, mindnyájan ugyanazon 

a salátalevélen hajózunk. 

                                 * 

  

Ebben a hisztérikus, üzleti és presztizs-érdekektől 

meghatározott, reklámtól zajos légkörben, ahol még a 

tehetséges művészek is az érvényesülés fontosságának 

racionális lázában égnek, szinte frivolan hatott az a lélekhez 

szólóan komoly, minden világi sallangtól megszabadult, 

átszellemült hang, amelyen a nagy beteg Tarkovszkij összegző 

műve, Az áldozat megszólalt. Ha arra gondolunk, hogy Csehov 

és Tolsztoj nem kapott Nobeldíjat, ellenben Selma Lagerlöf 

1909-ben, amikor az öregember még élt Jasznaja Poljanában, 

elnyerte ezt a kitüntetést, nincs mit csodálkozni, ha az 

egyetemes filmművészet egyik legnagyobb alakját nem 

érdemesítették az Arany Pálmára. Nem kell különösebb 

jóstehetség, hogy tudjuk, Tarkovszkij életművére egyre több 

arany rakódik majd az idővel, talán annyival is több, 

amennyivel a cannes-i Pálma kevésbé aranylik ezek után. Selma 

Lagerlöf bizonyára jobb író volt, mint amivé nevének 

szerencsétlen jelkép-értéke minősítette, s az angol Roland Joffe, 

akinek A küldetés című, rokonszenves mondanivalójú 

szuperprodukciója végül megkapta az Arany Pálmát, 

tehetségesebb rendező, mint amilyennek az akaratlan, de 

elkerülhetetlen összemérésből kitetszik. Mert két 

összehasonlíthatatlan minőségről van szó. Az egyik a létezés 

értelmét vallató filozófia, az emberiség jövőjét megszenvedő 

látomás, költészet, amely inkább fájdalmat okoz, mint 

gyönyörködést; a másik amerikaias filmízlésű, kalandos, 

történelmi freskó, ahol a csodás természeti felvételek mellett 

még azzal is kedvünkben járnak, hogy nagy színész-sztárok, 

Robert De Niro és Jeremy Irons pártfogásával, Enrico 

Morricone zenéjére üdvözülhetünk a nemes ügy oldalán. 



A mélységbe lemerülő, nehéz fajsúly és a szóles felületen 

lebegő siker-művészet szokásos ellentéte? Az is, de 

valószínűleg nem csupán erről van szó. Hiszen tavaly egy 

jobbára ismeretlen, fiatal jugoszláv rendező, Emir Kusturica 

szinte észrevétlen maradt filmje nyerte az Arany Pálmát. A 

fiatal tehetségek pártfogójának atyáskodó szerepkörében 

szívesen mutatkozik a legtekintélyesebb fesztivál is. 

Tarkovszkij azonban, miként az igazán kimagasló egyéniségek 

nagyon gyakran, inkább irritál, mint elfogadtatja magát, az 

önmagunkkal való végső szembenézésnek olyan könyörtelen 

tükrét mutatja felénk, hogy az önvédelem ösztönös reakciója 

félrekapni a fejünket. 

A svéd–francia koprodukcióban készült Az áldozat első 

felületes pillantásra megtévesztőén hasonlít egy Ingmar 

Bergman-filmre. A svéd táj, a magányos sziget, az északi nyár 

fényei, Sven Nykvistnek, Bergman állandó operatőrének a 

képei, Erland Josephsonnak és Allan Edwallnak, Bergman 

kedves színészeinek ismerős arca, a sokkhatás, hogy Tarkovsz-

kij-filmben svédül beszélnek, egy villanásnyi időre valóban 

megzavarja a szemet és a fület. De aztán különös feszültség 

teremtődik: a svéd tájban orosz faház áll, a szobabelsők, a nők 

öltözéke, hajviselete akár egy Csehov-drámában, a svéd beszéd 

kemény éneklését megtörik a jellegzetes hangeffektusok, a 

köznapi zajok valóságon túli felerősödése, egy elguruló 

pénzdarab, egy nyikorgó szekrényájtó kísérteties dallama. 

Beljebb és beljebb kerülve, a külsőségek függönye mögött a 

jellegzetes Tarkovszkij-világban találjuk magunkat, az 

egységes életmű kompozíciós körében, a korábbi filmekből 

ismert motívumok oda- és visszautaló gondolati és zenei 

rendjében. Mivel Tarkovszkij elsősorban nem történeteket 

filmez, hanem az erkölcsi világhoz fűződő viszonyának 

történetét, most is ugyanarról a drámáról van szó. Elanyagia-

sodott korunkban, a civilizáció lidérc-fényű igéretföldjén, 

haszontalan értékek rabszolgáiként, fölösleges szavak 



járványában, az ember csak akkor találhatja meg az elveszített 

harmóniát, ha újból megtanulja becsülni a spirituális értékeket, 

ha képes az áldozatra, önmaga feláldozására. Az áldozathozatal 

keresztényi koncepciója a korábbi művekben is szerepelt már, 

de talán soha ilyen mértékben nem fejezte ki a világ, azaz 

önmagunk megváltásának Tarkovszkij szerint egyetlen 

lehetőségét, mint a születésnapját ünneplő hajdani híres színész, 

a kis magánuniverzumába visszavonult író, esszéista, kritikus, 

Alexander erkölcsi drámájában. Ebben a különös közegben, 

ahol a metaforák a való élet látszatát kölcsönzik maguknak, ahol 

a külső és belső cselekmény körei leheletszerűén kapcsolódnak 

egymásba, s a reálisnak tetsző pillanatból élesen, mintha 

szikével metszenék szét, sötét víziók buggyan-nak ki, s gyakran 

a reálisnak tetsző pillanat maga is álom – a nukleáris háború 

kitörésének a tudatban lejátszódó katasztrófáját éljük át. A 

poharak összecsörrennek a tálcán, távoli földrengésszerű 

morajlás, a szekrényből kizuhannak az üvegek, s a televízió 

vibráló kísértetfényében halotti arcok hallgatják a pánik 

elkerülésére intő hivatalos nyugtatgatást, a hitel nélküli 

frázisokat, az abszurditást: nincs más biztos hely Európában, 

csak ahol éppen vagyunk. Azaz: sehol sem vagyunk 

biztonságban. Az adás megszakad, a villany kialszik, a telefon 

nem működik többé. Az utolsó ítélet eljövetelét mindenki saját 

jelleme, temperamentuma szerint éli át, s Alexander megrendítő 

fohászában alkut ajánl Istennek: neki adja mindenét, amije van, 

kicsi fiát, házát, némaságot fogad (akár Rubljov), mindent 

feláldoz, csak mentse meg a világot, szeretteit. A vallási 

mitológia utalásai, (az Ábrahám-Izsák képzettársítás, a későn, 

szinte ajándékként született Fiúcska, a csodatevő remény 

ígérete, Mária, a jámbor szolgáló, a „jó értelemben vett 

boszorkány”, aki a szeretet megváltó erejével elűzi a rontást), 

sejtelmesen keverednek a Tarkovszkij-ikonográfia képeivel. A 

lepelbe burkolt fekvő testek a levegőbe emelkednek (Tükör, 

Nosztalgia), a fekete-fehér, lepusztult álom vidék a stalkeri tájat 



idézi, a civilizáció szemete beborítja a mocsaras talajt, 

kibelezett autóroncs, plasztikzsákok, ázott papírok, betaposott 

pénzdarabok, pocsolyák már a hiábavalóságok 

hiábavalóságának múltidejét mutatja. 

A fohász meghallgattatott. Alexander felébred a kanapén, 

a napfény besüt a szobába, a rádió és a telefon működik, az égve 

felejtett állólámpa világít, a magánélet titkos szenvedése ott 

folytatódik, ahol abbamaradt. És Alexander beváltja 

fogadalmát, többé nem szólal meg, felgyújtja a házát. 

Félkegyeiműként zárják mentőautóba, 

Dosztojevszkij Félkegyelműjé-nek testvéreként,amelvnek 

közeli rokonságára a film többször is utal. De megidéződik 

Leonardo, Shakespeare, Bach és Rubljov, a Tarkovszkij-égbolt 

irányjelző csillagképe is. 

Költői metafora fogja közre a filmet: az apa és a Fiúcska 

elszáradt fát ültet el a tó partján, kövekkel támasztva meg a 

tövénél. A legenda szerinti régi kolostorban egy szerzetes 

minden hajnalban meglocsolta egy vödör vízzel a száraz fát, s 

három év elteltével az élettelen ágak virágba borultak. Ha 

valamit minden nap rendszeresen ugyanabban az időben 

véghezviszünk, a világ megváltozik. A befejező képben a 

hangszáloperáción átesett gyerek, aki eddig néma volt a 

filmben, megöntözi a japáni fát, hanyatt fekszik, csodára várva; 

s megszólal: „Kezdetben volt az ige. Miért, papa?” 

A világot betölti a fecsegés – mondja Tarkovszkij. S 

maga Alexander sem érintetlen az intellektueleket éppen hogy 

nem kímélő fertőzéstől; a „szó, szó, szó” és a cselekvés közötti 

feszültség az ő belső szenvedésének is egyik okozója. A már-

már tragikomikus színezetű meditativ fecsegés életpótló, akár 

egy Csehov-darabban, s ez a hasonlat egyébként is 

helyénvalónak tetszik, mert a cselekmény egyik külső körében 

Tarkovsz-kijnál talán most először látott zárt dramaturgiájú 

szerkezetben, szavakban meg nem fogalmazottan, az 

álomszerűség bizonyosságot nélkülöző jelzésrendszerével, 



inkább csak idegrendszerünk radarjával érzékelhetően, 

lejátszódik a Vanya bácsi szerelmi négyszög-helyzetének, 

Aszt-rov doktor, Jelena, Szonja és Ványa-Alexander 

gyötrelmeinek jelenkori variációja. 

Az áldozat sokrétűbb, több értelmű, jó értelemben 

titokzatosabb annál, minthogy egy fesztivál-tudósítás keretébe 

beilleszthető legyen. Bizonyos, hogy Tarkovszkij egy művét 

sem hatotta át ennyire a személyes és a világ-katasztrófa 

előérzetének pátosza (a pátosz persze a ini tekintetünkből is 

akaratlanul visszasugárzik rá), a legvégső szenvedés 

vallásossága. A halál nem létezik. Csak a halálfélelem a szörnyű 

– mondja Alexander. Mindenütt a reménytelenségnek ugyanaz 

az abszurditása. És ennek ellenére, mindennek ellenére, a 

búcsúzásul szánt film, mint lényegi magot, magába foglalja a 

hitet, hogy az emberiség megváltható, a kutakban lesz víz, 

lesznek madarak az égben, és az elszáradt fa kivirágzik. 

  

                                       * 

  

Különös összejátszás, hogy az Arany Pálmával kitüntetett 

film is a kersz-tényi hitről és az áldozathozatalról szól. „A mi 

generációnkból szinte teljesen kiveszett – talán még az első 

világháború rombolta szét – az eszme, hogy fel kell áldoznunk 

magunkat valamiért, ami drága, mert ez az életben maradás 

lehetősége. A filmben szereplő két ember feláldozza magát 

inasokért, mindazért, ami fontos számukra, miközben 

mindketten tudják, hogy nem számíthatnak semmiféle erkölcsi 

megdicsőülésre. „Ezek nem Tarkó vszkij, hanem Roland Joffe, 

a Gyilkos mezők és A küldetés rendezőjének szavai. Érdekes 

volna összehasonlító elemzésben nyomon követni, hogy a 

látszólag közös gondolati kiindulópontból hogyan ágazik ketté 

az ábrázolás útja a lehető legtávolabbi irányba, hogyan 

testesedik itt az idea lenyűgözően fotografált és rendezett 

filmipari nagyjelenetekké, látványos külső cselekménnyé. Az 



1850-es években Dél-Amerikában, Paraguay és Argentína 

határán, a fantasztikus Iguaçu-i vízesés közelében játszódó 

történet a katolikus egyház bfinös taktikázását, azt a cseppet 

sem keresztényi lépését mutatja be, ahogyan saját érdekeinek 

védelmében, az egymással viszálykodó spanyol és portugál 

gyarmatosítók kedvében járva, politikai megfontolásból hagyja 

lemészárolni a jezsuita misszionáriusoktól megtérített indián-

közösséget. A misszió vezetője, aki vallási meggyőződésből 

még jogos önvédelemből sem fogadja el az erőszakot, ugyanúgy 

áldozatul esik a vérengzésnek, mint a harcoló benszülöttek élére 

álló, pappá lett hajdani rabszolgakereskedő. 

Vallási témájú a francia kritikától nagy tisztelettel, már-

már rajongással fogadott Thérèse, Alain Cavalier áttetsző 

egyszerűségü, bressoni ihletett-ségű filmje is. A múlt század 

végén élő kamaszlány, Thérèse Martin, pápai különengedéllyel 

belépett a karmelita-rendbe, a zárdái élet zord körülményeit, a 

testi szenvedést hihetetlen belső derűvel, mindenen ámuló, 

gyermeki vidámsággal viselte el, mígnem 1897-ben tüdőbajban 

meghalt. 1925-ben szentté avatták. A képek puritán szépsége 

mellett valóban megüt a gyereklány személyiségéből sugárzó 

titokzatosság, amelynek semmi köze sincs az együgyű 

jámborsághoz, mintha tudna valamit a világról, amit mi 

sohasem tudhatunk meg, és ez a valami lényegét tekintve 

fölöttébb kézenfekvő és mulatságos. Thérèse korai halála miatt 

nem érzünk szánalmat, rövid élete szilárd, önmagába zárt, akár 

az alabástrom gömb. „Sohasem magukat a dolgokat keressük, 

hanem a dolgok keresését” – idézi egy nyilatkozatában Cavalier 

a mester Bresson mesterét, Pascalt. S még egy ilyen fesztiválon 

is, ahol az üzletiosség dagálya egyre nagyobb és nagyobb 

területet hódít meg a szellem szigeteiből, a jobbak még 

kapaszkodnak, nem hagyják elsodortatni magukat a 

hullámoktól, ki-ki vérmérséklete, világnézete szerint valamiféle 

belső hitet kínál fogódzóul a kétségbeesés ellen.. S ha nem a hit 

fanatizmusára gondolunk, hanem a belső biztonságérzetre, hogy 



az ember mégsem ördögszekér, amit a szél kedve szerint görget, 

nem akarattalan csavarocska az irdatlan világmasinában, talán 

nem félreérthető, ha itt említjük meg Margarethe von Trotta 

filmjét Rosa Luxemburgról. 

Trotta műve nem igazán kiemelkedő, magán viseli az 

életrajzi megközelítés kényszerű nehézkességét, s ehhez 

hozzátevődik saját művészi tenyeres-talpassága is, ennek 

ellenére Rosa szenvedélyes, szuverén, erejében is mélyen nőies 

személyiségét sikerült kimentenie a munkásmozgalmi pantheon 

történelmi pátoszba kövült szoboralakjai közül. A kistermetű, 

törékeny, bicegő asszonyt – aki a német szociáldemokrata, majd 

az 1918 végén megalakult Kommunista Párt történetében 

kulcsszerepet játszott, s háborúellenes fellépése miatt többször 

is börtönbe zárták –, a daliás építésű, nagyesontú Barbara 

Sukowa eleveníti meg belső tűzzel és lírai komolysággal. 

Játékában a bátor és eredeti gondolkodó mögött felsejlik a 

hajdani kislány, aki ötéves korában egész éjszaka fennmaradt, 

hogy meglesse egy rózsa kinyílásának misztériumát. Amikor a 

Spartakus-csoport szervezte lázadás leverése után Berlinben, 

1919. január 15-én, Karl Liebknechttel egyazon éjszakán, a 

katonák „vén kurvaként, mocskos zsidóként” meggyilkolják, és 

testét a Landwehr kanálisba dobják, már előrevetül a hitleri 

korszak egész költészete. Rosa Luxemburg életét eredetileg 

Fassbinder akarta filmre vinni, halála után régi barátja és 

munkatársa, Trotta valósította meg a tervet, elsősorban Rosa 

2500 leveléből merítve inspirációt a személyiség megértéséhez. 

  

                                     * 

  

Kafkai komédia, mondhatnánk Martin Scorsese Munka 

után (After hours) című filmjére, ha a jelző nem volna 

gyászosan el koptatott, olyannyira, hogy ma már Kafka saját 

műveire is csak némi feszengéssel alkalmaznánk a „kafkai” 

megjelölést. Mindaz a szorongás, közösséget nélkülöző 



magányosság, amit a nagyváros tömegessége és a 

szupertechnika nyomása rámér az egyénre, pokolian 

mulatságos, üldözéses lidércálomniá kavaro-dik Scorsese 

remeklésében. Ha éppenséggel előzményét keresnénk, talán a 

klasszikus némafilm-burleszkben találhatnánk meg, a 

kiszolgáltatott, kétségbeesetten össze-vissza kapkodó 

küzdelemben, amit a kisember a csú-fondárosan önálló életre 

kelt, ellenséges tárgyi világgal vív, mely fölött örökre 

elveszítette hatalmát. 

Kezdetben a valóság még barátságosnak és 

törleszkedőnek mutatja magát, meghunyászkodik a 

füttyentésre. Amikor a számítógép-programozó fiatalember a 

munkából hazatér kényelmes otthonába, és az ürességet 

elűzendő feltárcsázza a bisztróban megismert széplány számát, 

maga sem sejti, hogy egy őrült dominósor első kockáját lökte 

meg. Az ördögi éjszaka kezdetén még minden valóságosnak 

tetszik, a dolgok logikusan következnek egymásból, de ez a 

köznapi, meghitt logika egyre félelmetesebb, egyre 

idegenszerűbb belső rendet kifejező kavalkádba vezet. 

Kezdetben csak a fiatalember egyetlen húszdolláros bankója 

repül el a szélben, és nem tudja a taxit kifizetni, kezdetben még 

úgy látszik, hogy a világos akarat, a cselekvés szabadságának 

illúziója kivezethet az egyre gonoszabb labirintusból; a 

valószínűtlenségek emberfölötti, mégis komikusán kisszerű 

hatalmából azonban nincs menekvés. A kedves, kissé félszeg, 

köznapi fiúból magából kivetkőzött, bomlott idegzetű, üldözött 

vad lesz. A megnevezhetetlen félelmektől hajtott, szorongásos 

álmok menekülés-kényszere ez, amikor futni akarnánk, de a láb 

ólommá nehezedik, a száj kiáltani akarna, de csak némán tátog. 

A kihalt New York-i éjszaka, a Soho sivár aszfaltvilága, 

a mind jobban szakadó eső, a realista, mégis álomszerű 

utcaképek sora szolgál díszletül a kiszolgáltatottság ámok-

futásához. A személyek, a helyzetek első pillantásra inkább 

komikusak, mint ijesztőek. Az avantgard szob-rá8znő, aki 



Edvard Munch A kiáltás című képét mintázza szoborrá gipszes 

újságpapírból, a kacérkodó, de megkaphatatlan széplány 

állítólagos szörnyű égési sebeivel, a metrójegy, aminek éppen 

aznap emelték az árát, de a fiúnak nincs elég pénze rá, a 

bártulajdonos, aki kölcsönözné az összeget, de nem tudja 

kinyitni a pénztárgépet, odaadja lakáskulcsát, de a lakók 

betörőnek nézik a fiút, aki visszamenekül a bárba, de már zárva 

találja, de a lakáskulcsa ott maradt zálogban, visszamegy a 

lányhoz, de az közben öngyilkosságot követett el, keresné a 

szobrásznőt, de a punkok éjszakai mulatójában kopaszra 

akarják nyírni... de...de...de... boszorkányos láncolatban. 

Visszautasított asszonyok, boldogtalan felszol-gálónő, 

megsértett fagylaltárusnő, betörőt hajszoló lakók Erinnisz-

csapa-ta a nyomában. Végül, hogy üldözői elől megmenekítsék, 

őt magát is újságpapír-szoborrá gipszelik, csak a szeme csillog 

ki a halotti maszkból. Szerencsére a tolvajok ellopják aszobrot, 

mert „a művészet örök”, s mit tesz isten, éppen munkahelye 

előtt zuhan ki a teherautóból. Széttörik a burok, széttörik a 

gonosz varázslat. Folytatódik a megszokott munka, s a különös 

éjszaka nevetséges, érthetetlen mesévé távolodik. A technikai 

forradalom új proletárjai okos számítógépeik, 

csudakomputereik előtt, az ésszerűség, a kiszámíthatóság 

látszatbiztonságában ülve, csak abban reménykedhetnek, hogy 

a modern ablakokon beáradó nappali fény megvédi őket az 

álmoktól. 

Úgy látszik azonban, hogy a szupertechnika rabszolga-

társadalma szükségképpen kiélesedett hallással fülel a 

fantasztikum szirénhangjaira. A szélsőségek ellentétének erről 

a kihívásáról nemcsak Scorsese mesteri komédiája tudósít. Sara 

Driver Alvajárás című filmjében is felvillan a démonikus zöld 

fény az egész liosszú nap a komputer előtt robotoló 

fiatalasszony káprázó szembogarában. Egy misztikus kínai 

kézirat fordítása közben természetfölötti események 

keverednek össze a sivár és ijesztő New York-i éjszaka 



valóságával. Lepusztult irodaépületek, ósdi liftek, kietlen, szűk 

lakások infernója, ahol ferde szemű, szomorú kisfiúk egész nap 

egyedül játszanak a szobában, a nők haja titokzatos módon 

kihullik, akár a kínai szövegben, a kéziratok elporladnak, s a 

hajnal szürke fénye alvajárók félhalott világára esik. A filmet 

Jim Jarmusch, az immár új filmművészeti legendává 

lett Florida, a Paradicsom rendezője fényképezte, aki 

egyébként a rendezőnő férje és munkatársa. Sara Driver volt 

a Florida, a Paradicsom producere, s a cannes-i hivatalos 

versenyben szereplő új Jarmusch-film, a Törvénytől 

sújtva stáblistáján úgy szerepel, mint aki „a produkció 

összegabalyodott szálait kibogozza”. 

Jarmusch, szellemi ikertestvérével, az előző filmjében is 

főszerepet játszó neves rock-muzsikussal, John Lurie-vel együtt 

a megkezdett utat folytatja. Annak a fiatal nemzedéknek, 

amelyet ők képviselnek, nincs köze a közkincsű Amerika-

képhez, nem tartoznak sem az erősek, sem a megnyomorítottak, 

sem az öntudatosak, sem a közömbösek táborához, az ő 

ironikus, mondhatni kissé flegma tekintetük szeretetteljes 

undorral siklik végig a világon, amit készen örökbe kaptak. A 

világ szép és szomorú, olyan, amilyen – minek ugrálni? 

A Törvénytől sújtva főszereplői most is a perifériáról valók: egy 

szakadt kis külvárosi lemezlovas, egy harmadosztályú strici és 

egy véletlenül gyilkossá lett olasz spagettievő, aki úgy töri az 

angol nyelvet, hogy a nyelvtani szabályok segítségért 

sikoltoznak, barátságot köt a börtöncellában. Sikerül 

megszökniük, s a fegyenc-filmek jól ismert mocsárvidékén élet-

veszedelemben rejtőzködnek, mígnem az erdőszélen mesebeli 

házikóra bukkannak, ahol a szeretnivalóan mulatságos olasz 

rátalál az örök spagettire és az örök boldogságra. 

  

                                   * 

  



Idézőjelek nélkül az örök szerelemről szól a híres-hírhedt 

Sex Pistols punkegyüttes tagja, Sid Vicious és egy amerikai 

rock-rajongó lány halálos szövetségének története, a Sid és 

Nancy, Alex Cox filmje. A kábítószerrel beinjekciózott, 

alkohollal érzéste-lenített punk Rómeó és Júlia dráma valóságos 

eseményen alapul: 1978. október 12-én a New York-i Chelsea 

Hotelben megtalálták Nancy holttestét, a gyilkossággal Sidet 

vádolták, aki hamarosan meghalt heroin-túladagolás 

következtében. Cox nem akarja romantizálni a valóságos 

históriát, de aszélsőségek ellenpontjának nyers pátosza, a szinte 

emberalatti vegetációs léten is átívelő kapcsolat, a szerelem 

sötét és megfejthetetlen hatalmát mutatja. 

Az idei Cannes-i fesztivál különben is jeleskedett e téma 

feldolgozásának meghökkentő variációiban. Osima Nagisza, 

aki Az érzékek birodalmában korszakot nyitott a szexualitás 

művészi filmábrázolásában, most Jean-Claude Carrière-rel, 

Bunuel forgatókönyvírójával közösen írt, Szerelmem, 

Max című filmjében a vágy titokzatos tárgya egy gyengéd 

tekintetű, jól fejlett csimpánz. Az elegáns és gazdag angol 

diplomata felesége és a hímállat közötti viszony természetesen 

nem nélkülözi az erotikus természetű képzettársításokat, de ez 

csupán az illetlen gondolatok területére korlátozódik, s a teljes 

komolysággal ábrázolt képtelen kapcsolat elsősorban érzelmi 

természetű, halálosan fájó és végzetszerűen pusztító. 

Végülis mindegy, hogy az ember mitől szenved, hús-vér 

nő iránt érzett szerelemtől, vagy attól, hogy szerelmes lett egy 

hongkongi gyártmányú kulcstartóba, amely kifejezéstelen 

babaarcával néz vissza rá és füttyszóra színtelen géphangon azt 

mondja: I love you. A szenvedés a lényeg. Az érzelmek 

mechanizmusa. A féltékenység, a szerelmi bosszú, a 

megaláztatás. Marco Ferreri filmje, az I love you abszurd 

ötleten alapul, de ez nem sokkal abszurdabb a valóságnál: ilyen 

jelkép-kulcstartókat valóban gyártanak és az áru többnyire 

hiányt pótol. Ferreri szokása szerint csak a képtelenséget élezi 



tovább. Az érzelmek útjai kiszámíthatatlanok. A tündérkirálynő 

Titánia a szamár-fejű Zuboly iránt lobban szerelemre, a 

diplomatafeleségnek Puck varázs-cseppjei után egy csimpánzra 

esik először a tekintete, és a nőktől körülrajongott, szép, fiatal 

férfi (az új francia bálvány, Christopher Lambert alakítja) a 

kiismerhetetlen porcelánszemek miatt kínlódik. Ajándékokkal 

halmozza el, taktikázásból megcsalja egy valódi nővel, és a 

végzet kulcstartója bosszút áll, akár a valódi nők: nem válaszol 

a füttyszóra. Aztán a férfinek kitörik a foga és a fogpótlás után 

nem tud többé fütyülni. Zokogva ül a járdaszélen, egy kis 

játékxilofonon próbálja a vágyva vágyott hangot előcsalogatni, 

és a csalfa kulcstartó válaszol: I love you... I love you... 

Egyszóval minden a lélektani recept szerint: a féltékeny 

szerelmes húsklopfolóval szétveri az imádott fejet. Micsoda 

tragédia. Csak nézőpont és átélés kérdése, hogy Franco 

Zeffirelli szép operafilmjében, az Otellóban Desdemona 

megfojtását, s a derék mór szenvedését megrendítőbb 

tragédiának érezzük-e. A francia filmművészet fekete humorú 

fenegyereke, Bertrand Blier Estélyi öltözék című komédiájában 

a szerelmi társasjáték bizarr és gyakran közönséges, de nem 

szellemtelen változatában a klasszikus háromszöget sajátságos 

geometria szerint rajzolja át. A feleségnek (Miou-Miou) a 

hústorony vagány kellene (Depardieu), de a hústorony a 

tyúkmellű, kopasz, bajuszos férjecskébe szeret bele 

szenvedélyesen. A férj (a bensőséges, tragikusan ártatlan 

humorú Michel Blanc) egészséges ösztönei ellenére 

megperzselődik az érzéki lángtól. A nő minden szépségével, 

csáberejével fölöslegessé válik, lelkileg lerongyolódik, a 

közöny koldussorsára jut. Ezekhez a filmekhez képest Woody 

Allen szelíden érzelmes szerelmi pasztellképe, a Hannah és 

nővérei a házasság törékeny, de talán megreparálható 

boldogságáról, a helyüket nem találó intellektuelek és 

félintellektuelek önironikus, félszeg bújócskajátékáról, 

viktoriánus korból ittmaradt emléknek tetszik, a pirospozsgás, 



pufók erkölcsi egészség példájának, hiszen itt a szép és kedves 

feleséget mégsem majommal, kulcstartóval, vagy kopasz 

férfival, hanem egy másik szép és kedves nővel csalják meg. 

Woody Allen, aki a halál jelét homlokára képzelő hipochondert 

alakít, bizonyára mélyen megbántódna az egészséges jelzőtől, 

dehát a viszonyítás ítélőképességünk betegsége. 

  

                                    * 

  

A hely fogytával a tudósítás a balladái kihagyások 

tömörítő módszeréhez kényszerül folyamodni, hiszen az idei 

fesztivál talán éppen hogy veszélybe került vonzerejét 

megmentse, a film fényes neveinek valóságos tűzijátékával 

csábította a résztvevőket. Láthattuk a mozi-biznisz jöven-

dölhetően nagy sikereit: Steven Spielberg néger környezetben 

játszódó, társadalmi mese-giccsét, a Bíborszínt, Roman 

Polanski Kalózok című kalandfilmjét; a már elfelejtettem hány 

millió dollárba került fantasztikus vitorláshajó ott horgonyzott 

a valóság és illúzió partja mentén, a cannes-i tengeröbölben. 

Láthattuk Claude Lelouch Egy férfi és egy nő –, húsz 

év múltán című bűvészmutatványát, amelyben az édes-bús 

legendává lett történetet folytatja a végzetes nagymamával, a 

még mindig szép és vonzó Anouk Aimée-vel és a megőszült 

szakállú Louis Trintignant-nal; láthattuk Andrej Koncsalovszkij 

amerikai filmjét, a Kuroszava-forgatókönyv nyomán 

készített Az elszabadult vonatot, amelyben Koncsalovszkij a 

keménység és férfiasság mítoszának bűvöletében 

amerikaibbnak mutatja magát az amerikaiaknál. Hozzá képest 

Robert Altman, a Sam Shepard-színdarab, A szerelem 

bolondja filmváltozatában, magával a cowboy-kalapos, lasszót 

hajigáló Sam Sheparddal a főszerepben, szlávosan lágy húrokat 

pengetett. 

                                      * 

  



Cannes, 1986. Üzlet, játék, profizmus, bolondság és 

titkos nyomás a mellkastájon. A filmművészet a bibliai Izsákkal 

együtt kérdezi: „imhol van a tűz és a fa: de hol van az 

égőáldozatra való bárány?” A kérdésben rejlő látszólagos 

naivitás a katasztrófa előérzetének szorongását leplezi. 

Szembenézünk a valósággal, vagy sem, kapaszkodunk a 

nemtudás ártatlanságába, vagy sem, itt a huszadik század végén 

készen van a tűz és a fa, s a az értelmetlenség őrült oltárára 

minket, valamennyiünket szánnak áldozatul. Erről a külső és 

belső fenyegettetésről beszél a művészet legjava is. 

 

In Filmvilág, 1986.8. szám, 2-9.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=5735 
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        AZ ÖSSZERAGASZTOTT TÁNYÉR 

                         A HOLD KEGYELTJEI 

                                        1986 

Ha a francia felhörpint egy pohár sűrű, illatos grúz bort, 

ínyén sokáig ott marad jellegzetes aromája. Ha a grúz Otar 

Joszeliani vendégművészként filmet készít Párizsban, nyilván 

nem szabadulhat az olvasmányok, moziélmények, útiemlékek 

Párizs-mítoszának izgató, fűszeres ízétől; a képzelet városát rá 

vetíti a mai metropolisz valóságosnak tetsző képeire. 

Tündérburleszkje a húszas-harmincas évek filmvászon-

Párizsának, a francia sanzon, a grúz fantázia, a mai kellékek 

modern mesevilággá stilizált környezetében játszódik. Nem a 

műemléképületek képeslap-univerzumában, nem az előkelő 

művészettörténeti albumok megelevenített fotográfiái között, 

hanem az élő, nyüzsgő, gyanús Párizsban, valahol a Porte Saint-

Denis mögötti embertenyészetben. 

Hősei „a Hold kedvencei”. Falstaff nevezi így 

Shakespeare IV. Henrikjében a tolvajokat (Vas István 

fordításában), „hiszen akárcsak a tengernek, nekünk is nemes és 

szűzies úrnőnk nyújt példát: a Hold, mivelhogy az ő 

pártfogásával lopunk.” Nincs új a Hold alatt. Az enyves kéz, az 

állandóság rebellis ellensége, átörökítődik a századokon. A 

filmen mindenféle rendű és rangú kétes egzisztencia: tolvajok 

kicsiben és nagyban, öntudatos hivatásosak és amatőr, 

vendégségi ezüstkanál-lopók, terroristák korszerű turbánban és 

anarchisták ódivatú pelerinben, fegyverkereskedők, közvetítők, 

bérgyilkosok, rendőrök, rosszlányok, orgazda boltosnak, 

popsztárok, szemetesek és rendőrfőnökök. Egy régi sèvres-i 

porcelánkészlet, egy női aktot ábrázoló festmény indul útjára 

több évszázados múltból a jelen felé, kering körbe-körbe 

gyűjtők, eladók, tolvajok kezén, miként a szerelem is tárgyként 



forog az egymást nem ismerő ember-gyűrűk láncolatában. A 

körkörös szerkesztés – az idő mélységében és a jelenidő 

szélességében – először szédítőnek és léhának tetszik, akár a 

valcer, csak lassacskán ébredünk rá, hogy e vidáman pergő-

forgó, ára mesterien kidolgozott, szigorú, matematikai 

kompozícióban az emberi kapcsolatok kicsinyített 

világmodelljét, filozofikus játékszerkezetét állítja elénk 

Joszeliani. Afféle bölcseleti bábszínház ez, a távolság 

megrövidült perspektívájából ábrázolva, a szereplők részletező 

jellemvonásai kivehetetlenek; egy-egy jellegzetes típus, egy-

egy foglalkozás, a társadalmi hierarchiában elfoglalt hely, egy-

egy mánia, jelkép-figurák, a külső hitelesség mulatságos 

varázsával felruházva. A lényeg azonban maga a mozgás, a 

szerkezet működése, mint a kínai zsonglőrök pálcái hegyén 

forgó ördöngös tányérok egyensúlymutatványa. 

Joszeliani filmjében mindenki fontoskodó arccal siet 

valahová, mindenkit halaszthatatlan intéznivalók várnak, az 

emberek keresztül-kasul rohannak egymás életén; taxin, 

buszon, motoron száguldanak céljaik felé, feszült komolysággal 

törik magukat a tárgyak, a pénz, a szerelem, elsősorban a testi 

szerelem után. A távolság látószöge azonban óhatatlanul 

komikus színbe vonja ezt a nagy sürgést-forgást, s akár a 

középkori haláltáncok filozófiája, az idő múlásának árnyékát 

vetíti az ágáló világszínházra. Az igazság fényéről szokás 

beszélni, itt inkább az igazság árnyékáról van szó, amelyben az 

emberi célok értelmessége megméretik. Ugyanakkor ennek 

semmi köze sincs a savanyú morálfilozófiák életidegenségéhez, 

a mű minden molekulája humortól, életnedvektől duzzad. A 

film valamennyi kockájából árad a dolgok megfigyeléséből 

származó öröm, a kicsinyesség láttán érzett csúfondáros fölény, 

valami megmagyarázhatatlan belső jókedv, amely mégiscsak 

szembeszegülés a halál nagyképű magabiztosságával. Jól van, 

tudjuk, hogy mindenütt jelen vagy, tudjuk, hogy mindenhonnan 



leselkedsz, de azért vidd innen azt a kiállhatatlan, megnyúlt 

lópofádat. 

Joszelianinak nincs valami nagy véleménye a filmjében 

megjelenített emberekről, idegen tőle a mindent cukormázként 

bevonó, általános szeretet, de távol áll tőle a mizantrópia is, 

mint ahogy a bábos sem gyűlöli rosszcsont figuráit. Talán ez 

összefügg a műből kiolvasható meggyőződésével is: nem az 

egyes embert hibáztatja elsősorban a kisszerű életcélokért, az 

egyes ember csak áldozata a kor téveszméjének, amely az 

anyagi javak megszerzését tekinti a világ mozgató erejének, s 

az ideálok leépülését természetesnek fogadja el. A múlt és a 

jelen képeinek szembeállítása világosan beszél erről a 

degradációs folyamatról. A sèvres-i porcelán tányérokat festő, 

hajdani, csipkezsabós kéz még a szépség és a célszerűség 

egységének tudatában dolgozott. A tizennyolcadik századi festő 

portréja a szeretett nőről még valódi érzelmet, a művészet 

valódi örömét fejezte ki. Az ecsetvonások magukba zárták a két 

személy közötti feszültség, a gyertyafényes szerelmes éjszakák 

titkát, a nagyon is eleven lényeget, ami túléli a biológiai 

esendőséget. Napjainkra ugyanez a kép dermedt műtárggyá, 

ésszerű pénzbefektetéssé változott. A popénekesnő a televízió 

pénztárától még azon melegében viszi a bankóköteget a 

régiségkereskedőhöz; lakása falain úgy függenek az 

értékesebbnél értékesebb képek, mint hullák az akasztófán. Az 

ember és alkotása közötti harmónia széttört, akár a tulajdonostól 

tulajdonosig vándorló, árverési objektummá, 

státuszszimbólummá lett sèvres-i készlet. És mégis: a szemétből 

összeszedett finom cserepekből a hozzá nem értő, tétova 

ujjakkal összeragasztott tányér ismét összeenyvezni látszik a 

széthullott világot. A viharvert arcú prostituáltnak, a kamasz 

tolvajnak az értékét vesztett porcelán ismét érdek nélkül tetszik. 

A női aktot ábrázoló festmény egyre kisebb és kisebb lesz, 

amint a betörések során a tolvajok kivágják keretéből, de végül, 

portrévá csonkítva, rajzszöggel felerősítve újjászületik a valódi 



érzelem és érdeklődés mágikus tekintetétől. Vajon hihetünk-e 

az eljövendő feltámadásban, amikor a művészet hullaháza 

megelevenedik a felharsanó trombitaszóra? 

A film allegorikus ábrázolásmódja a középkori 

moralitások vidám és tanulságos világát idézi, a hely és az idő 

konkrétsága csak anyagszerű kellék az általános érvényű belső 

téma kifejtéséhez. Ezért is nevetséges, hogy a sértett nemzeti 

önérzet a mű franciaországi bemutatásakor a francia fogyasztói 

társadalom elleni támadást látta A Hold kegyeltjeiben. „A filmet 

Tbilisziben, Grúziában készítettem elő, nem Franciaországban” 

– válaszolta erre Joszeliani. – „Nem Franciaországot, nem is a 

Nyugatot támadja, hanem az egész Földön elterjedőben lévő 

életmódot, a magányos élet tendenciáját, amelynek morális 

ürességét a tárgyak felhalmozásával kárpótolják. Amikor lehet, 

vásárolunk, amikor nem lehet, lopunk. Tragikus tévedés ez: 

meztelenül érkezünk a földre, és meztelenül távozunk.” 

Minden mozog, gyűrűzik, változik Joszeliani 

körtáncában, az emberi sorsok a véletlen komikus 

szervezettségében keresztezik egymást, a szerelmesek 

elhagyják szeretőjüket, helyükbe másvalaki lép, a gazdag 

elszegényedik, a szegény meggazdagodik, a nyertesből vesztes 

lesz, a vesztesből nyerő, a teli kiürül, az üres megtelik, a régi 

helyébe új lép. A változékonyságnak ez az állandó lüktetése a 

beállítások egymásba kapcsolódásában is megmutatkozik: 

látjuk az éppen soron lévő cselekményepizódot, majd a kamera, 

mintha csak véletlenül, szórakozottságból tenné, rajta ragad 

valami mellékes motívumon, tovább követi, s azután ez lép elő 

főtémává, és a dolog megint és megint megismétlődik. A 

véletlen, a véletlen... – hajtogatjuk, s nem véletlenül. A 

Rodolfók Rodolfója, a világmozgató Véletlen bűvészkedik itt 

egymásba illesztett, boszorkányos karikáival. 

Első felületes pillantásra a film össze nem tartozó, 

szeszélyesen váltogatott jelenetek atomjaira hullik szét, az 

elidőző, figyelmesebb tekintet azonban elámul a kompozíció 



aprólékos pontosságán, a legkisebb részletet is magába foglaló, 

bravúros tervezőmérnöki munkán. Joszeliani, akár 

a Lombhullás, az Élt egyszer egy énekes rigó, vagy 

a Pasztorál című filmjeiben, itt sem tagadja meg zenei és 

matematikai tanulmányait. De nem tagadja meg az életszeretet, 

a földközelség, az örömre való képesség jellegzetesen grúz 

adományát sem. Noha a hangsúly mindvégig az emberi 

kapcsolatok mozgásának egymásba fonódó láncolatán, az 

esetlegesség törvényszerűségén van, s a szereplők belső élete 

nemhogy feltáratlan, de szűziesen érintetlen marad, mindez 

mégsem jelent szárazságot, vértelen absztrakciót. Világa 

nedvdús és színekben pompázó, miként a sok zöldség és 

gyümölcs, amit az árusok kirakataiban megmutat. 

Figuráit kívülről ábrázolja, mondhatni szenvtelenül, de 

azért itt is vannak egyenlőbbek az egyenlők között. Plebejus 

bajtársiasság fűzi az olcsó, utcai pillangókhoz, szakadt, bölcs 

clochard-okhoz, bolondos, vén anarchistákhoz, tolvaj 

trubadúrokhoz és szinte gyermeki kárörömmel figyeli, hogyan 

járnak pórul a pénzéhes bajkeverők, felfuvalkodott 

rendőrfőnökök, a tárgyak és javak gyűjtésének erkölcsi 

koldusai. 

Szavakra alig van szükség a némafilmek képi 

magabiztosságát sugárzó játékban. A beszéd csak fecsegés – 

mondja a múlt nosztalgikus fekete-fehér képeibe süllyesztett 

hajdani gavallér. Az egykor belső érzelemmel, a gondolat 

meggyőző erejével telített mondatok éppúgy szétkorhadnak, 

kiürülnek, elvesztik személyes hitelüket, mint az idő folyóján 

napjainkig leúszó gazdátlan tárgyak. A régi házakat lebontják, 

a porcelánok összetörnek, a pénzt, amihez annyi vér, erőlködés 

tapad, megtalálja a kukában a szemetes. Csak ami több, mint 

ami anyag voltában birtokolható, kézzel markolható, képes 

kifogni a ravasz időn. 

In Filmvilág, 1986.10. szám, 22-23.l. 
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           A NEHÉZ FIÚK IS TÁNCOLNAK 

                                   CANNES 1987 

  

Mostanában egyre több a jubileum. Az öttel és tízzel 

osztható számok mintha az önigazolás fennkölt mámorával 

töltenék el az embereket, szinte minden hétköznapra jut egy-egy 

évforduló-vasárnap. Kacér szerénységgel ünnepeljük 

magunkat, intézményeinket, remélvén, hogy mások kevésbé 

szerénykednek majd dicséretünkben. Miért éppen a cannes-i 

fesztivál maradna ki ebből a játékból? Állítólag az idén lett 

negyvenéves, bár ezt a kerek számot némi bizonytalanság lengi 

körül, akár a szépasszonyok korát. 1939-ben az első 

rendezvényt elsodorta a majdani háborús filmek témájául 

szolgáló esemény, a valóság horror-fesztiválja. 

A negyvenéves jubileum tehát ünnepélyes külsőségek 

között, a növekedés, a tömegesség delíriumában zajlott, de a 

televízió és képeslap-szenzációk sem feledtették, hogy a 

művészi kínálat szerényebb a korábbi évekénél. Nagy nevek 

kisebb műveket fémjeleztek, kis nevekről és jelentéktelen 

művekről már nem is beszélve. Amikor Maurice Pialat, az 

Arany Pálmával kitüntetett A sátán árnyékában című francia 

film rendezője a díj átadásakor öklét rázta a fütyülő, hurrogó 

közönségre, immár legendás válaszában: „Örülök, hogy 

kifütyülnek. És ha önök nem szeretnek engem, megmondhatom, 

én sem szeretem önöket!”, személyes sértettségén túl, azt az 

általános idegességet is kifejezte, amelyet a filmek elé tolakodó 

nagyvilági cirkusz, az immunrendszert egyre sikeresebben 

támadó biznisz-vírus, az apránkénti megalkuvások 

tudomásulvétele ébresztett a szemlélőben. Huszonhét 

esztendővel ezelőtt ugyanitt fütyülték ki Antonioni Kalandját 

is. Persze ez nem jelenti azt, hogy az elutasítás mint egyfajta 

negatív értékmérő a „mártírművészet” emelkedett közösségébe 



vonná a különböző minőségű műveket. Pialat munkássága a 

francia kritika rajongásának vagy dührohamainak állandó 

tárgya, s ha a rajongó áriákat a botfülűek értetlenségével 

hallgatjuk is, annyi bizonyos, Pialat egyénisége nem kárhoztatja 

a közöny némaságára nézőit. A magát hitetlennek valló rendező 

a több Bresson-filmet is megihlető Bernanos – nálunk 1936-

ban A sátán árnyékában címmel megjelent – regényét vitte 

vászonra, amelyben egy önmaga démonaival harcoló pap 

megkísértését és halálba üdvözülését ábrázolja. Sajnos mi is 

hitetlenek maradtunk művészetének megváltó erejét illetően. 

Norman Mailer, a nemzetközi zsűri tagja, tájékoztató 

vetítésen mutatta be a sajtónak A nehéz fiúk nem táncolnak című 

regényéből saját rendezésében készített bűnügyi horrorfilmjét, 

amelynek félelem és irtózat helyett hangos derültséget keltő 

nagyjeleneteivel láthatóan bizonyítani akarta, hogy mozi-

hatásvadászatban van ő is olyan ördöngös mesterlövész, mint 

professzionalista kollégái. A nehéz fiúk mégiscsak táncolnak? 

Nem az önfeledten polkázókra, a fürge rock-and-roll királyokra, 

a kinematográfia mutatványos iparának tehetséges 

lábzsonglőrjeire gondolunk, hanem a művészet nehéz 

embereire, akik kelletlenül, méltóságteli arckifejezéssel 

mozdulnak a produceri dudaszóra. A keményen politizáló, 

megvesztegethetetlen Francesco Rosi az Egy előre bejelentett 

gyilkosság krónikája című Gabriel García Marquez-

kisregényből, ebből a mágikusan egyszerű, sejtelmesen realista 

remekműből fényesre fotografált, szembizsergető melodrámát 

forgatott, ahol a jövő, a múlt és a jelen idő különös feszültségét 

a szokványos „visszapillantásos” szerkesztés próbálja 

megteremteni, s belső történés évgyűrűi helyett a maszkmester 

ügyes ujjai mesterkedik a vonásokra az idő nyomait. 

A Taviani-testvérek amerikai kirándulása a mozi 

hőskorába a Jó reggelt, Babilon. Korábbi stílusuk sokak által 

annyira magasztalt költői realizmusát aprópénzre váltva az 

érzelmes papírmasé-dramaturgia gipszbe merevedett szabályai 



szerint bonyolódnak a naiv karriertörténetbe, amelyben a 

kivándorolt „aranykezű” olasz fivérek, Michelangelo és 

Leonardo fiainak fiai elkészítik Griffith 

gigászi Türelmetlenségéhez a gigászi papírmasé-gipsz 

elefántot. 

És az egymástól messzire került orosz testvérpár: Andrej 

Koncsalovszkij és Nyikita Mihalkov. Az első tanítótól 

kanyargós utat megjárt Koncsalovszkij környezet- és légkör-

teremtő tehetségét megőrizve, belső szenvedély nélkül forgatja 

sorra nagyon, de nagyon amerikai filmjeit; a Visszahúzódó 

emberek is ennek a kiüresedésnek és mesterségbeli jártasságnak 

elkedvetlenítő példája. De még Mihalkov olasz produkcióban 

készített Fekete szemekje, a Csehov-írásokból és csehovi 

motívumokból, orosz öniróniából és mediterrán életörömből 

összeszőtt, eleven, kedves film is magán viseli a mihalkovi 

stílus-koncentrátum „export minőségű” jegyeit. 

A legbizarrabb tánclépéseket azonban az establishment 

esküdt ellensége, az engesztelhetetlenül dühös Lindsay 

Anderson, a dinamit töltésű Ha... és a szarkasztikusan 

gonosz Britannia Gyógyintézet alkotója járta. A több liter 

epéért, amelyet az angol királyi család egy tagjának hivatalos 

vizitjét ábrázolva felhasznált, most több liter mérgezett mézzel 

fenséges bosszút álltak. Az angol trónörökös pár látogatását a 

jubiláló cannes-i fesztiválon az esti program koronázta meg, 

amikor megtekintették a három angol versenyfilm közül a 

legilledelmesebbet, Anderson Augusztusi bálnákját, s a rendező 

a tévékamerák kereszttüzében, a rajongó tömeg, a biztonsági 

erők hadgyakorlatának fókuszában, a dicsőséghez és a 

vetítőteremhez vezető lépcső ormán fogadta a bájos Lady 

Dianát és az udvarias mosolyú Károly herceget. De láthattuk az 

Antenna 2 televízió-csatorna adását is, ahol Lindsay Anderson 

interjúját minduntalan félbeszakították a helyszíni közvetítés 

képeivel a trónörökös pár látogatásáról a cannes-i polgármesteri 

hivatalban. A kicsi, mérges öregúr tekintetében a kénköves 



villámok váltakoztak a csokrétát tartó Lady Di fehér 

fogacskáinak fényével. 

Az Augusztusi bálnák, David Berry színdarabjának 

filmváltozata szokatlanul szelíd és bensőséges pasztellrajz az 

öregségről, a lélek lárvaszerű megkeményedésének vagy az 

érzelmi tapasztalatok leülepedésének, a nyitottságra, az örömre 

való készség megőrzésének kettős lehetőségéről. A két idős 

nővér megszemélyesítője mintha a filmtörténet olimposzi 

felhőiből ereszkedett volna alá a jelen filmcsináló halandói 

közé, hogy isteni ráncaikkal emlékeztessenek a mítoszok 

aranykorára. A selyemhajú, porcelánarcú Lillan Gish, Griffith 

1916-ban készített Türelmetlenségének hajdani sztárja ma 

kilencvenegy éves, Bette Davis egy híján nyolcvan. 

  

                                  * 

  

Az éltető mozi-mítosz a témája Fellini hangsúlyozottan 

minor opuszának, a televíziós közreműködéssel 

forgatott Interjúnak is, amely a Nyolc és fél önvallomás jellegét, 

az Amarcord lágyított emlékfotóit és a Bohócok látszólagos 

esetlegességét, könnyed alkalomszerűségét egyesíti magában. 

Valószínű, hogy az Interjú nem tartozik Fellini 

legkiemelkedőbb művei közé, de aki a nagy képmesélő 

varázsának hatása alá került valaha, elfogult várakozással 

fogadja a film minden kockáját, miként a szem és a szív 

kiszáradása ellen a nem szintetikus anyagokból készített ősi 

orvosságot. Az emlékképek cikk-cakkjai többszörös 

fénytörésben tükröződnek. A kultúrák távoli tejútrendszeréről 

érkezett japán forgatócsoport interjúfilmet készít az idős 

Fellinivel a Cinecittàban, aki éppen filmet forgat az ifjú 

Felliniről a harmincas évek végének Cinecittàjában, aki éppen 

interjút készíteni érkezett az ifjonci térdeket remegtető, 

bájsugárzású, érett szépségű dívával. A mai Fellini és 

Mastroianni meglátogatják a nőisége brünhildai romjain 



révedező Anita Ekberget, s a házi vetítésen együtt 

szembesülnek az Édes élet klasszikussá vált képeiben 

mumifikálódott ifjúságukkal. A testet megalázhatja az idő, a 

mítosz azonban csúfondáros fügét mutatva sima kerub-arcával 

szembeszáll a romlandósággal. 

A Cinecittàba vezető hajdani villamos átcsörömpöl a 

valóság és filmvalóság, a jelen, a múlt, a képzelet 

határmezsgyéin, hasonlóan a híres kínai festőről szóló 

legendához, aki belépett festményébe és eltűnt benne. A zuhogó 

eső elől plasztik menedék alá szorult filmgyári statisztákat 

nyilak helyett tévéantennákkal felfegyverkezett indiánok 

támadják meg; már-már nem tudjuk, melyik a szorosabb 

kötelék: ami hétköznapi életünkhöz, vagy ami annak mesévé 

stilizált mozi-másához fűz bennünket. 

Woody Allen két éve Cannes-ban bemutatott filmje, 

a Kairó bíbor rózsája ugyanezt a mulatságos átjárást ábrázolta 

a képzeletet édes mérgekkel tápláló mozi-hazugság és a 

hétköznapok szegényes üressége között. Woody Allen, habár 

személyesen elvből távol tartja magát az első számú európai 

fesztivál-nagyüzemtől, idén is új filmet küldött egy személyre 

méretezett Amerikájából. Semmi újdonság, semmi meglepő 

felfedezés, az egyik Woody Allen-film olyan, mint a másik 

Woody Allen-film. Igen ám, de nem olyan, mint egy nem 

Woody Allen-film. S a személyességnek ez az 

összetéveszthetetlen kézjegye mindig kiemeli műveit a 

tömegesség robothadseregéből. Már ha az ő esetében egyáltalán 

stílusos ilyen militáris hasonlatot használni. 

A rádiózás kora az éter és a nosztalgia hullámain vezet 

vissza a negyvenes évekbe, amikor Európa fölött már a háborús 

indulók, bombasüvítések hangjátéka tombolt, s egy 

rövidnadrágos, szemüveges brooklyni zsidófiú a kispolgári 

család zűrzavaros, meleg közegében a korszak máig 

emlékezetes rádióslágereinek, a még nem tranzisztoros 

hangdoboz láthatatlan hőseinek bűvkörében élt. Ezek a 



szívdöglesztő, duruzsoló férfihangok és a búgó, miákoló, 

doromboló vokális cicamicák megbizsergették az amerikai 

párnák millióit. Ez volt az a korszak, amikor Orson Welles 

rádiójátéka, amelyben bejelentették, hogy a marslakók 

megtámadták a Földet, országos pánikot keltett. Ma már, ha a 

földlakók támadnák meg a Marsot, az is az információözön 

közönyébe veszne. A rádiózás kora tulajdonképpen a Kairó 

bíbor rózsája ikerfilmje, híradás a tovatűnt időkből, amikor az 

emberekben még élt valami termékeny naivitás, ami némi 

rosszindulattal nézve talán határos az ostoba hiszékenységgel, a 

becsaphatóság kiszolgáltatottságával, mégis fogékonyabbá tett 

a költészetre, mint napjaink képfaló, racionális jóllakottsága. 

A korszerűség öntudatos közegében ezért is tetszett 

különös csudabogárnak Wim Wenders filmje a jelképpé lett 

városról, amely „megosztott, mint világunk, mint korunk, mint 

a férfiak és nők, fiatalok és öregek, gazdagok és szegények, 

mint élményeink minden mozzanata”. A Peter Handkéval 

közösen írt Az ég Berlin felett műfaja nem könnyen 

meghatározható. Talán filmesszé, filmköltemény, egyszóval 

valami gyanús, alanyi dolog, amitől a kereskedők rettegnek, 

akár a nyakukon maradó, eladhatatlan portékától. Többen 

megjósolták, hogy Wenders új filmje a „filmértők gettójába 

zárva” végzi, nem úgy, mint a Párizs, Texas, mások három év 

múltán ismét az Arany Pálmát követelték számára. Hogy mit 

érzünk gettónak, ez fölöttébb relatív, a gondolattalanság és 

egyenízlés filmipari gettóját éppúgy rabságnak vélhetjük, noha 

kiterjedését tekintve a végtelenség illúziójával kecsegtet. 

Miként a sivatag is. Az immár amerikai filmrendezőként 

jegyzett Wenders, aki szellemi nevelőjéül az amerikai kultúrát, 

az amerikai filmművészetet vallotta, most látványosan 

visszafordult német eredetéhez, s elkészítette az 1927-es 

klasszikus némafilm, a Berlin, egy nagyváros 

szimfóniája költői, néhol talán csak költőies változatát, az 

érzelmi hazatérés megilletődött vallomását. Művét Yasuirónak, 



François-nak és Andrejnek, azaz Ozunak, Truffaut-nak és 

Tarkovszkijnak ajánlotta. Az alapötlet, ha akarjuk, meglepő, ha 

akarjuk, nagyon is banális. Két valódi angyal száll le Berlin 

nyugati felében, ott, ahol a szándékosan romosan hagyott 

templom emlékeztet a történelmi kataklizmára. Megjelenésük 

teljesen köznapi. Ósdi, rosszul szabott télikabátjuk semmit sem 

jelez a mennyek jóléti társadalmából. De ennek nincs is 

jelentősége, mivel láthatatlanok az emberek számára. Ők 

azonban hallják azok legbensőbb gondolatait is, a magány, a 

kétségbeesés, a kiszolgáltatottság néma hangjait. Az egyik 

angyal beleszeret egy cirkuszi trapézművésznőbe (hát igen, a 

cirkusz örök és kopott romantikája), és az öröklét ártatlansága 

helyett a tudást és a földi halandóságot választja. 

Angyalvértezetét az ócskásnál divatos férfi holmikra cseréli, s 

most már olyan eleganciában pompázik, mint bármely török 

vendégmunkás. 

Noha a filmipar hozzászoktatott bennünket a földön 

kívülről érkezett látogatókhoz, a különböző szörnyeteg, 

csápfejű vendég között angyal viszonylag kevés volt. Néhány 

éve Kardos Ferenc Mennyei seregek című filmjében is 

fennakadt egy égi küldött a fa ágain, mégis inkább az irodalom 

motívumrendszerébe tartozik az angyalok és istenek 

szembesítése a földi valósággal (Brecht, Dürrenmatt stb.), az 

európai költészetről már nem is beszélve, amely évszázadok óta 

hangos az angyalszárny-suhogástól. Wenderst saját bevallása 

szerint Rainer Maria Rilke egyik verse ihlette meg. A földi 

szabadságot választó angyalok esendő, szelíd lények, égi jelek 

nélkül is fölismerik egymást. A legendás Colombo, a Berlinben 

éppen filmet forgató Peter Falk ugyancsak ilyen obsitos angyal. 

Hogy bolygónk sok milliárdnyi lakója között hányan lehetnek 

ezek a jóakaratú mennyei titkosügynökök, ezt csak a bizalmas 

égi nyilvántartásban tartják számon, de ami a világ jelenlegi 

állapotát illeti, nincsenek elegen. Földi titkosügynökök 

feltehetően többen vannak. 



  

                                    * 

  

Az idei cannes-i fesztivál igazi szenzációja a szovjet 

filmek nagyszámú és sikeres szereplése volt. A politikai nyitás 

okozta megkönnyebbülés, az értékek valódisága és a divat 

szokásos forgószele szerencsésen összejátszott. Tengiz 

Abuladze Vezeklés című művét, amelyet a zsűri külön 

nagydíjával és a Fipresci, a nemzetközi filmkritikusok díjával 

tüntettek ki, a Filmvilág júniusi száma már részletesen méltatta, 

májusban pedig a rendező terjedelmes interjút adott lapunknak. 

Az ugyancsak      grúz Nana Dzsordzsadze Robinzonád, avagy 

az angol nagyapám című alkotása a legjobb első filmnek ítélt 

Arany Kamerát kapta. Még az önreklámozáshoz igencsak értő 

Cannon-cégfőnökök is meghirdették a „Golan-Globus 

glasznoszty”-ot, megvásárolván a Vezeklés terjesztési jogát. A 

kelet-európai fesztivállátogató magától értetődően örül az új 

szeleknek, amelyek még Golan és Globus urak köpenyét is kelet 

felé dagasztják, de azért nehéz nem emlékeznie arra a sok év 

előtti éjszakai vetítésre, amikor a versenyen és mindenféle 

hivatalos programon kívül, egyetlen egyszer lepergették Andrej 

Tarkovszkij Rubljovját. Tudta mindenki, hogy filmtörténeti 

jelentőségű pillanatról van szó, hogy a verseny tragikusan 

abszurd egy ilyen jelenlévő és mégsem jelen lehető remekmű 

sugárzásában, de hát akkoriban a glasznoszty szót csak az 

ablakok nyitásakor használták. S nehéz nem keserűséggel 

gondolni a képtelenségre, hogy Nyikita 

Mihalkov Etűdök gépzongorára, Oblomov néhány napja vagy 

az Öt este című filmje sohasem szerepelhetett a cannes-i 

versenyben (még a moszkvai fesztiválon is csak valami 

mellékes, eldugott programban vetítették a Tanúk nélkült), s 

most először, az olasz produkcióban készített Fekete szemekkel, 

ezzel a kellemes, de korántsem legjobb alkotásával 

mutatkozhatott be. 



Mihalkov, Hejfic emlékezetes A kutyás hölgye után a 

Csehov-novellát inkább csak kiindulópontként használja. Anna 

a férje nyakán, A feleség, a Névnap című elbeszélésekből is 

kiemelve egy-egy motívumot nem filmadaptációt, hanem 

csehovi ecsetkezelésű pompás hamisítványt készít, mint az 

igazán ravasz és tehetséges képutánzók. Bár az erőteljesen 

ironikus tónusok akár Gogolra is emlékeztetnek. A kutyás 

hölgy moszkvai illetőségű Gurovjából Mastroianni alakításában 

mediterrán vérmérsékletű olasz Romano lett, amolyan kedves, 

felelőtlen semmittevő; épületeket csak képzeletben vagy még 

ott sem álmodó építész, aki gazdag felesége házában él, s az 

orosz Annával és kis fehér spicckutyájával nem Jaltában, hanem 

egy előkelő olasz fürdőhelyen találkozik. A kapcsolat a férfi 

részéről kezdetben éppen olyan felületes, mint a többi parfümös 

viszony, de az érzés váratlanul ijesztően elhatalmasodik, s 

elindul megkeresni az isten háta mögötti orosz városban élő 

fiatalasszonyt. Mihalkov a századeleji Oroszország 

mulatságosan kihegyezett szatíráját adja, némi gonoszkodó 

tűszúrással a jelen felé. A korabeli olasz és orosz zsánerképek, 

a dolgok egyszerre ironikus és megértő ábrázolása mellett a film 

legnagyobb erénye Mastroianni alakításában rejlik: az ő 

Romano-Gurovjára valóban ráillik Csehov leírása: 

„Külsejében, jellemében, egész lényében volt valami csáberő, 

valami meghatározhatatlan, ami vonzotta és elbájolta a nőket… 

” Arra a titkos, megválaszolatlan kérdésre, amelyet Csehov oly 

zseniálisan ott hagyott lebegni A kutyás hölgy befejezése fölött, 

vajon a kiüresedett házasságban élő férfi és a boldogtalan, 

szenvedélyes fiatalasszony között feltámadó mély és igaz érzés 

elhozhatja-e egy új, valódi élet megváltását, s ez megváltás 

lehet-e vagy csak annak délibábos illúziója, Mihalkov 

kesernyés, bár nagyon is valószínűnek tetsző választ ad. 

Romano megígéri Annának, hogy elmondja nejének az 

igazságot és visszajön érte. Felesége kérdésére azonban rögvest 

letagadja az érzelmet, amiről maga is őszintén elhitte, hogy 



magát az életet jelenti számára. Mastroianni mint valami nemes 

fajtájú, lusta, elkényeztetett kutya henyéli végig az életet, 

leszopogatva az élmények finom csontocskáit, s 

megingathatatlan belső derűjéből az sem billenti ki, hogy a 

jómódból kipottyanva hajópincérként végzi. Tűzről pattant 

gegek, szellemes megfigyelések, vidáman sorjázó poénok; 

mégis, a megfoghatatlan sugárzás, a mosolynak és a 

megrendülésnek annyira jellemző lüktetése odalett, mintha 

Mihalkov most nem a belső hangokra fülelne, hanem nagy, 

aranyozott keretű tükörben nézegetné magát. 

Jóval banálisabban szól a férfimegalkuvás, az érzelmek 

és a józan megfontolás mindennapos csatájáról Ettore Scola 

bravúros formájú, de mégiscsak a falvédő szövegek édesbús 

igazságait visszhangzó filmje, A család. 1906-ban a nagy, 

polgári lakásban az ósdi fotómasina előtt egy fiúcska 

keresztelőjét megünneplendő, felsorakozik a család, 

rámerevítik arcukra a következő generációk unott érdeklődését 

felkeltő, szokásos természetellenes mosolyt, s nyolcvan év 

múlva ugyanez a kisfiú aggastyánként ül rokonságától 

körülvéve a családi fényképen. A két fotó között lezajlik az élet, 

lezajlik a film, a kamera nem mozdul ki a lakás falai közül. 

Legfeljebb a lépcsőházig merészkedik. Nincsenek évszámok, 

nincsenek magyarázó vágóképek; gyerekek, felnőttek jönnek-

mennek be és ki a lakásból, miként jönnek be és mennek ki az 

életből. A képek, események közötti kapcsolatot a néző 

képzelőereje hivatott kitölteni. Persze nincs szükség a 

képzelőerő különösebb vakmerőségére, amellyel a 

meglepetések szakadékait kellene átugornia: aki olvassa a 

hetilapok erkölcsnemesítő rovatait, nézi a televízió szigorúan 

csúcsidőben közvetített, üdvösségünket féltő adásait, jól 

elboldogul a közkincsű pszichológia és a film finomművű, 

ügyes szerkezetével. 

  

                                     * 



  

Az angol Stephen Frears lefordíthatatlanul trágár 

szójátékú, Prick up yours ears című filmje nem dicsekedhet 

viktoriánus erényességgel, ellenben rendkívül tehetséges, az 

emberi kapcsolatok sötét és mély örvényébe húzza le a nézőt, 

provokáló és ugyanakkor a szenvedélyek éles szemű, 

megfigyelésekben gazdag, igaz rajzát adja, nagy stiláris erővel. 

A film megtörtént eseményeken alapul. 1967 augusztusában Joe 

Ortont, a híres angol drámaírót meggyilkolta homoszexuális 

barátja, Kenneth Halliwell, aki tette elkövetése után maga is 

öngyilkosságot követett el. A két férfi tizenhat évig élt együtt 

egy 30 négyzetméteres lakásban, szoros és viszontagságos 

intellektuális közösségben. Harold Pinter ezt mondta Orton 

temetésén: „Azt hiszem, soha senki nem tudott úgy írni, mint 

Joe Orton, és a színház ma árva lett.” Orton éppoly brutális 

halállal pusztult el, mint Pasolini, sorsukban, tehetségük 

végletes, kihívó természetében volt valami közös. Orton élete 

tulajdonképpen rosszul végződött Pygmalion-történet, 

amelyben a szobrász szétzúzza a maga fölé tornyosuló, 

ijesztően önálló életre kelt zseniális alkotását. A hányódó sorsú, 

műveletlen proletárfiúból a nálánál tíz évvel idősebb festő és író 

nevelt szuverén szellemi lényt, s ahogyan emelkedett Orton az 

egy személyre méretezett, individuális siker legfelsőbb 

régióiba, úgy süllyedt le barátja és megformálója a féltékeny, 

duzzogó feleségszerep megalázó alvilágába. 

Egyébként a szovjet filmek mellett talán az angolok 

szerepeltek a legfigyelemreméltóbban az idei cannes-i mustrán, 

tovább erősítve a hiedelmet, hogy a brit mozi feltámadóban van 

sokesztendős tetszhalálából. 

(Magyarországot Makk Károly Az utolsó kézirat című 

filmje képviselte a versenyben, a Rendezők két hete műsorában 

Gazdag Gyula Hol volt, hol nem volt és Maár Gyula: Malom a 

pokolban című alkotását mutatták be.) 



Az angol film egyik legeredetibb egyénisége, Peter 

Greenaway most egy bizonytalan, némiképp imbolygó lépést 

tett a széles körben fogalmazható (vagy legalábbis annak vélt) 

közönségfilm felé. Az építész hasa sokszoros allegóriába 

burkolt történet a klasszikus és modern kultúra 

szembekerüléséről, a férfihasban növekedő rákos daganatról, 

amely kilenc hónap múltán megszüli a halált és a női terhesség 

ellentétes mozgású fejlődéséről, amely e kilenc hónap alatt 

életet ad. A neves, középkorú amerikai építész kicsattanóan 

sóvár, fiatal feleségével Rómába érkezik, hogy előkészítsen egy 

kiállítást eszményképéről, a kevéssé ismert tizennyolcadik 

századi építészről, Etienne-Louis Boullée-ről, aki megvalósítva 

kevés épületet hagyott hátra; nagyra szóló tervei, kőfantáziái, 

stílusideái elsősorban írásokban, tervrajzokban maradtak fenn. 

A Rómában töltött kilenc hónap alatt nemcsak a két has 

növekszik, de a nagyvilági és szerelmi kudarc mellett a tudat is 

kihordja a maga nyomorúságos magzatát: a teljes 

elidegenedettséget, a kultúra megtartó erejébe vetett hit 

elvesztését, az ön- és embergyűlöletet. 

Az idei cannes-i fesztivál nem sok biztatást ígért a jövőt 

illetően. A filmalkotók többsége mintha a múlt idők, a 

nosztalgiák biztonságos homokjába dugta volna a fejét. 

Közönséges porba vagy aranyporba – a gesztus ugyanezt 

jelentette. 

 

In Filmvilág, 1987.8. szám, 19-27.l. 
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A bajor főváros filmfesztiválja nem tartozik a látványos, 

nagyvilági események közé, szerencsére a genius loci, a hely 

szelleme sem ösztönöz valamiféle művészi olimpia 

megrendezésére, arany-, ezüst- és bronzérmekért folytatott 

versengésre; a külsőségekben szerény, kínálatban gazdag 

nemzetközi filmtárlat inkább a helybeliek diákos 

érdeklődésének kielégítésére szolgál. Új külföldi filmek és új 

német filmek, a kiváló spanyol rendező, Manuel Gutiérrez 

Aragón életműsorozata, mustra a szép és tehetséges Fanny 

Ardant szerepeiből, zenés filmek és gyerekfilmek, szemle a 

független filmalkotók műveiből, bemutató az elnémított, 

ismeretlen szovjet filmekből – csapongó és ambiciózus 

program. 

Már meg sem lepődünk, hogy például Kira Muratova 

dobozban maradt két filmjét, a Rövid találkozásokat és a Hosszú 

búcsúzásokat előbb láthatják a nézők Pesaróban, Münchenben 

vagy Locarnóban, mint Budapesten, s most, amikor a 

testvéralkotások idősebbikét nálunk is bemutatják, a korábban 

születettel majd csak a ködös 1988-as műsorterv ígéri az 

ismeretséget. Miként az újgazdagok méterrel mérve rendelik a 

könyveket szalonuk polcaira, mintha mi is méterre, netán kilóra 

vásárolnánk a szovjet filmeket egy korábbi, politikai természetű 

beidegződés rutinfeladataként. Persze a pesarói, müncheni, 

locarnói frissességben szerepet kap a szenzáció-érzékenység, a 

divat parancsszava is, de anélkül, hogy elfeledkeznénk az 

akusztikai háttér különbözőségéről, nem hisszük, hogy a 

magyar nézőnek okvetlenül három lépéssel lemaradva kell a 

divat után kullognia, különösen, ha kedvünkre való, jóféle 

divatról van szó. Muratova filmjei az idő relativitásáról 



beszélnek, hiszen a mai tekintet számára szinte érthetetlen, 

milyen politikai megfontolások szabták ki a kemény ítéletet, 

csak az idő és tér összefüggésében tapintható ki a „bűn”; a fiatal 

rendezőnőt nem politikai megfontolások vezették a 

filmkészítésben. S közben csaknem eltelt egy élet, elperegtek a 

meddő évek. 

Lehet, hogy a műsor kaleidoszkópszerű 

elrendeződésének játéka tette, de lehet, hogy valóban a filmek 

sorsában és a sorsok filmjeiben foglaltatott az általános 

benyomás: mennyire kiszolgáltatott ma az egyes ember az idő 

és a tér hatalmas játékainak, milyen kozmikussá felnövesztett a 

véletlen szerepe a művészi visszatükröződésben, milyen 

tétovákká, zavarodottakká lettek az egykor biztos akaratú hősök 

a legkülönbözőbb műfajú és végkifejletű történetekben. 

 A keresztül-kasul átjárható idő a témája a szürreális iránt 

mindig nagy fogékonyságot mutató, kiváló svájci rendező, 

Daniel Schmid Jenatsch című filmjének. Christophe Sprecher, 

a fiatal újságíró nyomába ered egy régészeti felfedezésnek, 

melynek középpontjában a tizenhetedik században elkövetett 

titokzatos gyilkosság áll. Észre sem veszi, amint kicsúszik lába 

alól a mindennapi valóság szilárdnak vélt talaja, s már a 

súlytalanság állapotában lebeg a különböző századok között. 

Hogy mit jelent Daniel Schmid számára a realitás? „A realitás 

teljes fantazmagória lehet egy őrült számára, ha elfogadjuk a 

kiindulópontot, hogy az őrület a legtökéletesebb reakció korunk 

jelenlegi állapotára” – mondja a rendező. „Az úgynevezett 

»realitásból« rendszerint hiányzik az igazság.” A film bonyolult 

históriája kissé mesterkélt, a stílus, a szerkezet azonban briliáns. 

A nesztelen szellemajtók ki-be nyílnak a múlt és a jelen között; 

a hős kilép a mai bisztróból, és az 1600-as évek pestis-

járványának kellős közepében találja magát. Nemcsak külső 

szemlélőként vesz részt ebben a boszorkányos időjátékban, 

teljes személyisége lemerül a múltbeli események örvényébe. 

  



A lengyel Krzysztof Kieslowski filmje, A véletlen, már 

címében magában foglalja mondanivalóját. Az ember valójában 

nem ura saját sorsának, az élet és halál, a körülmények és a 

politika, a találkozások és a találkozások nyomain ébredt 

érzelmek vak szerencsejátéka határozza meg a nyerteseket és 

veszteseket. Kieslowski három variációjú matematikai 

levezetésben bizonyítja tételét. Witek Dlugosz, a huszonnégy 

éves orvostanhallgató élete háromféleképpen alakul aszerint, 

hogy sikerül-e felugornia egy bizonyos vonatra, avagy nem éri 

el a szerelvényt. Első változat: nem kési le a vonatot, találkozik 

egy öreg kommunistával, maga is párttag lesz, beépül az 

apparátusba, akaratlanul elárulja ellenzéki szerelmét. Második 

változat: összekülönbözik egy vasutassal, a milícia letartóztatja, 

kényszermunkatáborba küldik, ahol ellenzéki és vallásos 

befolyás alá kerül. Harmadik változat: nem éri el a vonatot, ott 

marad Łódźban, befejezi egyetemi tanulmányait, megnősül, 

példás családapaként karriert fut be, mígnem egy valaki más 

helyett elvállalt külföldi út során repülőszerencsétlenség 

áldozata lesz. Az azonos motívumokból építkező egyenletek 

sötét szellemessége tagadhatatlan, a mai Lengyelország tragikus 

megosztottságának rajza fekete-fehér árnyalataival rendkívül 

plasztikus, csak éppen nem hisszük el, hogy ugyanaz a jellem 

ugyanazzal a környezeti, neveltetési indíttatással, ugyanazzal a 

szellemi és érzelmi háztartással, ugyanazzal a lelkialkattal a 

vallásos hit, a deviáns magatartás vagy a jámbor konformizmus 

szélsőségeit véletlenszerűen választhatja. Ha elhinnénk, ezzel 

elismernénk, hogy csupán kócbabák vagyunk a körülmények 

játszadozó ujjai között, nem tartozunk erkölcsi felelősséggel 

tetteinkért, hiszen nem mi mozgunk, csak mozgatnak 

bennünket. 

A társadalmi szerepek véletlenszerűsége és 

felcserélhetősége a témája az amerikai Jonathan Demme Egy 

kicsit vad című filmjének is, a szerencsésebb történelmi klíma 

könnyed és frivol levegőjében. Az unalmasan sikeres fiatal 



üzletember, szabályos öltönye zsebében a szabályos 

hitelkártyával, szabályos fejében a szabályos jóléti 

gondolatokkal, belezuhan egy extravagáns, gátlástalan leányzó 

csábcsapdájába. A vad, fekete vampról kiderül, hogy valójában 

szőke, vidéki kispolgárlány, a szabályos fiúról, hogy a 

társadalmi idomítás viselkedésnormáit boldogan hányja le 

magáról, akár az állatkertből kiszabadult csimpánz az otthonos 

őserdőben. 

Némi állatkerti képzettársítás elkerülhetetlen Robert 

Altman A terápia csődje című új filmjét nézve is, amelyben a 

nagy amerikai mester életbölcsességének és tapasztalatának 

minden szarkasztikus dühét rázúdítja a pszichoanalízis népi 

méreteket öltő járványára. A francia farce-ok végletes 

bolondériáját idéző kavalkádban (a film Christopher Durang 

színdarabja nyomán készült) literszámra folyik a hypo, a vitriol 

és a kénsav; Woody Allen szelíd iróniája és öniróniája 

ártalmatlan gyöngyvirág-kölninek tetszik az 

összehasonlításban. Vajon mit álmodna Freud, ha az égi 

vetítőben látná, milyen örökséget hagyott az utókorra? És ki 

tudná azt az álmot megfejteni? 

 Távolabbi perspektívából nézve ugyanilyen örült farce-

nak tetszik az elvakult szenvedélyektől fűtött, értelmetlen, 

zavaros háborúskodás, amely Bejrút hadiövezetében zajlik, 

csakhogy itt nem vitriol vagy szagosvíz folyik, hanem emberi 

vér. A nyugatnémet Halálzóna, Nathaniel Gutman alkotása, 

megpróbál objektív maradni a szélsőséges politikai indulatok, a 

bosszú láncreakciójának ábrázolásában. Az amerikai televíziós 

riporternek, aki a depresszió és a vad kíváncsiság pólusai között 

ingadozik, rá kell döbbennie, hogy a kívülálló szemlélő-szerep, 

a megalázó tehetetlenség éppoly játékszerévé teszi a 

körülményeknek, mint azokat a szerencsétleneket, akiket a 

háttérből mozgató, „magasabb” politikai érdekek löknek a 

halálzóna véres arénájába. A kamera csak megörökítheti, de 

nem támasztja fel a halottakat. 



  

Magyarország jól szerepelt a müncheni fesztiválon. 

Mészáros Márta és a Lumière-testvérek képviselték színeinket. 

Mészáros Márta Napló szerelmeimnek című filmjét a 

nemzetközi programban mutatták be, s a Magyar Filmintézet 

kölcsönadta a tulajdonában lévő és külföldön ezidáig ismeretlen 

Lumière-filmecskéket, közöttük az 1896-ban, a budapesti 

millenniumi ünnepségről és a Lánchídról készült híradókat. 
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    NEMZEDÉKEK ÁRNYJÁTÉKA 

                         LOCARNO 1987 

  

A locarnói fesztivál öntetszelgés nélkül ünnepelte 

negyvenedik évfordulóját, nagyvonalú házigazdaként gazdag 

szellemi menüvel kívánta megvendégelni közönségét. A múlt, 

a jelen és a jövő egyaránt kirajzolódott az okosan, bőkezűen, de 

nem tékozlóan összeállított választékból. A hajdani díjazott 

fesztiválfilmek ismeretlen vagy kevéssé ismert alkotói, az 

archív fotók vékony nyakú, félszeg fiatalemberei az idők 

múltával filmtörténeti figurákká nőttek; a mai versenyprogram 

ifjú debütánsai, másod- vagy harmadfilmesei talán az 

elkövetkező évtizedek legendáriumába tartoznak majd. Az év 

legnevesebb, legszínvonalasabb filmjeiből a versenyen kívüli 

műsor adott áttekintést, az érdeklődésre mi sem jellemzőbb, 

mint hogy Wim Wenders Az ég Berlin felett című, kicsiny 

művészmozikba utalt filmesszéjét a Lago Maggiore melletti 

városka piacterén egyetlen este több mint hétezer ember nézte 

meg, a környező házak erkélyein, ablakaiban szorongó lakókról 

s azok vendégeiről már nem is beszélve. 

 A nemzedékek feltűnése, áttűnése és eltűnése jelentette 

a fesztivál igazi drámai témáját, ez a megújuló halálos árnyjáték 

hagyott leginkább nyomot képzeletünk vetítővásznán. Jönnek a 

fiatal rendezők, és elmennek nagy öregekként – a tehetség és a 

természet rendje megszabta vonulás azonban magától értetődő. 

Ennél sokkal megdöbbentőbb az a szenvedély nélküli, fásult 

elégedetlenség, amellyel az új filmek jelentős részében, 

méghozzá a legérdekesebbekben, a kifelé tartó generáció 

elhagyja a terepet, és amellyel a befelé jövők átveszik a 

dicstelen örökséget. 

Theo Angelopoulos filmje, A méhész, Marcello 

Mastroiannival a főszerepben, a távozásnak ezt a cseppet sem 



elégikus, inkább apátiába forduló drámáját mutatja be. Ami itt 

történik, nem egyéni tragédia: reflexió egy korszak tragikus 

leépüléséről. Az ötvenvalahány éves tanító hátat fordít 

családjának, felnőtt gyerekeinek, egész addigi életformájának, s 

apja méhész-felszerelését elővéve teherautóra ül, hogy 

méheivel kövesse a virágok nyílásának útját. Közben találkozik 

egy útszéli virágszállal, ide-oda vetődő, mai leányzóval, s az 

utolsó, kétségbeesett szerelmi mézszedésben próbál 

visszakapaszkodni az életbe. A megváltás persze elmarad. 

Folytatja útját egészen a maga választotta halálig: méhei 

agyoncsípik. S ebben az elmúlásban nincs semmi rettenetes, 

mert a világon, amit itt hagy, nincs semmi sajnálnivaló. 

Görögország elvesztette fényét, elvesztette emlékeit, a 

gyökerek kiszakadtak, a dobozos coca-colák és sörök 

konzumtársadalma légüres térben lebeg. 

A fiatalok készítette, fiatalokról szóló filmekből ugyanez 

a tompa idegenség, dühtől, cselekvőkészségtől mentes 

szemrehányás árad, függetlenül attól, milyen világrészben, 

milyen országban, milyen korszakban, milyen társadalmi 

rendszerben játszódnak. Távol-keleti újkeletű csodaállamokban 

éppúgy pusztít a kór, mint az amerikai alsó- vagy középosztály 

ifjúságának körében, vagy a grúz külvárosban, neveltetéstől, 

kulturális háttértől függetlenül. Még a terrorizmus fáradt 

gesztusai is a személyességet, a társadalmi konkrétságot 

nélkülöző elrendeltetésből születnek, valami távoli, 

megmagyarázhatatlan lépéskényszerből, amelynek néma 

tekintetű alvajárók engedelmeskednek. A portugál José Alvaro 

Morais A bohóc című, Arany Párduc-díjjal kitüntetett filmjére 

ugyanúgy jellemző ez, mint az Ezüst Leopárdot nyert tajvani 

Edward Yang A terror című művére. 

José Alvaro Morais hat esztendeig készítette első 

játékfilmjét, amelynek artisztikus megoldásaiban, komplex, 

irodalmias feldolgozásában világosan felismerhető az idős 

mester, Oliveira hatása. Fiatal színészek a régi lisszaboni 



stúdióban a múlt század nagy nemzeti írójának, Alexandre 

Herculano A bohóc című történelmi regényéből forgatnak 

filmet. A portugál múlt és jelen különös módon felelget 

egymásnak, s közben szinte hallani a hagyományok kiszakadó 

gyökerének recsegését. A főhős New Yorkba akar utazni, hogy 

ott élje tovább életét. 

A terror ábrázolta társadalmi betegség skizofrén módon 

egyesíti a szabadság tudatának felfokozott képzetét a 

körülmények, az életforma láthatatlan külső rabságával. Ebből 

szükségszerűen következik a hősök egyensúlyvesztése, 

mindenféle frusztrációja. Edward Yang szerint hazájában a 

személyiség belső fejlődése nem tudja követni a hihetetlenül 

felgyorsult technikai és gazdasági fejlődést. Az emberi 

kapcsolatok – amelyek minősége valaha fontos és meghatározó 

volt – sorra összeroppannak, mindenki csak a sikert hajszolja 

megszállottan. A világ a belső és külső káosz színterévé 

változott. Ugyanerről az értékválságról beszél kevesebb 

művészi invencióval a hongkongi Stanley Kwan alkotása, A 

szerelem pazarlása is. A fiatalok mohón több és több pénzt 

akarnak keresni, hogy mielőbb emigrálhassanak Hong-Kongból 

Európába, de leginkább Amerikába. 

A japán Maszasi Jamamoto első játékfilmjében a 

bolondos, független hősnő nem Európába, nem is Amerikába, 

hanem egy elhagyott külvárosi gyárépületbe és elvadult kertjébe 

emigrál a túltechnicizálódott, fogyasztási tárgyakkal dugulásig 

ellepett nagyváros külső és belső környezetszennyeződése 

elől. Robinzon kertje a menekülés, az ember és a természet 

közötti újra megtalált, kissé misztikus kapcsolat kertje, de 

egyben a magány és a pusztulás kertje is. 

A Locarnóban több díjat is nyert Gregg Araki Három 

elveszett ember az éjszakában című filmjének fiataljai már az 

ígéret földjén születtek, ők az összetartozás érzésének törékeny 

biztonságában próbálják megtalálni a maguk belső Amerikáját. 

Két tétova, saját nemi érdeklődésével még nem egészen 



tisztában lévő fiú és egy sápadtka leány a szerelem, a barátság, 

a homoszexualitás körtáncában kapaszkodnak össze. Gregg 

Araki a hiperprofesszionalizmus szellemében végezte 

tanulmányait az egyik legjobb amerikai egyetemen, amit ő 

„Spielberg Művek”-nek nevez, mivel Spielberg csillogó 

technikájú közönségfilmjei jelentették az oktatás 

eszményképét. A készen kapott formulák üres tökélye azonban 

csak ellenérzést keltett benne, s első munkáját „gerilla 

stílusban” forgatta a minimális anyagi lehetőségek szabta 

korlátok között. Kezdetleges kamerával, világítás nélkül, 

szuperérzékeny filmmel dolgozott, stílusjeggyé emelve a 

kényszerű tökéletlenséget. 

Az amerikai alkotmány szellemének ellentmondó 

gyakorlati politika bürokratizmusát és rasszizmusát támadja egy 

példa értékű helyzetben az Iránból emigrált Parviz 

Sayyad Átkelőhely című alkotása. Az iráni túszdráma idején 

Carter elnök televíziós beszédében közölte, hogy iráni 

állampolgárok attól a pillanattól kezdve nem léphetnek Amerika 

földjére. A detroiti egyetem különbusza diákokat vitt Kanadába 

egy koncertre, s visszafelé az iráni útlevéllel rendelkező 

hallgatókat nem engedik be a határon. Kanadában sem 

maradhatnak, hiszen oda szóló vízumuk sincs. Bár az amerikai 

diákok szolidaritást vállalnak iráni barátaikkal, az autóbusz 

utasai között, a két országot elválasztó senkiföldjén mint valami 

miniatürizált világszínházban lejátszódik a politikai 

megosztottság, a vakhit és az ésszerűség minden árnyalatát 

bemutató drámája. Sayyad higgadt bölcsességet tanúsít az 

elszabadult szenvedélyek ábrázolásában, a didaxis azonban 

módszeresen fertőtleníti a történetet a művészet baktériumaitól. 

Mint mostanában minden magára valamit adó 

nemzetközi fesztiválnak, Locarnónak is megvolt a maga 

aduásza a mind ez ideig némaságra ítélt szovjet filmek köréből. 

A grúz Aleko Tzabadzé 1986-ban készült első munkája (a 

televíziós filmek versenyében kapott díjat) már jellegzetesen az 



új idők terméke, korábban még a „polcra” felkerülése is 

elképzelhetetlen lett volna. Kábítószer és rockzene, a tbiliszi 

alvilág és a fiatalok kapcsolata – a tematikai szentségtörés 

minden bűnében vétkesnek találtatik. Alekszander Szokurov 

1978-ban forgatott, el nem fogadott diplomafilmje, Az ember 

magányos hangja azonban igazi felfedezés. Tarkovszkij fiatal 

pártfogoltja Andrej Platonov egy novelláját vitte vászonra, 

igyekezvén próbálva hidat verni a húszas évek megszakadt 

filmirányzatai és a hagyományos narrációtól eltávolodó, 

zaklatottabb, vizionárius, mai elbeszélő mód között. A 

képzettársításokra, kihagyásokra, visszautalásokra támaszkodó 

sötét történet maga is a húszas években játszódik; két 

nemzedék, az apáé és a fiúé néz aggódva és idegenül egymásra. 
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      CIVILIZÁCIÓS VIRÁGOSKERT 

                           TOKIÓ 1988 

  

A televízió- és rádióadások továbbítására épült, nevezetes 

Tokió-toronyról sokszor leírták már, hogy hat méterrel 

magasabb az Eiffel-toronynál, de az talán kevésbé ismert, hogy 

középső szintjén egy kiállítóteremben tökéletesen felszerelt, 

televíziós műterem áll a látogatók használatára, elsősorban 

persze a gyerekek örömére, valódi, mozgatható tévékamerával, 

monitorokkal. Kisfiúk, arcukon a professzionalista öntudat 

kifejezésével, fölényes biztonsággal tartják a felvevőgép karját, 

követik a mamát az optikával, s a látvány rögtön megjelenik a 

képernyőkön. A kép új nemzedéke feltehetően már az óvodában 

túl van az első aktív rácsodálkozáson. 

Itt, Japánban, a miniatürizált audiovizuális technika 

makromenny-országában nyeri el valójában csábítófenyegető 

értelmét a második Tokiói Nemzetközi filmfesztivál alkalmából 

tartott tanácskozás címe: „Cinetopia ‘87. Javaslatok a kép 

eljövendő korszakához.” Japán, mint az évezredes múltú 

vizuális kultúra és a képi reprodukció új világhatalma, méltán 

feljogosítottnak érezhette magát, hogy megrendezze saját 

nemzetközi filmszemléjét, az érdeklődés fókuszában érthetően 

inkább európai, amerikai alkotásokkal. Az európai meghívott 

számára persze kevéssé praktikusnak tetszik, hogy a többezer 

kilométeres távolságban francia, csehszlovák vagy szovjet 

filmeket nézzen: a japán, kínai vagy dél-koreai produkcióknak 

nagyobb a vonzereje. 

A távcső megfordításának kettős effektusát éljük át. A 

felhőkarcoló-hengerre festett, széltől felkapott szoknyájú, 

egzotikusán szőke Marilyn Monroe a nyugati mozimítosz 

barbár istennőjeként magasodik a Shibuya városnegyed ember- 

és autóáradata fölé, fantasztikusabb, mint a kilencedik századi 



klasszikus japán mesevilág kozmoszából érkező Holdbóljött 

hercegnő, Kon Ichikawa filmjének hősnője. 

A robbanásszerű technikai fejlődés, a jólét váratlan 

tömegdrámája és a hagyományos értékek közötti feszültség – 

hogy az agyongyötört kifejezést használjuk – identitásválsága a 

japán filmeket is megérintette. 

Azt a civilizációs virágoskertet, termelékenységi 

paradicsomot, amelyet a kelet-európai szegény perspektívából 

oly napsütöttnek vélünk, korántsem látja ilyen meleg fényekben 

a művészek új nemzedéke. Ezt persze a vigasztalás hátsó 

szándéka nélkül mondjuk, nem is a „savanyú a szőlő” kétes 

érzelmeitől indíttatva. A legkülönbözőbb műfajú filmek 

beszélnek a féktelenül teljesítmény-központú, túlszabályozott 

életforma okozta neurózisról, a menekülésvágyról, amely a 

véletlenszerűen egymás mögé sorakozott komikus, tragikus 

vagy akár misztikus történetek vissza-visszatérő motívuma. 

Hiroshi Koshiyama hasonló című regényéből készült 

a Ragyogó nő, az első tokiói fesztiválon a magyar Gothár 

Péterrel és a török Ali Ozgen-türkkel együtt a Fiatal Filmesek 

Díjával kitüntetett Shinji Sohmai alkotása, amely a maga kissé 

extrém, barokkosán kacskaringós előadásmódú, példamese 

tanulságú változata ugyanennek a témának. A távoli faluból a 

fővárosba került bumburnyák vadember a Tokió környéki 

szeméttelepen, a technikai civilizáció jelképes hulladékában, 

kidobott televíziók, rádiók, hűtőszekrények roncsai között 

bóklászik, miközben egy aranylamé ruhájú fiatal nő 

szirénhangon operaáriát énekel. A démoni nagyváros az 

erkölcsi romlás leheletét árasztja, bábuvá alázza az egyént, a 

régi, ódivatú ideálok tragikomikus elmeháborodottságnak 

tetszenek. Végül mindez a lázálom semmivé foszlik, az 

operaénekesnő-jelölt leveti aranyruháját, a falusi óriás leveti 

francia gyártmányú, piros öltönykölteményét, s a vidéki élet 

idilli képeivel zárul a film: művelik földjüket, és vidám, apró 

gyerekek ugrálják körül őket. Sohmai fantáziajátéka talán nem 



legelmésebb kifejezése a modernizáció megváltó hatalmát 

tagadó, egyre erősödő életérzésnek, de mindenesetre jellemző 

példája. 

Amikor 1970-ben Mishima, a Nobel-díjra jelölt, 

világhíres író, nemzetéhez intézett megdöbbentő 

figyelmeztetésként az ősi szertartás szabályai szerint harakirit 

követett el, az aktust közvetlenül megelőző nyilvános 

szónoklatában már megfogalmazta ezt a konfliktust: „Azt 

látjuk, hogy Japán megrészegszik a jóléttől, és elmerül a 

tunyaságban... Vissza fogjuk adni régi arcát, és közben 

meghalunk. Lehetséges, hogy mindenképpen élni akartok, és 

elfogadtok egy világot, ahol a szellem már halott?...” Azóta 

csaknem húsz év telt el, s a szélsőségesen jobboldali, 

konzervatív nézeteket valló, tehetséges író véresen színpadias 

gesztusa mintha jelt adott volna a gazdasági fejlődést fetisizáló 

jövendő korszak kritikus értékelésére, felkiáltójelként magasba 

emelt kardja nyomába a gondolatok új serege indult. Ami 

akkoriban az önpusztító szenzációéhség európai tudattal alig 

átélhető őrületének tetszhetett, mára a látnoki erő mártíriumává 

emelkedhet. Ami akkoriban a modernizáció retrográd 

szemszögű, torz kísértetképének minősülhetett, mára 

gondolkodási közhellyé sokszorozódott. Anélkül, hogy igazi 

rálátásunk lehetne az összefüggésekre, az itt, ott és amott 

fölcsipegetett mai japán filmélmények ilyen értelemben 

csengenek össze. S talán az seni véletlen, hogy a már-már 

emberen túli racionalizmus mindennapi uralmáról – mintegy 

ellenpontként – többnyire a realizmus talajától elszakadó, 

erősen stilizált, időnként az irracionalizmussal incselkedő 

művek születnek. 

Ez az irracionalizmus néz vissza ránk a dél-koreai Lee 

Chang-ho Férfi három koporsóval című filmjéből is. 

Szürrealista stílusban előadott történet az özvegy fiatalemberről 

– aki felesége hamvait szét akarja szórni szülőföldjén az ország 

túlsó felén –, különös találkozásairól ugyanazzal a nővel 



különböző személyekben, mígnem útban vissza, Szöul felé a 

végre megtalált lényt egy álomszerű ördögűző szertartáson a 

vallási rituálé során megszállja a sámánszellem. Gazdasági 

csoda ide, gazdasági csoda oda, Lee Chang-ho tehetséges 

filmjét átjárja a megnevezhetetlen szorongás, az ország 

kettészakítottságának azonosságzavart okozó rossz közérzete. 

  

                                       * 

  

Kevéssel a „négyek bandája” bukása után az olaszországi 

Pesaro fesztiválján őszinte kíváncsiságból, és így utólag 

visszatekintve, talán némi mazochizmusból, végignéztem 

huszonöt kínai játékfilmet. Túlhangsúlyozott ideologikum, 

állandó emelkedettség – mintha valaki szakadatlanul a magas 

cét tartaná ki –, tiszta, átszellemült mosoly ragyogta be ezeket a 

műveket, s mert ez a mosoly olyan híven reprodukálta önmagát, 

volt benne valami gyanút keltő elem. A kirakójáték 

végeredménye így is nagyon érdekesnek bizonyult, a valóság 

megszépítésének belső logikája végül öntörvényű, sajátos 

rendszerré állt össze. Annyi év után, Tokióból visszatekintve 

mintha maga a Nagy Fal választaná el a régi és a most látott 

filmeket, jelezve mindazt a hatalmas szellemi változást, ami 

azóta Kínában végbement. 

A fesztivál nagydíjas- művének a kínai Régi kútnak a 

rendezője az a Vu Tian-ming, akit a hszieni stúdió vezetőjeként 

a fiatalokat előtérbe állító, megújuló kínai filmművészet 

vezéralakjaként tartanak számon (lásd a Filmvilág 1987/12. 

számát). Ez a film az emberi erőfeszítés pátoszát sugározza 

anélkül, hogy egy pillanatra is patetikus volna, nagyon távoli 

gondolattársításként Hemingway Az öreg halász és a 

tengerének diadalmas kudarcával rokonítható. A Régi kút a 

hegyek között megbúvó falucska neve, amely évszázadok óta 

nem jut vízhez, noha már 125 kutat fúrtak az idők folyamán, s 

köztük nem egy ötven méternél is mélyebbet. Egy értelmiségi 



fiatalember, aki megcsömörlött a városi élettől, visszatér 

falujába, s azzal az önmagának is bizonyítani akaró belső 

dühvel, hogy kézzelfogható értelmet adjon életének, megpróbál 

vizet fakasztani a konok földből. A fesztivál legjobb 

férfialakításának díjával kitüntetett főszereplő, Zang Ji-mu 

egyébként a rendező előző filmje, a Nagy sárga föld operatőre 

volt. Vu Tiang-ming a nagydíj átvételekor szép beszédet intézett 

a közönséghez, amelyben hangsúlyozta, hogy a kitüntetésért 

nem csak a Kínai Népköztársaság, de Tajvan és Hongkong népe 

nevében is köszönetet kell mondania. Aki otthonos a politika 

nyelvében, valószínűleg értékeli a szavak újszerűségét. 

A Fiatal Filmek versenyében vetített, A tél utolsó 

napja, Vu Zi-niu munkája intim, bensőséges hangvételével tűnt 

ki. Három ismeretlen ember, egy fiú, egy lány és egy 

nagyobbacska gyerek találkozik véletlenül össze a Góbi sivatag 

hómezőjén; ki-ki meg akarja látogatni hozzátartozóját a 

büntetőtáborban. A film a rabokat firkölcsi előítéletek nélkül, a 

maguk tragikusan megkövült makacsságában, sérült 

személyiségekként ábrázolja, de az őröket is a társadalmi 

szereposztáson túlmutató, emberi dimenziójukban mutatja. 

Egyikük azt mondja az elítéltnek: „Maga a büntetés letöltése 

után kiszabadul, de nekem itt kell leélnem az életemet.” 

Az európai szemlélet és a kínai történelem nagyszabású 

találkozása Bernardo Bertolucci versenyen kívül bemutatott 

több mint két és félórás filmje, Az utolsó császár. A hatalmas 

freskót Bertolucci három évig forgatta az eredeti helyszínen 

Kínában; a lenyűgöző látványosságú, kifinomultan dekoratív 

képek, s a történet jelzésszerűen tömörített dramatikus 

elbeszélőmódja magába sűríti mindazt a feszültséget, amely az 

olasz rendező erős, eredeti tehetsége és a fejedelmi 

költségvetésű, nemzetközi szuperprodukció kívánalmai közötti 

erőtérben szükségszerűen jelen van. 

A film Pu Ji, az utolsó kínai császár önéletírásán alapul, 

aki 1908-ban, háromévesen került a Mennyei Birodalom 



trónjára, és 1967-ben a népi Kínában, a pekingi botanikus kert 

egyszerű kertészeként halt meg. A két dátum között a 

valószínűtlen élet és a huszadik századi történelem 

valószínűtlen fordulatai. Noha a gyermek császárt már hatéves 

korában megfosztják uralkodói hatalmától – 1912-ben Kína 

köztársaság lesz –, tizennyolc esztendős koráig mégis a Tiltott 

Város vastag falai között, a 9999 szobás dinasztikus 

mesepalotában, mint valami valóságon kívüli, szivárványos 

légbuborékban tölti életét, 1500 eunuch lesi szempillája 

legkisebb rezdüléseit is. Majd, amikor 1924-ben két feleségével 

együtt kiűzik az ősi székhelyről, a nyugati aranyifjak jelmezébe 

öltözködik át. A japánok 1931-ben megszállják Mandzsúriát, s 

ő elfogadja a felajánlott bábcsászár szerepet. A világháború 

befejeztével éveket tölt szovjet börtönben, a Kínai 

Népköztársaság kikiáltásakor átadják Mao-Ce-tung 

Pekingjének. Átszállításakor megpróbálja ereit felvágni, de 

mivelhogy fenséges kezeivel eddig még semmit sem csinált, 

kísérlete szánalmas kudarcba fullad. A kínai börtönben, ahol 

fizikai megsemmisítése helyett szelleme átnevelésére 

törekednek, társai fűzik be a cipőjét, mert még ezt sem próbálta 

soha egyedül. Tíz év múlva, a kulturális forradalom idején 

szabadul, s a történelem itaján fintoraként, mint szabad 

polgárnak, látnia kell, hogy börtönbeli átnevelőjét nyakában 

szégyentáblával hurcolják a lelkesült vörösgárdisták. 

Bertolucci – talán Pirandello követőjeként – a szerep felől 

értelmezi Pu Ji különös sorsát, „utazásként a sötétségből a 

világosságba, egy ember átalakulásaként, aki – miként a kínaiak 

mondják – sárkányból közönséges emberré, császárból polgárrá 

változik.” Kicsi, magányos gyermekként felvezetik a többszáz-

milliós birodalmi színház ragyogó színpadára; a császárság 

bukásával a nézőtér kiürül, a dinasztikus színmű rituáléja még 

egy ideig gépiesen lélektelenül folytatódik a fényüket vesztett 

díszletek között. Pu Ji még egyszer főszerepet kap a japánok 

dilettáns darabjában, de ez az alakítás a történelmi közönség 



előtt bukásra ítéltetett. Bertolucci szerint a szerep és a valódi 

ember csak az élet utolsó felvonásában fedi egymást, ámbár a 

nézőben mindvégig marad némi kétség a végső átéltségét 

illetően. 

A rendező egy interjúban Cocteau-ra hivatkozik: ”A 

mitológiát jobban kedvelem a történelemnél, mert a történelem 

az igazságból indul ki és a hazugság felé tart, a mitológia a 

hazugságból indul ki és az igazsághoz közelít. Tehát valóságos 

személyekről lévén szó – filmemben nem szerepelnek képzelt 

figurák –, engeim Pu Ji mítosza érdekel leginkább. Néhány 

történész persze bosszankodik majd. Az alapanyag ugyan 

történelmi, de én képzeletbeli történelmi regénnyé, vagy ha úgy 

tetszik, történelmi melodrámává próbáltam átformálni: 

elbeszélő vagyok, nem pedig történész.” 

A történelmi melodráma talán valóban a legpontosabb 

műfaji megjelölés Bertolucci filmjére; a szem elkápráztatása, a 

históriai meséskönyv kissé leegyszerűsített, és túlságosan is 

hatásos jelenetei, az ellentétek szélső pontjai közé feszített 

érzelmek könnyen magyarázhatósága, titok nélkülisége, a téma 

regényességének, a képek egzotikumának mesteri kiaknázása 

feltehetően világsikerré avatja a produkciót. 

  

                                   * 

  

A gyermek mint áldozat a társadalmi hierarchia 

felnőttekre szabott társasjátékában, a kínai császárdráma 

főmotívumai között is szerepel, az angol Harry Hook Kenyában 

játszódó filmjének, A konyhafiúnak pedig ez a központi témája. 

Nincs az a véres tragédia, amely elborzasztóbban ábrázolná a 

háború okozta társadalmi és lélektani deformációt, mint 

Tarkovszkij Iván gyerekkora vagy Rossellini Németország, 

nulla év című filmjében a gyerekhősök természetellenes 

koraérettsége. Az erkölcsi botrány, ahogy a felnőttek világa a 

sorsáért még nem felelős gyermek fejletlen vállára helyezi a 



saját társadalmi vagy nemzetek közötti konfliktusait, mindennél 

szemléletesebben, érzelmileg átélhetőbben fejezi ki az 

abszurdumot. 

A rendkívül intelligens kenyai bennszülött fiú – akit a 

függetlenségi mozgalom szélsőséges erőszak módszerei ellen 

szót emelő apa meggyilkolása után az angol rendőrfőnök 

házába fogad, a néger szakács mellé kisegítőnek –, 

végigszenvedi a felnőttekre szabott erkölcsi választások minden 

kínját, rémületét. Fehér gyerekbarátja és saját népe iránti 

szolidaritás között vergődve, mindent értve és mégis értetlenül 

lesz a nálánál hatalmasabb erők értéktelen játékává, s végül 

élete is áldozatul esik a véres összetűzésnek. A diplomamunkán 

kívül ez Harry Hook első filmje; légkörteremtő tehetsége, az 

ábrázolás egyszerre gyengédséget és iróniát sugárzó 

összetettsége, a megértésnek és a kritikus szemléletnek 

egybejétszása, anélkül, hogy nélkülözné a morális állásfoglalás 

indulatát, méltán nyerte el a Fiatal Filmek versenyében az első 

díjat. (Az előző tokiói fesztiválon a Fiatal Filmek egyik díjával 

kitüntetett Gothár Péter új művét, a Tiszta Amerikát versenyen 

kívül mutatták be.) 

S hogyan látja „a gyerek és a háború” témáját John 

Boorman, az érett mester? A Remény és dicsőség cím az ismert 

hazafias dalra utal ironikusan. Az önéletrajzi fogantatású 

történet legfőbb jellemzője az időbeli távolság, amely a 

gyerekkori háborús élményeket és az azóta eltelt évtizedeket 

elválasztja egymástól. A személyes tragédiát át nem élő, 

szerencsés középosztálybeli kisfiú a második világháború 

bombázásaitól sújtott Londonban a légvédelmi reflektorok 

pásztázását az égen, az összeomlott házak gyomrából előtáruló 

rejtelmeket, a háború különös és újszerű szertartásait, a családi 

élet belső eseményeit mind-mind izgató, romantikus kalandként 

érzékeli. Öregedő férfi emlékezik a gyerekkor elvesztett 

paradicsomára, s a múlandóság, a visszahozhatatlanság erősödő 

tudata a nosztalgia kedvességével és humorával láttatja a múlt 



elmosódottnak hitt képeit. Boorman gyermek-perspektívából 

nézett díszletként felépítette az egykori londoni utcát, ahol 

szüleivel és testvéreivel lakott, s ez a művi közbeavatkozás 

szándékoltan stilizálttá teszi a realista eszközökkel ábrázolt 

eseményeket. Ebben az idő- és térjátékban a háború valahol 

messze van, a megszépítő mítosz alagút jának távoli végén. 

Itt, Japánban, a személyes szenzációként megélt idő- és 

térjátékban éppen az volt a legmegdöbbentőbb, hogy az emberi 

lét belső kontinensei milyen közel esnek egymáshoz, már-már 

azt képzelhetjük, hogy a földrészek összeérnek. 

 

In Filmvilág, 1988.3. szám, 40-42.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=5074 
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                                   LOCARNO 1988 

  

Bölcs semlegesség, az ízlés szélsőséges pólusai közötti 

kiegyenlítődés, az általánosan elfogadott értékek közvetítése és 

a vadonérett, oltatlan termés, a piaci áruskálán még nem 

jegyzett művek felfedezésének kettőssége jellemezte most is a 

locarnói fesztivál műsorát. Presztizsfilmek a presztizsközönség 

számára a városka főterén, a Piazza Granden, az év nagy 

nemzetközi fesztiváljai, Nyugat-Berlin és Cannes díjazottjainak 

arany faunája és ezüst flórája a nemesfémek kedvelőinek, a 

Morettina hodály vetítőtermeiben pedig tizenhat milliméteres, 

fukarul világított titkos remeklések, nagyreményű első és 

második filmek az avantgardista, kócos ifjúságnak szánva. 

Életműsorozat a brazil születésű Alberto Cavalcanti 

alkotásaiból: a több, mint félévszázadot felölelő, geográfiai és 

műfaji határokat nem ismerő, sokszínű tevékenység, a francia, 

angol és brazil korszak 115 filmet foglal magába. Ebből 37-et 

vetítettek le, a rövidfilmeket is beleértve. Kiállítás Ettore Scola 

rajzaiból és filmfotóiból, és mustra a legújabb svájci filmekből. 

A műsorral párhuzamosan zajló brit filmhét és az 

általában sokasodó brit filmhetek jelzik, hogy az egykori „free 

cinema” legendáját követő hosszú csendet mostanában ismét a 

figyelem hangjai népesítik be, az új angol film egyre többet 

hallat magáról. Számunkra ez különösképpen érdekes, mert e 

filmek nem a „befektetésből profitot”-elvű iparág termékei, 

amelynek végső soron mindegy, hogy az elkészült áru, 

művészet, művészetpótlék, időüdítő vagy üdítőital, agymosó 

automata kép vagy automata mosógépagy, csak a haszon 

nagysága a fontos. A művek jelentékeny része–horribile dictu – 

„támogatott” produkció, többnyire a Brit Filmintézet és a 

Channel Four, a televízió négyes csatornájának segítségével 



készül. És mindez a vaslelkű, thatcheri Angliában, amelynek 

könyörtelenül észszerű gazdaságpolitikája tanulékony 

honunkban mostanság oly gyakran példakép említődik. A 

tanulékonyság bárcsak ne bizonyulna egyoldalúnak, a fél fülére 

süket ember bölcsességének, aki úgy forgatja fejét, hogy csak 

azt hallja meg, amit hallani akar. 

A locarnói fesztivál Arany Párducával kitüntetett mű is 

egyike a nagyvonalú előrelátással patronált alkotásoknak. 

Terence Davies filmje, a Távoli hangok, mozdulatlan 

életek bizonyára nem lendíti magasba a pénztári bevételek piros 

grafikonjait, ha azonban az érzelmek hullámzása vizuálisan 

rögzíthető volna, miként a szív működését az EKG papírra veti, 

a hatás lendületes vonalakat mutatna. Nem szívesen használnám 

a költői jelzőt, mert a „költői film” kifejezés többnyire 

valamiféle elszánt líraiságot jelez, amitől az ember gyomrában 

rögvest beáll a józan viszolygás. Terence Davies kétrészes, 

dalos fotóalbuma (a két rész forgatása között két esztendő telt 

el, s az idő jótékonyan drámai nyomot hagyott szereplői arcán 

is) személyes élményeit idézi fel az alsó-középosztálybeli, 

népes liverpooli család életéből. Két lány, egy fiú, 

rabszolgasorba süllyedt, panasztalan anya, tirannus apa; 

házasság, halál, gyerekszületés, családi összejövetelek a 

gondolatok laza belső időrendjébe illesztett, szigorú 

kompozíciójú emlékképei szubjektív korrajzzá állnak össze. A 

meghitt közös éneklések egy történelmi időszak valóságos 

dallamtárát közvetítik. Terence Davies filmjének minden 

tolakodást nélkülöző eredetisége, ahogyan a nagyon is földi 

realizmus észrevétlenül az élet alaphelyzeteit kimerevítő 

stilizációvá szelídül. A lányok fiatalkori ábrándjai 

megalkuvásokkal teli házasságok vulgáris közegében foszlanak 

szét, életük megüli a levegőtlen kisszerűség, de ők mégis 

vidámak és eltiporhatatlanok maradnak. 

Az angol film formai- érzelmi érettsége mellett 

sápadtabbnak tetszettek a hangsúlyozott fiatalos 



nemtörődömséggel készített versenyművek. A svájci-

nyugatnémet Álmatlan éjszakák, Marcel Gisler munkája, az 

ifjúkori elveszettség és az öntúlértékelő magabiztosság 

jellegzetes terméke, tizenhat milliméteres tengő-lengő 

világérzés a belső otthontalanság éjszakájában. Egy fiú szeret 

egy lányt, a lány szeret egy másik fiút, a másik fiú szeret egy 

másik fiút, a másik fiú... és így tovább a Schnitzler-i körbe-

körbe. Kapkodó kis egzisztenciák, az éjszakák túlfestett 

hősnőcskéi, fakó házibulik, filmremények, értelmiségi önirónia. 

Bizonytalan útjelző tábla, amiről még nem tudható, a semmi 

vagy a valami felé mutat-e. 

És mégis, ha ne adj isten választani kellene e 

kialakulatlan körvonalú, fél-amatőr, fél-professzionista 

filmkóborlás és a Piazza Grandén vetített, Cannes-i Arany 

Pálmás Hódító Pelle, Martin Andersen Nexö klasszikus 

nagyregényének eminens tökélyű, szép filmváltozata között... 

hát inkább lötyögnénk az üres éjszakában. A dán rendező, Bille 

August mindent tud a századvég svéd nyomoráról, a dán 

szegényparaszti lét megaláztatásairól, a gyermek Pelle és öreg 

apja szeretetteli kapcsolatáról, a kikapós földesúr és mellőzött 

felesége bonyolult viszonyáról, amely a véres férfiatlanítás 

bosszújába torkollik. Egymásnak feszül a szegények 

kiszolgáltatottsága és a lélek büszkesége, a freskón ott az 

emberábrázolás, a miliő, a hangulatok minden árnyalata, de 

ennél erősebb az „ezt a könyvet már olvastam, ezt a filmet már 

láttam” monoton érzése. 

A múltba süllyedt, dús nagyrealizmusnál sokkal izgatóbb 

a lengyel Krzysztof Kieślowski Cannes-ban ugyancsak 

kitüntetett, szárazon tézisszerű és szentimentális filmje(e két 

dolog csak látszólag ellentétes egymással), a Rövidfilm az 

ölesről, amely a tízparancsolatot megfilmesítendő sorozat egyik 

darabja. Lehet, hogy a kelet-európai tudat reagál ennyire élesen 

és érzékenyen az erkölcsi diptychonra, amely szinte 

egyenlőségjelet tesz az egyéni gyilkosság és az állami büntetés-



végrehajtás kegyetlensége közé. A gondolat persze nem 

vadonatúj, például Chaplin Monsieur Verdoux-ja is felteszi a 

kérdést, vajon mennyivel ártatlanabb az államilag szentesített 

tömeggyilkosság a magán-tömeggyilkosságnál? Kieślowski 

ellentétpárjából árad a konkrét politikai-morális indulat, amely 

az örök erkölcsi problémát a mai fuldokló Lengyelország 

szociális közegébe ágyazza. A baljós levegőjű, kietlen 

nagyváros utcáin három sors (többször is) keresztezi egymást, a 

véletlen cinikus játékának kiszolgáltatottan: az önbizalom-

hiányban szenvedő, sehova nem tartozó, sivár lelkű kamaszfiú, 

az egyáltalán nem rokonszenves taxisofőr, és a szakmai 

idealizmustól lángoló, kezdő ügyvéd. Egy elhagyatott grundon 

a fiú ocsmány brutalitással meggyilkolja a taxisofőrt. Pontos, 

aprólékos részletek a többfelvonásos művelet bemutatásánál, 

balladái, kihagyásos dramaturgia a második rész átkötésében: 

az ügyvéd elveszti első ügyét, ellenben (annál rosszabb neki) 

elnyeri a fiú bizalmát. A halálos ítélet, a szakszerű akasztás 

végrehajtását a film éppoly tárgyias szenvtelenséggel leltározza, 

mint a jogszerűen nem igazolt gyilkosságot. Az egyik a testet, a 

másik a lelket kínozza meg jobban. A film nyitva hagyja a 

kérdést: a „Ne ölj!” parancsolata kizárólag az egyénre 

vonatkozik? 

Mint az utóbbi időben többször is hallhattuk, a magyar 

lakosság kilencvenvalahány százaléka a halálbüntetés mellett 

van. Mint az utóbbi időben többször is hallhattuk, a nemzetközi 

statisztikák egyáltalán nem igazolják a halálbüntetés elrettentő 

hatását, a gyilkosságok végső számát tekintve nincs lényeges 

különbség az államok között, ahol eltörölték és ahol ma is 

alkalmazzák a legsúlyosabb ítéletet. A különbség inkább a 

hagyományokban, a történelmi megoldásmintákban, a 

kulturáltság színvonalában van. 

A törvényesített ölés tömegdrámáját más szemszögből 

mutatja a Kedves Amerika: levelek haza 

Vietnamból című amerikai film. Bili Couturie hatvan eredeti 



levelet választott ki abból a gyűjteményből, amit a vietnami 

veteránok emlékbizottsága jelentetett meg. Robert de Niro és 

más híres színészek olvassák fel a szülőknek, feleségeknek, 

szerelmüknek, barátoknak írott sorokat; a feladók nem 

jelentéktelen része elpusztult a háborúban. A film képanyaga 

1967-1969 között forgatott eredeti dokumentumfelvételekből, 

televízió-híradókból, amatőr-emlékekből áll össze, s a hatvanas 

évek népszerű muzsikája”, hit-parade”-ja adja a zenei aláfestést. 

Bili Couturie hangsúlyozottan „politikamentes”, háborúellenes 

művet kívánt készíteni, ami persze fából vaskarika, ha 

tekintetbe vesszük, hogyan kerültek ki ezek a fiúk a 

szülőföldjüktől több ezer kilométerre fekvő Vietnamba. A 

magánlevelek a húszesztendős távlatból is megrendítőek, a 

jóléti társadalom elkényeztetett gyermekei minden lelki 

előkészítés nélkül, a tejszagú vitamin-paradicsomból 

kipottyanva, mint lidérces álomban szembesülnek a fizikai és 

pszichés szenvedéssel, az apátiával, a véres hús drámájával, a 

halállal. Különös, hogy a levelek gondolati összeolvasásánál 

milyen kevés hangsúly kerül a háború erkölcsi és politikai 

értelmezésére, aránylag milyen kevés szó esik magukról a 

vietnamiakról, mennyire alapvető a gyermeki sértődöttség 

megdöbbentő traumája, hogy a tiszteletreméltó, védelmező 

Haza Papa képes volt odadobni kedves fiait az idegen föld 

miazmáinak, halálveszedelmének, hogy szívtelenül elhagyta 

őket a bajban. A hatalmas fekete márványtömbre vésett gyilkos 

áldozatok végtelenül sorakozó neve(a bajtársak és a 

hozzátartozók könnyeinek fénytörésében, persze az együttérzés 

és a tiltakozás indulatát kelti a nézőben. 

Egészen másfajta indulatot kelt az a négy és félórás 

dokumentumfilm, amelyet a „lyoni hóhér”, a náci Klaus Barbie 

életéről és koráról készített Marcel Ophuls. A Hotel 

Terminus egyszerre konkrét és jelképes cím. A német 

megszállás idején a lyoni pályaudvarhoz közel eső szálloda 

szobáiban hallgatta ki és kínozta meg áldozatait a Gestapo. 



Ophuls fáradhatatlan, megszállott nyomozóként kutatja fel 

Barbie gyászos tevékenységének még élő tanúit, a világ négy 

sarkában keresi fel az ellenállás résztvevőit, a cimborákat, 

iskolatársakat, szomszédokat, üzletfeleket, alkalmazottakat, az 

egykori megkínzottakat, és a nem is tagadott szimpatizánsokat, 

az amerikai titkosszolgálat tisztviselőjét, aki beszél Barbie 

megmenekítéséről és szolgálatairól. A közöny, a tudatlanság, a 

szenvtelen cinizmus, az eltelt évtizedektől betemetett, de még 

izzó fájdalom, nemcsak korunk egy riasztóan talányos 

figurájának portréját rajzolja meg, de magának a kornak is 

lenyomatát adja. 

 

In Filmvilág, 1988.11. szám, 36-37.l. 
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Szerencsére az inkvizíció történelmi emlékké távolodott, 

de azért nem merült annyira feledésbe, hogy ne képzelhetnénk 

el egy máglyát, mondjuk a Szent Márk tér közepén, s a 

lángokban az olasz-amerikai filmrendezőt, Martin Scorsesét. 

Fahasábokra nem volna szükség, az a többmázsányi vagy talán 

több tonnányi újságpapír, tiltakozó beadvány, feljelentés, válasz 

és viszontválasz, amelyet új művével, a Krisztus utolsó 

megkísértésével kapcsolatban összeírtak, elegendő lehetne 

nemcsak egyetlen eretneknek kikiáltott művész, de az egész 

stáb, a Krisztust alakító Willem Dafoe, a tetovált testű 

prostituált, Mária Magdolna (Barbara Harsey), Júdás (Harvey 

Keitel) és a többiek megégetésére. Nikosz Kazantzakiszhoz, a 

regényíróhoz kegyelmes a sors – ő már harminc éve halott. 

Noha Martin Scorsese filmje nem a velencei fesztivál 

hivatalos versenyművei között szerepelt, a körülötte kavargó 

botrány hamuja és pernyéje elhomályosította a Biennálé egyéb 

eseményeit. A lapoknak végre akadt általános érdeklődésre 

számot tartó témája, a filmkritikusok megcsillogtathatták 

teológiai műveltségüket, a tudós teológusok kifejthették 

nézeteiket a kevéssé tudományos magazinok hasábjain, 

hitelméleti tézisek kaphattak helyet a világsörmárkák és 

luxuscigaretták egész oldalas hirdetései között. 

Az amerikai bemutatót megelőzően és azzal egy időben 

utcai demonstrációk zajlottak New Yorkban és más városokban, 

antiszemita tüntetést rendeztek a zsidó vallású producer Beverly 

Hills-i háza előtt, jelmezes pantomimmel és gyalázkodó feliratú 

transzparenst maga után húzó repülőgéppel. Azóta Párizsban 

felgyújtottak egy mozit, öt embert kórházba szállítottak. A 

rendező nyilatkozatai, interjúi az inkvizíciós kihallgatások 



jegyzőkönyveire emlékeztetnek, Scorsese szinte 

monomániákusan bizonygatja, hogy egész életében hívő 

katolikus volt, ifjúkorában papnak készült, s noha filmjében 

Kazantzakisz regénye nyomán Krisztus emberi 

szenvedéstörténetét hangsúlyozza, nem állt szándékában Isten-

mivoltát kétségbe vonni. 

Korunk összezavart, kifacsarodott értékrendjére 

jellemző, hogy Velencében a film bemutatása ellen tiltakozó 

vallási felvonulás (a filmet ez időben Európában még nem 

láthatták) imádkozó, fiatal papokkal, „Le Scorsese 

blaszfémiájával!”- feliratú táblát magasba emelő, öt-hatéves 

kisfiúkkal, aktatáskás hivatalnokokkal, cekkeres 

háziasszonyokkal, akik letérdelve, őszinte áhítattal énekeltek a 

Szent Márk téren fényképező, videofelvételeket készítő, 

bámészkodó turistatömeg karéjában, akarva-akaratlan 

részesévé lett az amerikai produkció reklámgépezetének. A piac 

ördögi mindenhatósága szendvicsemberekké degradálta a 

zsoltárt éneklő papokat, a hatalmas keresztet magasba emelő 

vallási aktivistát, a menethez csatlakozó hívőket, ingyenes 

reklám-maskerádává fordította át az elfogult, de kétségtelen 

belső meggyőződéstől hitelesített szenvedélyeket. 

Miért vádolják Scorsesét blaszfémiával? Elsősorban az 

ominózus jelenet miatt, amikor a keresztfára feszített, 

töviskoszorú alatt vérző, a tűző sivatagi naptól ájulásig elgyötört 

Jézust a Sátán utoljára megkísérti az emberi sors látomásával. 

Révült álomról van szó, amelyben Krisztus elképzeli, hogy 

feleségül veszi a prostituált Mária Magdolnát és gyermekeket 

nemz vele (tartózkodóan, jelzésszerűen fotografált szerelmi 

egyesülést is láthatunk), majd az asszony halála után Lázár 

húgát veszi nőül, s gyermekektől körülvéve, tevékeny 

munkában él az emberi kor végső határáig. A látomás semmivé 

foszlik, a drámai megkísértés, a választás lehetősége a keresztre 

feszítettség végső stádiumában nem is lehet valóságos, a 



szenvedő agyvelő lázas káprázata csupán. Az isteni küldetés 

beteljesedik. 

Scorsese erős tehetsége a jelenidejűség materiális 

öntőformájába zúdítja az Evangélium közkincsű történeteit. Az 

átélhetőség előfeltételeként mind nagyobb etnográfiai 

hitelességre törekszik, felhasználja a tudomány, a régészet, a 

történelmi hipotézisek eredményeit; Mária Magdolna tetoválása 

például a National Geographic Magazine címlapján látható 

jemenita nő ősi testdíszítését idézi. Noha a film látványvilága 

valóban üdítően eltér az olajnyomatok kiszínezett vallási 

giccseitől és eltér a magas festészet hagyományaitól is, a 

konkrét emberi történeten túli transzcendens lényeget nem 

képes a hollywoodi dramaturgia nyelvi közegében kifejezni. A 

stilisztikai zavar, amelyben a hangsúlyozottan realista ábrázolás 

és a hit csodás elemei keverednek, inkább komikusan 

elidegenítő, mintsem lenyűgöző. Krisztus benyúl mellkasába és 

kiveszi vérző szívét, a Sátánt jelképező kígyó női hangon szólal 

meg, Lázár feltámad halottaiból – a megjelenítés eszköztára, mi 

tagadás (illetlen képzettársítással) a horror- és zombifilmek 

világára emlékeztet. A délceg, szőke Jézus vitaminoktól fényes, 

mézszínű bőrén átdomborodó, kisportolt izmaival az amerikai 

filmhősideál megtestesítője, olyan megnyerően férfias, 

rokonszenvesen magabiztos, hogy akár az Egyesült Államok 

elnökválasztásán is indulhatna. 

  

                                     * 

  

A fesztivál főműsorával párhuzamosan a Pasolini 

Alapítvány védnöksége alatt vetítették Pier Paolo Pasolini 

életművét. Az idő és tér véletlenszerűen maga is megtette azt az 

összehasonlítást, amelyet az emlékezet öntörvényű 

mechanizmusa amúgy is elvégzett. A Máté Evangéliumában az 

ókori halász- és földműves arcok szinte ismerős hitelessége, az 

izzóan sötét szembogarú, gyermeki tekintetű, kopaszodó Jézus 



monoton igehirdetése, az egyszerűségében stilizált előadásmód, 

a szellemiség láthatatlan sugárzásával vonja be ezt az alázatos 

filmet. Mellette Scorsese remekműnek, avagy szentségtörő 

képregénynek kikiáltott alkotása, e rá nézve mindenképpen 

előnytelen összehasonlításban, a minőségi ipar, a filmművészeti 

„high tech” csúcstermékének tetszik. 

Úgy látszik, aki mostanság fesztiválokra jár, ajánlatos 

előzetesen a teológiai tudományokban elmélyednie. A Júdás 

csókja című film, Paolo Benvenuti munkája, a Kritikusok Hete 

műsorán szerepelt. Alapeszméje a kereszténység első 

századaiba nyúlik vissza, a gnosztikus tanokat hirdető káinista 

szekta nézeteit illusztrálja, amely szerint Júdás árulása 

elengedhetetlen feltétele volt az emberiség megváltásának. 

Júdás tettét mint magasabb rendű hitbeli cselekedetet, erkölcsi 

önfeláldozást értékeli; ő volt az egyedüli az apostolok között, 

aki felismerte: Jézusnak, hogy küldetését betölthesse, 

meg kell halnia. Ezért vállalta magára az áruló szerepet, ezért 

rendelte alá saját személyét és becsületét a „szerepjáték” 

felsőbb parancsának. Benvenuti lecsupaszított, puritán filmje, 

kilátszó épületszerkezetével, az amatőrmozi kényszerű vagy 

tudatos eszköztelenségével, Caravaggio, Masaccio festményeit 

idéző beállításaival afféle szegénységi fogadalmat tett 

szerzetesi művészet Scorsese amerikai barokkja mellett. 

A Biennále műsorpolitikáját támadta a katolikus sajtó, a 

vatikáni rádió, a szent düh vezette keresztes hadjárat harcos 

lovagja, fő eretnekbírája azonban Franco Zeffirelli volt, aki az 

elitművészet nevében a fesztivál szellemiségének teljes 

felülvizsgálatát követelte. Anélkül, hogy kétségbe vonnák 

felháborodásának belső hitelességét, ítélete nem mondható 

teljesen elfogulatlannak, hiszen új műve, Az ifjú 

Toscanini bemutatója nevetésbe fulladt. A dolog szépséghibája 

pusztán annyi, hogy a film nem vígjáték, hanem felemelő 

erkölcsdráma a muzsika katartikus erejéről és a társadalmi 

igazságtalanságokról. A zseniális fiatalember, a Milánói Scala 



meghallgatásán nem találván elismerésre, egy alkalmi 

társulattal Rio de Janeiróba utazik, s ő lesz a híres operadíva, a 

királyi kedves színpadi visszatérésének inspirátora, zenei 

korrepetitora. A mesebeli palotájába bezárkózott, 

felékszerezett, talpig selyemtafotában suhogó dámára a jóság 

ifjító szere olyan hatással van, hogy a premieren, szerepéből 

kilépve, szózattal fordul az előkelő közönséghez, a 

díszpáholyban ülő királyhoz, felszólítja őket, szabadítsák fel 

rabszolgáikat, miként ő maga is hét emberének visszaadta 

szabadságát. A szózatot emlékképek szakítják meg, a villámló 

zivatarban fához láncolt, szenvedő néger rabszolgáról. S mindez 

az Aida szerepében sötétbarnára pasztázott, hetyke-begyes 

Elizabeth Taylor hamisan patetikus előadásában, aki az epés 

kritika szerint olyan, mint Faruk király egyik felesége lehetett. 

Ekkor 1886-ot írnak. S miként a film befejező felirata tudósít, 

1889-ben Brazíliában megszüntették a rabszolgaságot. 

Egyházi körökből támadások érték Claude Chabrol Női 

ügy című filmjét is, amely a náci kollaboráns Vichy-

Franciaországban, Pétain marsall kormányzása idején játszódik, 

s a nemzeti népszaporulat, a Család szentségének megőrzésére, 

a hazafias morál emelésére országos példát statuálandó, 

guillotinnal kivégzett, angyalcsináló fiatalasszony igaz 

történetét mondja el. Isabelle Huppert ezért a szerepért (Shirley 

MacLaine-nel megosztva) méltán kapta meg a legjobb női 

alakítás díját. Kivételes színésznő, aki a madárka törékenység, 

a szociális megalázottság, a belső züllés, a frivolság, a lélek 

megkeményedésének átmeneteit, a tisztaság és vulgaritás 

egymásba játszását olyan láthatatlanul finom eszközökkel tudja 

megjeleníteni, hogy titkát talán még egy külön erre a célra 

feltalált elektronmikroszkóp sem tudná felderíteni. 

  

                                   * 

  



Szent fesztivál – ilyen és ehhez hasonló címekkel írtak az 

idei velencei mustráról. S itt bizonyára nemcsak a válogatás 

véletlenszerűsége vagy tudatossága nyomott a latban, de 

kifejeződött az a külső kommersziális és belső művészi kihívás 

is, amellyel a vallási, metafizikai kérdések iránti növekvő 

érdeklődésre válaszol a filmművészet, vagy legyünk 

szerényebbek, a filmgyártás is. A szellemi mozgásnak ez az 

iránya szinte példaértékkel mutatkozik meg Ermanno Olmi 

műveiben, aki a földi realizmus jegyében fogant szép, de a 

nehézkedés fizikai törvényeinek nagyon is alávetett alkotásaitól 

eljutott az idei Arany Oroszlán nyertes filmjéig. A szent iszákos 

legendájáig, amely Joseph Rothnak, a Radetzky-induló írójának 

elbeszéléséből készült. 

Ez a látszólag vallásos témájú, de a vallási motívumot 

valójában csak metaforaként használó történet azokhoz a 

nagyon valószerűnek látszó álmokhoz hasonlatos, amelyekben 

minden kézzelfoghatónak, életközelinek tetszik, de a belső 

logika csodálatos szökkenései egy idegen léptékű és éppen 

idegensége miatt ijesztő mesevilág összefüggéseit teremtik 

meg. Ezek azok az álmok, amelyeket nyomban felébredés után 

könnyen elmesélhetőnek vélünk, a képek szavakká formálódva 

ott vannak nyelvünk hegyén, amikor azonban kimondanánk 

őket, szétfoszlik értelmük, és visszasüllyednek a hatalmukon 

kívül eső, megragadhatatlan éjszakai világrendbe. Olmi filmje 

az elérhetetlenről, a jobbik énünket ösztökélő 

akadályversenyről szól, a minden emberben ott rejlő 

tökéletességről, amely csak a halál célszalagját átszakítva 

győzedelmeskedhet. A „szent iszákos” az egykori bányász, aki 

szerelmi gyilkosság miatt börtönben volt, s az alkohollal lépve 

házastársi kötelékbe a Szajna hídja alatt tölti éjszakáit, más 

clochardokkal megosztva az összkomfortos, levegős apartmant. 

Egy váratlan jelenésként feltűnő, jóságos öregúrtól kétszáz 

frankot kap azzal a feltétellel, hogy vasárnap, mise után 

visszaadja a kölcsönt a templomban, amelyben Lisieux-i Szent 



Teréz szobra áll. A fantasztikus adomány hirtelenében 

megváltoztatja az életet körülötte, csodás találkozások 

részesévé lesz, a lepusztult, kiüresedett létezés pezsgéssel telik 

meg, a kölcsön megfiadzik, és ő minden vasárnap elindul a 

templomba, hogy visszaadja tartozását. De valami mindig 

eltéríti, valami közbejön… s végül csak az életével egyenlítheti 

ki a titokzatos adósságot. 

A legjobb rendezés díjával kitüntetett Ködös tájkép, Theo 

Angelopoulos filmje is bibliai hivatkozással zárul: „Kezdetben 

volt a sötétség” – mondja a tizenegy éves kislány. „És elválasztá 

Isten a világosságot a sötétségtől”, vigasztalja ötéves kisöccse. 

A gyerekek koravének, korabölcsek, az időnek előtti 

beavattatási szertartásról, az elpazarolt, soha vissza nem 

nyerhető boldog naivitásról, a természetellenesen 

előretolakodott, zord felnőtt létről szól a sokszor brutális 

hatásoktól sem visszariadó filmpoéma. Az Athén 

munkásnegyedében született törvénytelen testvérpár nekiindul 

az ismeretlennek, hogy megkeresse állítólag Németországban 

dolgozó apját. Ide-oda hányódva átszelik a költői jelképekkel 

túlzsúfolt, minden értelemben ködös Görögországot; vonatra 

ülnek, leszállítják őket, csatlakoznak egy vándorszínész-

trupphoz (Angelopoulos korábbi filmjét idézve), a kislányt 

megerőszakolja egy állatias kamionsofőr, de akadnak jótékony 

barátaik is. Komoly, súlyos atmoszférájú, mediterrán „road 

movie”, liliputi úti film, amely gyerekekről, de nem 

gyerekeknek szól, s amely magába foglalja mindazt a látomásos 

tehetséget, stilizációs erőt és mindazt az elidegenítő 

keresettséget, ami Angelopoulos egyéb filmjeit is annyira 

jellemzi. 

A sok égi alkotás mellett nagyon is földi mű a zsűri külön 

díját kiérdemelt szenegáli Ousmane Sembène és Thierno Faty 

Sow háborús drámája, a Thiaroye-i tábor. A magas 

értékelésben bizonyára dominált az európai ember jogos 

erkölcsi szégyenérzete: valahogy el kell számolnia azokkal a 



felháborító tényekkel, amelyeket ez a dramaturgiai 

szerkesztésében nagyon is szokványos katonai lágerfilm a 

történelmi tudat alá nyomott. „A mór megtette kötelességét, a 

mór mehet” – ez a kétszáz éve kopottra idézett schilleri mondás 

kevésszer lehetett helyénvalóbb, mint az igazi eseményeken 

alapuló történet kapcsán. A szenegáli gyalogsági ezredet 1944-

ben, néhány hónappal a második világháború befejezése előtt, 

ötévi európai tartózkodás után visszatelepítették Dakarba. 

Jöttek Dahomeyből, a mai Elefántcsontpartról vagy a mai 

Csádból, Togóból, Gabonból és Kongóból. Látták Európát a 

náci invázió alatt, végigélték a francia hadsereg összeomlását, a 

német megszállást, Franciaország kettéosztását. Sokan közülük 

náci koncentrációs táborokban kötöttek ki, sokan 

bekapcsolódtak az ellenállásba. Harcoltak az olaszok ellen a 

Líbiai sivatagban és a németek ellen a Szaharában, részt vettek 

Párizs felszabadításában. Egyenrangú társak voltak a 

szenvedésben, a halálban, a felsőbbrendű fehér ember mítosza 

összeomlott szemükben. Visszakerülve Afrikába, a thieroye-i 

átmeneti táborba, hazatelepítésükre, zsoldjukra várva már nem 

a gyarmatosításhoz hozzászokott, alázatos négerek többé. A 

fehér tisztek arroganciája, a felsőbb katonai vezetés 

méltánytalan bánásmódja lázadást szül, a lázadást pedig a régi, 

kegyetlen módszerekkel, alattomosan, véresen megtorolják. A 

film méltó igazságszolgáltatás a kihasznált, méltóságukban 

megcsúfolt afrikai katonák emlékének, de szemléletében még 

mindig ott tükröződik valami az indokolatlanul bántó 

kisebbrendűségi érzésből, túlságosan is az európai kulturális 

elvárásokhoz kötődő érvekkel próbálja az egyenértékűséget 

bizonyítani. A főhős, a fiatal fekete számvevő őrmester kicsi 

kalyibájában klasszikus zenét hallgat, könyvespolcán 

klasszikus írók művei, amelyek nélkül nem élhet, perfektül 

beszél angolul, kiejtése tökéletes, magatartásában a művelt, 

szellemi lény „én is vagyok olyan, mint ti” eminens buzgalma. 

De hát az egyik ember Beethoven vagy Thomas Mann ismerete 



nélkül is egyenrangú a másikkal. Ousmane Sembène regényeit 

például a számarányokat tekintve kevesen olvasták Európában. 

A művészet szerepének hamis öntúlértékelése és a 

valóság hű kifejezésének szerénysége mintegy szemléletes 

ellentétpárként fejeződött ki a fesztiválon bemutatkozott két 

szovjet első filmben. Ivan Vlagyimirovics Gyikovicsnij A fekete 

barát című Csehov-elbeszélést filmesítette meg, Vagyim 

Juszovot, Tarkovszkij egykori operatőrét kitüntették érte a 

legjobb fényképezés díjával. Aki kicsit is ismerős a nemzetközi 

zsűrik diplomáciai és személyes belső társasjátékában, tudja, mi 

rejtőzik a fenntartások mögött a díjak objektív értékét illetően. 

(A magyar versenyfilm, Bereményi Géza Eldorádója 

semmilyen díjat nem kapott, minőségéről azonban ez semmit 

nem mond, miként a különböző fesztiválok díjözönei sem 

bizonyító erejűek. Csak az olimpia százméteres síkfutásán 

meggyőzőek a számok, persze, ha a doppingbotránytól 

eltekintünk.) A fekete barát legjobb fényképezés-díja a film 

Csehov-értelmezésének leplezett kritikája. Az elbeszélés külső 

fordulatait híven követő rendezés üres dekorativitásban, 

finomkodó képi esztétizmusban próbálja megjeleníteni azt a 

tragikus metafizikai konfliktust, amely az érzéki szépséggel 

csábító köznapiság és a többre hivatott, egzaltált tehetség, a 

belső küldetéstudat között feszül a főhős megzavarodó agyában. 

A sejtelmes gyöngyházfények, a nagy ügyszorgalommal 

elrendezett, barokkos redőzetű takarók sem leplezik el ezt a 

hiányérzetet. 

A Kritikusok Hete elnevezésű mellékműsorban 

bemutatott másik első filmtől távol áll minden művészi 

nagyzolás; önmutogatás, fellengzős fontoskodás nélkül tudósít 

a mai szovjet életről, amelyről újságcikkekben naponta 

betűtengereket olvashatunk, de amelyről a maga lelki és tárgyi 

valóságosságában oly kevés fogalmunk lehet. A kis Vera, 

Vaszilij Picsul önéletrajzi indíttatású drámai életképe 

Velencében afféle „peresztrojka-filmként” talált kedvező 



visszhangra – a hátunk már libabőrödzik ezektől a 

kampányszerű, lusta képzeletű meghatározásoktól. Mondjunk 

csak ennyit: őszinte, tehetséges, sőt ihletett beszámoló két 

generáció, az egymást tragikusan meg nem értő, a szeretet 

kötelékével mégis szorosan egymáshoz fűzött nemzedékek 

ellentétéről. 

A tengerparti iparvárosban, a füstölő, légszennyező 

gyármonstrumoktól körülvett lakótelepen, szűköcske 

szocialista aranykalitkában él a tizenhét éves, punk-frizurás 

Vera, szüleivel. Az élet vidám és reménytelen. A háború, az 

éhezés múltba süllyedt évei után az anya eksztatikusan süt, főz 

a kicsiny, de saját konyhában, a teherautó-sofőr apának bőven 

jut a vodkából, a magasfényű lakkal bevont, elemes bútorokon 

a gyári szépség lehelete, az ágaskodó kerámia halacskák, az 

NDK üvegkristály falikar, a gondosan megcsináltatott arany- és 

ezüstfogak a kispolgári boldogság új kantátáját dalolják. A 

neccharisnyás, miniszoknyás  Vera céltalan életű, gyanús 

barátaival a nyilvános, szabadtéri tánchelyen hallgathatja a 

rockzenét, s közben rendőregyenruhás, bajuszos, politikai 

garde-dame-ok farkaskutyáikat vezetve vigyáznak erkölcseikre, 

gondoskodnak zavartalan szórakozásukról. Senki sem 

panaszkodik, mindenki látszólagos harmóniában éli kiszabott 

sorsát. Szerelem születik, a szülők mit tehetnének mást, 

befogadják otthonukba a fiatal párt, s ebben a néhány 

négyzetméterre összeszorult pszichológiai erőtérben, ahol 

szinte minden pillanatban nyakukban érzik egymás leheletét, 

kirobban a dráma. A robbanás nem megfelelő szó. Itt semmi 

sem robban, inkább valami csendes, szelíd magától 

értetődőséggel esik meg. A gyűlöletet megenyhíti a másik iránt 

érzett szánalom, a brutalitást a lelkifurdalás, a lázadást nem a 

megalkuvás, inkább a beletörődés fájó bölcsessége.  Vera lázas 

mókázással öngyilkosságot követ el, szerencsére megmentik. A 

kombináltszekrény üvege mögé visszahelyezett kislánykori 



fénykép bizakodó, ártatlan tekintete remélhetően nem a leépülés 

és tompaság újratermelődő jövőjébe pillant. 
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           ÉLŐK ÉS HOLTAK VÁROSA 

                                 KAIRÓ 1989 

 

Többnyire négyen vagyunk délelőttönként a Harun El 

Rasidról elnevezett disco-bárban: mi ketten, magyar kritikusok, 

az ajtónálló biztonsági ember és hátul egy szeparéban az enyhén 

megbántott arckifejezésű vetítőgépész. A tükörboltozatú 

táncparkett fölött kifeszített alkalmi vásznon „Az egyiptomi 

film a nyolcvanas években” című szerény mellékműsor filmjeit 

nézzük a túlzsúfolt programú nemzetközi fesztivál-tenger e 

bizarrul kies Robinson-szigetén. 

Most természetesen mindenki az új vagy majdnem új 

francia, olasz, angol, amerikai, argentin, szovjet, kínai és 

magyar filmeket akarja látni; a kusza forgalmú utcákon, ahol a 

legújabb típusú Mercedesek előzik a hihetetlenül koszos 

kisgyerekek vezette, szamárfogatú szemetes kordékat, hosszú 

sorok állnak a fesztiválfilmeket játszó mozik előtt. Az 

egyiptomi film, amely egyébként népszerű a közönség körében, 

időlegesen háttérbe szorul. 

A filmezés hagyományai mélyen gyökereznek az időben: 

Kairó és Alexandria hajdani kávéházaiban Párizzsal csaknem 

egy időben vetítették Lumière-ék mozgóképeit. A fokozatosan 

megerősödő, élénk filmipar a hangosfilm térhódítása után az 

egészséges életösztön találékonyságával reagált az amerikai és 

az európai kihívásra: keleti motívumokkal dúsította a kedvelt 

történetsémákat, folklór elemekkel, muzsikával, dalokkal, 

fátylakkal, epekedéssel és főként a buja erotikájú hastánccal, 

amelyet a hagyomány illővé tett, míg a legártatlanabb csók, 

akárha puszi is, sokáig szigorúan tiltott volt az egyiptomi 

vásznon. Kialakult a jellegzetes filmtípus, amelyben a történet 



pusztán erkölcsös ürügyül szolgált a népszerű nemzeti dalok 

megszólaltatására, a táncok előadására, s ezek a zenés 

tömegprodukciók olyan keresett exportcikké váltak a környező 

arab országokban is, olyan megalapozott piacot teremtettek a 

szórakoztatóipar számára, hogy az „egyiptomi mozi-

imperializmus” kifejezés máig tovább él a rivális arab 

filmkörökben. 

A realista egyiptomi film története tulajdonképpen az 

elszakadási kísérlet története a keleti édességű, hollywoodias 

mintától, s a nasszeri korszakban államosított filmgyártás 

légköre kedvezni látszott a valósághoz közelebb álló, 

életszerűbb művészi törekvéseknek. Szadat reprivatizálási 

politikája ismét a kommerciális szempontokat hozta előtérbe, s 

ha a filmtörténetek egy része nem kerülte is meg teljesen a 

társadalmi kérdéseket, a bajok okaként többnyire egy-egy 

ördögi figura machinációja húzódott meg a háttérben. Az itteni 

kritikusok szerint e filmek alapsémája a következő: a szegény, 

vidéki családból származó, jóképű, ambiciózus főhős a városba 

jön, hogy tanulmányai befejeztével képesítést szerezzen 

valamilyen állami hivatal elérésére. Ez biztonságot jelenthet a 

család számára és lehetőséget a gyönyörű, fiatal és főképp 

gazdag hősnő meghódítására. Ha mindez sikerül, romantikus 

vígjátékról van szó, ha pedig nem, melodrámáról. 

Míg korábban a pénz hiánya, a szegénység jelölte a 

konfliktus forrásvidékét, a nyolcvanas évek értékesebb filmjei a 

szadati „nyitás” politikájának gazdasági és morális 

következményeit, az erkölcsi támasztékot nélkülöző hirtelen 

gazdagodás romboló hatását ábrázolják a személyiség 

fejlődésében, az emberi kapcsolatokban. Az olajüzlet delelőjén 

egyiptomi vendégmunkások hada vonul a gazdag arab 

országokba szerencsét próbálni, az ott szerzett pénz azonban 

nem hozza el a remélt megváltást. Mohamad Khan filmje, 

az Egy polgár hazatér is erről a mély csalódásról szól: hőse 



nyolcévi, lélekölő külföldi munka után a jó szándék, az áldozat 

hiábavalóságát, a család totális széthullását éli meg. 

A fejlődő magánipar, az éleződő társadalmi 

egyenlőtlenségek, a burjánzásnak induló korrupció a 

drámaibbnál drámaibb témákat kínálja. A leplező filmek 

dramaturgiai körvonalai adottak, akár az olasz maffia-filmek, 

akár az amerikai „becsületes újságíró vagy tévé-riporter 

rettenthetetlen harca a sötét hatalmasságok ellen” modell 

szerint, ezt a vázat azonban a mai egyiptomi élet valóságos 

színeivel, érzékletes tárgyi világával, jellemző figuráival töltik 

meg. A Lakóhajó 70. sz. című filmben, Khairi Bishara 

alkotásában a fiatal dokumentumfilm-rendező hős egy 

pamutfeldolgozó üzemről forgatja új munkáját. Az ott dolgozó 

munkások egyike titokban felkeresi és beavatja a társaság 

korrupciós üzelmeibe. A munkás holttestét rövidesen, hogy, 

hogy nem, a rendező lakóhajója alatt találják meg a vízben, és 

őt vádolják a gyilkossággal. Barakat filmje, a Fathma 

letartóztatásának éjszakája egy önfeláldozó asszonyról szól, 

aki egész életét öccse felnevelésének szenteli, lemondva saját 

női boldogságáról is. A történés átíveli az angol megszállástól a 

jelenig tartó időszakot. A ravasz, ügyes, jó kereskedelmi 

érzékkel megáldott fiúból – aki már kamasz korában angol 

katonákkal üzletelt – gazdag és befolyásos politikus lesz, hosszú 

keze mindenhová elér, kétes kapcsolatai a legmagasabb köröket 

is behálózzák. Az elfajzott fiúgyermek karrierféltésében odáig 

vetemedik, hogy előző életéről túl sokat tudó, áldott lelkű 

testvérnénjét erőszakkal elmegyógyintézetbe záratja. A 

melodramatikus fordulatok, a jellemábrázolás túlságosan is erős 

kontrasztokat alkalmazó világítás-effektusai ellenére a filmből 

sugárzik az alapvető bizalmatlanság a valódi érzelmi 

kötődéseken, a többség érdekein átlépő politikával szemben, s a 

rideg hatalmi árnyékvilág ellenében a szereteten, áldozaton 

alapuló életet állítja eszményképül. 



Hasonló szeretet-üdvtant hirdet az Összetört képek, 

avagy a szerelem zárófejezete, Raafat El Miehei filmje is. A 

Kairóhoz közeli szigetfaluba vonul vissza elemi iskolai 

tanítóként a gazdag szülőktől származó, korosodó, pocakosodó 

hős, akit családja kitagadott a vagyonból, amikor szegény sorsú 

szerelmét feleségül vette. A tanító súlyos szívbeteg, s a 

feleségével egymás iránt érzett kölcsönös szerelem a kímélet 

különös szerepjátékát kényszeríti rájuk. E magán-

kamaraszínház körül ott a dús vegetációjú falu drámáktól, 

babonáktól terhes mindennapi élete. A modern valóság, a törzsi 

hagyományok a feszültség láthatatlan ívét húzzák át az időben. 

Két idősík érintkezik a képek konkretizáló erejével Sadi 

Abdel Szalum méltóságteljesen egyszerű filmjében, A 

múmiában, amely a múlt század végének híres régészeti 

felfedezését eleveníti meg krimiszerű izgalmassággal. A Luxor-

környéki hegyi törzsek a régi fáraósírok kirablására 

specializálták magukat – nem először a történelem folyamán. A 

titokban külföldre csempészett ismeretlen kincsek vezettek az 

eladdig feltáratlan királysírok nyomára. A sziklába vájt 

sírkamrákban megtalált múmiák, immár az egyiptomi állam 

jogos tulajdonaként, szakavatott régészek irányításával 

indulnak el e fantasztikus ország múzeumai, a világ közös 

kulturális kincsesházai felé. A rövidre szabott létezés számára 

alig-alig felfogható időélmény, ahogyan az ókori Egyiptom és a 

mai a megszokás természetességével él együtt egymással, s a 

négyezer éves realitás összeolvad a jelen pillanattal. 
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                                  CANNES 1989 

  

A sok talmi és valódi dicsőséget látott régi fesztiválpalota 

helyén körülkerített, hatalmas kráter, ősvilági körvonalú 

modern darukkal. A mozimúlt mondén temploma lerombolva 

(minő blaszfémia!), japán tőkével hotelkombinát épül, 

kongresszusi termekkel, bárokkal, autóparkolókkal. Nosztalgia 

lengi be a fesztivált, a korszakváltás egyazon merengése lesz 

úrrá korrekt filmkereskedőn és érzékeny művészen, az 

újságírókról nem is beszélve, akik találó hasonlataikkal 

jóllakatják olvasóikat a hatásos jelkép e mindenki számára 

nyitott ingyenkonyháján. 

A búcsúhangulat eszmeközössége felstilizálja a hasonló 

témájú két olasz versenyfilm értékét, Ettore Scola Splendorját 

és a fiatal Giuseppe Tornatore Paradiso moziját; egy-egy vidéki 

városka hajdani szellemi és társaséletének bűvös középpontját 

siratják el; a mozit. Az őszülő bajuszú Mastroianni, a Splendor 

filmszínház tulajdonosa gondolatban az eltűnt idő nyomába 

ered, miközben szállítómunkások hórukkolnak feje fölött, hogy 

a képzelet egykor fejedelmi palotáját célszerűbb lakberendezési 

áruházzá alakítsák. Édes, szőke dívák kísértethangjai 

sikoltoznak a távolból, biztonságot, nemes támaszt ígérő, 

nedves tekintetű bonvivánok hadakoznak az elmúlással, 

mindhiába, győz a sorozatfejű sárkány, a televízió, a videó. 

Tornatore Paradiso mozijában örök barátságot köt a melák 

vetítőgépésszel egy kölyök, bár ez a rajongó barátság talán 

méginkább a filmművészetnek szól, amely végigkíséri felnőtt 

életén. A helybeli plébános személyesen cenzúrázza ki a 

filmekből az erkölcsökre oly veszedelmes csókjeleneteket, s 

ezek a kivágott, majd később egymás után ragasztott 

filmkockák évtizedek múltán a moziszerelem diadalmasan 



mulatságos dokumentumává lesznek. A hervadhatatlan sztárok 

csókfüzére a celluloid mítosz vallási ereklyéjévé szentesül. Szó 

se róla, meghatóak ezek a filmek, de kihallik belőlük valami 

sopánkodó hangszín, ami talán kevésbé tűnne föl télen, amikor 

amúgy is borongós, misztikus az ember lelke, most azonban 

keményen és vidáman tűz odakinn a nap, érzelmi 

immunrendszerünk ellenállóbb. Persze, ha Fellini szól 

ugyanerről a témáról, mindig beleremegünk, nála isteni látomás 

jelenik meg: az emberi kultúra egy földrésze süllyed el 

kozmikus dübörgéssel a tengerbe. 

  

                                       * 

  

Vesszen a múlt, éljen a jövő! Amikor eldőlt, hogy a zsűri 

elnöke Wim Wenders, oldalán íróbarátjával, Peter Handkével, 

Krzysztof Kiešlowskival, nyilvánvalóvá lett, hogy ezen a 

fesztiválon nem sok babér terem az akadémikusnak nevezett 

filmek, a tekintély és a pénz gránittalpazatára állított 

műalkotások számára. Azt azonban a lapok tanúsága szerint 

még a befejezés előtti napokban sem sejtette senki, hogy az 

Arany Pálmát olyan szerény, tegyük hozzá, rokonszenvesen 

szerény munkának juttatják, mint amilyen a huszonhat éves 

amerikai Steven Soderbergh Szex, hazugságok és videó című 

első filmje. S hogy a kihívás még nagyobb legyen, a főszereplő, 

az alig-alig ismert James Spader kapta a legjobb férfialakításnak 

járó kitüntetést, más érdemdús teljesítményeket megelőzve. 

Persze nekünk, magyaroknak lehet a legkevesebb okunk az 

elégedetlenségre, mert Soderbergh műve volt a legnagyobb 

riválisa Enyedi Ildikó játékosan filozofikus, eredeti hangvételű 

bemutatkozásának, Az én XX. századomnak, amely harminckét 

nagyreményű versenyző közül végül elnyerte a legjobb 

elsőfilmnek járó Arany Kamera díjat. 

A Szex, hazugságok és videó nem tartozik a forradalmian 

új szemlélettel, vagy akár filmkészítési metódussal provokáló 



művek közé, különösebb nekigyürkőzés, gátlások nélkül 

illeszkedik a független amerikai filmek láncolatába. Nélkülözi 

a godard-i nemzedék megújító indulatát, azt az egészséges 

rombolóösztönt, amellyel az új vadak egykor nekitámadtak a 

papa mozijának. A mészárosmunkát már mások ennek előtte 

elvégezték, most ártatlan, bár kétségkívül ironikus tekintettel 

lehet színre lépni, egy sportszatyornyi munícióval, nem, ez 

túlságosan harcias hasonlat, mondjuk inkább, személyes 

holmival. Néhány éve Jarmusch új narratív technikával, 

öntudatosan vállalt ”minimalizmusával” robbant be a 

küzdőtérre, Soderbergh besétál, belötyög, feltételezhetően 

tornacipőben. Ha már mindenképpen hasonlítani próbáljuk 

valakihez, talán Cassavetes játékos, gunyoros 

pszichologizálására emlékeztet leginkább, színészeinek 

hihetetlenül könnyed, gátlástalan játékára. Legfőbb jellemzője 

a bámulatos lazaság, ahogyan a szereplők személyiségének 

pszichológiai defektusait, összebogozódott kapcsolatait, a 

magukról alkotott belső és a mások által látott külső képüket 

elénk vetíti. A kínai akrobaták testmozgásában csodálhatjuk ezt 

a hajlékonyságot, mintha más halandóktól eltérően nem 

rendelkeznének csontozattal. Maga a történet összekuszált 

szerelmi négyszög-játék, egy jómódú, fiatal „yuppie” 

házaspárral a középpontban. A jólnevelt, szép asszonyka a 

prüdéria és a frigiditás béklyóival küzd, a sikeres ügyvédférj a 

feleség húgával tart fenn forró, titkos kapcsolatot, s ebbe a 

szokványos szerelmi háromszögbe lép be a férj egykori 

évfolyamtársa, a kedves mosolyú, félszeg, mai vagabund, aki 

minden szende hölgyremény ellenére impotensnek mondja 

magát, és legfőbb vesszőparipája, hogy sajátos gyűjteménye 

számára videószalagra vegye a nők intim vallomásait szexuális 

életükről. A videózásnak persze van egy jelképesebb 

katalizátor-szerepe is, az új technika minden elfogódottság 

nélküli, banális használata köznapivá teszi az átjárást a valóság 

és illúzió korábban csak a művészet számára privilegizált 



kapuján. A videókamera azonban fegyver is, a rejtett lelki 

agresszivitás elektrotechnikai szaküzletekben megvásárolható, 

ártalmatlan terápiája, ha kell, garanciával szavatolt működésű 

szexuális pótszerszáma. Ez pontosan kiviláglik abból a 

jelenetből, amikor a szerepek váratlanul felcserélődnek, s akár 

egy izgalmas bűnügyi film végkifejletében, az ellenfél által 

megkaparintott revolverrel az áldozatjelöltből gyilkosjelölt 

válik. A fiatalasszony egyszercsak kikapja vallatója kezéből a 

videókamerát és támadója ellen fordítja, aki – mit tehetne mást 

–, beszélni kezd saját magáról a rászegezett objektív fenyegető 

torkolatának. 

  

                                         * 

  

Wim Wenders másik, hagyományos pártfogoltja, Jim 

Jarmusch Rejtelmes vonatával a vártnál halkabb ovációval 

fogadtatva futott be a fesztiválsiker pályaudvarára; ”a legjobb 

művészi közreműködés” vonathoz illő, rejtelmes jelentésű díjat 

kapta. Lehet, hogy új filmje kevésbé erős a Florida, a 

paradicsom vagy a Törvénytől sújtva remekbe formált 

játékainál, de ez a „kevésbé” szerencsére nagyon viszonylagos, 

így is marad elegendő az eredetiség frivol szuggesztiójából 

hívei megtartásához. Ha Jarmusch eddigi filmjei 

háromszereplős történetek voltak, az irodalom ősi fogásával 

egy-egy külföldit, magyar vagy olasz „vadembert” vetve az 

amerikaiak közé, hogy romlatlanul naiv tekintetükből, az 

Újvilágot gyermeki tárgyilagossággal visszatükröző 

recehártyájukról olvassa le az általános elkövesedés kórképét, 

a Mystery Trainben a hármas számkabbalisztika valóságos 

megszállottjaként mutatkozik, s japánokkal, britekkel 

gazdagítja amatőr diagnosztáinak nemzetközi társaságát. 

A Rejtelmes vonat a trilógia befejező, harmadik darabja. Három 

egymással össze nem függő epizódból áll, amelyet csak a 

helyszín és az idő azonossága köt össze. Jarmusch saját 



megfogalmazásában: ”... a három történetet, mint három 

különböző vagont, ugyanaz a vonat húzza; modern, minimalista 

változata ez a Canterbury Meséknek.” 

Mindegyik epizódnak három főszereplője van, 

pontosabban az első kettőnél Elvis Presley szelleme a harmadik 

jelenlévő, egyszer mint festmény a hotelszoba falán, máskor 

kápráztató álompakompartos kísértetként meg is jelenik az 

éjszakában. A színhely Memphis, Tennessee állam, az Elvis-

kultusz zarándokhelye, s itt egy valaha jobb éjszakákat látott, 

lerobbant hotel, két különös, sötétbőrű úrral a portáspultnál. De 

egész Memphis végzetesen provinciális, lerobbant 

pusztaságként jelenik meg a filmben, s igaznak tetszik a városba 

megérkező japán tinédzser házaspár éleslátásról tanúskodó 

megállapítása: „Hát ez cseppet sem hasonlít a Yokohama-i 

pályaudvarra.” A három történet szereplői – a japánok, egy szép 

olasz özvegy, aki férje hamvait szállítja haza urnában, az angol 

udvarlójával éppen szakított fecsegő lány, az Elvis-pofaszakállú 

angol, akivel éppen szakítottak, a néger barát, és a rendes kis 

borbély, – a filmben nem találkoznak össze; a rádióban éjszaka 

megszólaló Elvis-szám, a „Blue Moon”, az elhaladó vonat és 

egy lövés hangja tartja össze szellemesen elcsúsztatott 

időjátékkal ez epizódokat, akár holmi tisztes, becsületes 

krimiben. Noha a filmben egy értelmetlen, ostoba gyilkosság is 

megesik, a Rejtelmes vonatnak semmi köze sincs a bűnügyi 

műfajhoz, a logikával megfejthető titkokhoz. Jarmusch sajátos, 

abszurd humora, e mai Buster Keaton-népség fura 

gyülekezetének egyszerre tragikus és groteszk elveszettsége, a 

blazírtság mögötti szánalom az igazi kötőanyaga a 

történeteknek, s ez feledteti a szerkesztés magamutogatását, a 

sűrűsödő poénok árengedményes közboldogítását. 

Távoli ikerpárja Jarmusch komédiájának a „Rendezők 

kéthete” műsorában játszott nagyon tehetséges, bár torzóban 

maradt szovjet abszurd, Karen Sahnazarov Zéró 

városa. Drámaian jellemző, hogy milyen jelentést hordoz e 



kései Elvis Presley-kultusz az amerikai és az orosz változatban. 

Míg Memphisben a nagyüzemileg sokszorosított álommítosz, a 

profit-hátterű világméretű elhülyülés jogi értelemben ártatlan 

kifejeződése, szovjet megfelelője összetört emberi sorsok, 

politikai meghurcoltatások, félresiklott életek tragikomikus 

okozója. A rock and roll nem is olyan régen a társadalmi 

eltévelyedés bűnös fertője, a szocialista–kispolgári szép valcer 

helyett a kapitalista nyugat erkölcspusztító halálvonaglása. Nem 

meglepő, hogy a rock and roll mártírjaiból az új táncrendben az 

új rock and roll-politika rehabilitált mintahősei lesznek. A 

Moszkvából az ismeretlen messzi kisvárosba kiküldetésbe 

érkező gyanútlan mérnök egy képtelen, morbid 

törvényszerűségek szerint működő, bizarr csapda-rendszerbe 

kerül, ahol nemcsak fagylaltból szobort saját fejével találkozik 

a desszerttányéron, de ahol az üldözéses, szorongásos 

rémálmok vaslogikája kényszeríti, hogy önként elismerje, 

valójában ő az egykori táncellenzék, az öngyilkos szakács fia, 

Mahmud, s vállalja ennek a kétséges ténynek minden baljós és 

mulatságos következményét. Egy eltorzult politikai-társadalmi 

mechanizmus jelképértékű önmozgása itt, az egyén kiüresedett 

univerzuma ott, s e vérforraló ritmusú szépség fölött itt is, ott is 

a bársony hangú, barkós világbálvány hatalmas képmása függ, 

Elvis, a Király, bávatag mosolyával. Nem kevés és talán nem is 

alaptalan támadás érte a zsűrit a francia sajtóban, miszerint a 

fiatalok pártfogójának hálás szerepében tetszelegve behunyta 

szemét a hagyományos értékek előtt, így méltatlanul 

megsértette a japán filmművészet klasszikus mesterét, Shohei 

Imamurát, amikor Fekete eső című filmjének technikai 

kivitelezéséért, a fekete és a fehér alkalmazásáért díjazta. 

Kétségtelen, a verdikt megfogalmazásában van némi kihívó él, 

különösen azt figyelembe véve, hogy Imamura filmje 

mindvégig az Arany Pálma legvalószínűbb esélyesei között 

szerepelt (Narajama balladája című filmjével 1983-ban már 

elnyerte ezt a kitüntetést), s a fekete színnel való játék még 



frivolnak is tetszhet, hiszen a címben szereplő fekete eső a 

Hirosimára ledobott atombomba felhőjéből hullik az 

áldozatokra, évek múltán is megpecsételve sorsukat. Imamura 

filmjének első részét tartózkodóan fekete-fehérben forgatta; így 

is alig–alig elviselhető a nagy Fényt követő szörnyűség 

apokaliptikus látványa. Nincs az a divatos horrorfilm, amely 

elborzasztóbb képeket mutatna. Persze a maszkmesterek gigászi 

munkája, amelyet a jelenetek mögé sejtünk, ad némi menekülési 

lehetőséget, egérutat a komikus gondolatok felé, de az újabb és 

újabb szinte érzéki fájdalmat okozó benyomás megszégyeníti 

védekező reflexünket. Láttunk már eredeti 

dokumentumfelvételeket a hiroshimai tényekről, de 

bármennyire megrendítő is a dokumentum, mindig elidegenít, 

az a bizonyos dolog múlt idejű, már megtörtént, és nem 

velünk, másokkal történt meg. A művészi ábrázolás éppen 

átélhetőségével magunkat is az események résztvevőjévé tesz; 

akárcsak a kínai mesében, egész fizikai létünkkel belépünk a 

festménybe. Sokkolóak az első rész képei, mégis a néhány évvel 

később játszódó, visszafogott eszközökkel ábrázolt, szelíd, 

szinte gyengéd folytatás a megrázóbb. Mert a halálnál és a 

szenvedésnél elviselhetetlenebb az attól való félelem. A hirtelen 

megsemmisülésnél a lassú pszichológiai felmorzsolódás. A 

virágzó fiatal lány, aki nagybátyjával és nagynénjével a Fény 

felvillanása után keresztülverekedte magát az elpusztult 

városon, Kosztolányi Pacsirtájának vénlánysorsát éli meg. A 

férfiak tudják, hogy akkor ott járt a városban, és ez elegendő ok 

a tartózkodásra. Mintha egy egészségesnek látszó erdő fái 

dőlnének ki egymás után, a békés falucska lakói sorra 

elhullanak, temetés temetést követ, távoli, majd mind közelebbi 

ismerősök, nagynéni, nagybácsi, végül a szép, panasznélküli 

lány is az esőcsináló ember áldozatává válik. „Láttam egy 

dokumentumfilmet Csernobilról – mondta egy interjúban 

Imamura –, a szovjet forgatócsoport habozás nélkül belépett a 

szerencsétlenség színhelyére és nyomban forgatni kezdett. 



Bárcsak megnézhették volna a filmemet, nem merészeltek 

volna ott forgatni.” 

A nagy mellőzöttek közé sorolták Jerry Schatzberg A 

megtalált barát című alkotását is, amely Fred Uhlman irodalmi 

körökben nagyra értékelt regényéből készült, a forgatókönyvet 

Harold Pinter írta. A történet az 1932–33-as években játszódik 

Stuttgartban, abban az időszakban, amikor a fasizmus a ködös 

körvonalú szellemhadseregből valóságos dimenziójú 

fenyegetéssé válik. Egy zsidó orvos fia (az apa első 

világháborús vaskereszttel kitüntetett német hazafi) tartalmas és 

mély barátságot köt gimnáziumi osztálytársával, a túlfinomult, 

elegáns és okos arisztokratafiúval. A társadalmi és politikai 

nézetkülönbségek ezt az erősnek vélt kapcsolatot brutálisan 

szétszakítják. A regény emlékező flash back technikáját a film 

a láttatás dramaturgiai fogásaival némileg vulgarizálja, a 

képzeletbeli utazás a múltba valóságos útiélménnyé 

realizálódik: a fasizmus elől egykor Amerikába menekített öreg 

ügyvéd visszatér ifjúsága színterére, öngyilkosságot elkövetett 

szülei sírjához, s a fájdalmasan végetért barátság nyomába ered. 

Az elveszített barátot megtalálja; a Hitlerben bizakodó 

arisztokratát évekkel később a Hitler–ellenes merényletben való 

részvételért kivégzik. A szellemi mag kikelt; bár a termés 

zavarba ejtően kétértelmű. A magvetőre teljes élet, gazdag, 

sikeres öregség vár, a nemeslelkű gróf pedig fiatalon szétporladt 

csontváz az anyaföldben. Schatzberg választékosan, 

méltóságteli távolságtartással, leheletszerű, de biztosan vezetett 

vonalakat kanyarítva, higgadt, szinte szófukar képekben meséli 

el a történetet –, ez a fajta „öreges”, „klasszicizáló” stílus 

azonban nem talált különösebb megbecsülésre ezen a 

fesztiválon. 

  

                                   * 

  



A disztingvált tartózkodás nem tartozik legjellemzőbb 

erényei közé a nagyreményű fekete színész-rendezőnek, Spike 

Leenek, aki 1986-ban első munkájával (She’s Gotta Have 

it) szemtelen és hányaveti bájjal robbant be a cannes-i új 

jövevények bandájába. A Tedd, amit kell, amelynek írója, 

rendezője és egyik főszereplője, most a tiszteletreméltó 

versenyművek között szerepelt, fékezhetetlen 

temperamentumával, humorával – és sajnos az egyik 

cselekményszál kínos szentimentalizmusával – csak úgy-ahogy 

szelídülve a „jól megcsinált” amerikai filmtípus dramaturgiai 

karámjába. A jámbor jószágok között a fekete vadcsikó azért 

megzavarta az idilli csoportképet. A Tedd, amit kell az amerikai 

rasszizmusról szól, de korántsem azzal a paternalista 

hangvétellel, ahogyan a liberális gondolkozású, felvilágosult 

fehér értelmiségiek kezelik a négerkérdést, mint valami 

balszerencsés történelmi félreértést, amely jószándékkal, 

kölcsönös összefogással feloldható. (Lásd: Stanley Kramer 

filmje: Találd ki, ki jön hozzánk vacsorára?) De nem is a 

kirekesztettség kisebbrendűségi érzéséből fakadó eminens 

öntudat motiválja, amellyel önmaga értékét, egyenrangúságát 

próbálja bizonygatni. Lee nem fogadja el Martin Luther King 

megbocsájtó, keresztényi szelídségét, de Malcolm X 

könyörtelen, agresszív gyűlölet vallását sem. „Tonnaszámra 

készülnek a filmek a hajléktalan feketékről – mondja –, a 

kábítószeres feketékről, a New York-i Aids-es feketékről; a 

televízióadások, az újságok ontják a riportokat, elemzéseket a 

témáról. Én az egyszerű, csupasz tényről akartam beszélni, 

amely meghúzódik a szociológiai valóság mögött: a 

fajgyűlöletről. A gyűlölet a reagani esztendőkben 

felhalmozódott, e nyolc év alatt Amerikában ismét divatba jött 

a rasszizmus.” 

Brooklyn lepusztult négernegyedében, a Bedford-

Stuyvesant szűk négyszögében, a nyár legforróbb napján 

játszódik Spike Lee filmje. Ha az idegeket nem tenné ennyire 



próbára az elviselhetetlen hőség, talán sohasem következne be 

a tragédia. Az utcasarkon az olasz származású Sal pizzériája, itt 

dolgozik két felnőtt fiával, pizzáján húsz esztendő óta fekete 

gyerekek nemzedéke nőtt fel; szemben az üzlettel rendszerető, 

szorgalmas dél-koreai házaspár gyümölcskereskedése. Fehérek, 

feketék, sárgák békében, a megszokott napi civakodások 

közepette, természetes szimbiózisban élnek egymás mellett, ki-

ki temperamentuma, nemzeti hagyománya szerint. A helyi 

adóból ömlik a rockzene, a Radio Raheem gúnynevű, behemót 

fiú többkilós rádiómagnóját cipelve a „Küzdj a hatalomért” 

dalát bömbölteti. Malcolm X másik, kiegyensúlyozatlan 

vérmérsékletű, kötözködő kamasz-híve bojkottot akar szervezni 

a pizzéria ellen, mert a tulaj csak az olasz származású hírességek 

fényképét tűzte ki „dicsőségfalára”, fekete egy sincs köztük. A 

kánikula koraestére fokozódik, az idegek pattanásig feszülnek, 

az olasz elveszti önuralmát, ripityára töri Radio Raheem 

harsogó rádió-magnóját, s ezzel kezdetét veszi a pokol. A 

kiérkező fehér rendőrök beleavatkozva a verekedésbe, 

akaratlanul megölik a szerencsétlen, lökött Radio Raheemet, 

társai a bosszúvágy fehér izzásában szétverik, felgyújtják a 

pizzériát, s alig menekül meg a dél–koreaiak boltja is. A kiégett 

üzlet, a baráti érzések romhalmaza előtt ott áll egymással 

farkasszemet nézve a fehér tulajdonos és a fekete pizzakihordó, 

tekintetükből gyűlölet lövell, szégyen és valami sajnálatféle is; 

s a néző az emberi kapcsolatok tragikus alakulásából sejti, hogy 

a fajok közötti konfliktus a véltnél mélyebben, irracionális 

mélységekben gyökerezik, s az egyenlőtlenséget történelmi, 

szociális és emocionális téren egyaránt felszámolni gigászibb 

feladatot ró az emberiségre, mint űrhajón embert küldeni a 

Marsra. A Tedd, amit kell semmiféle kitüntetésben nem 

részesült a fesztiválon, s ebben feltehetően az is közrejátszott, 

hogy a felvilágosult, nemeslelkű nézőt zavarba hozta a film 

„megoldatlan” befejezése. Lee a következő kommentárt fűzi 

ehhez: „Nem akarom félrevezetni a nézőt. Nem akarom, hogy a 



film végén megfogják egymás kezét és közösen elénekeljék a 

„Mi vagyunk a világ”-ot, mert nem hiszem, hogy ez a valóságot 

fejezi ki a mai Amerikában. A legnagyobb hazugságok egyike, 

hogy nem számít, milyen fajhoz, hithez, vagy valláshoz 

tartozol, mert mi valamennyien amerikaiak vagyunk. 

Kérdezzék csak meg az amerikai indián bennszülötteket. Én a 

film befejezésével el akarom borzasztani a nézőket, azt akarom, 

hogy megértsék, ha nem beszélünk a dolgokról, és nem nézünk 

vele szembe, a helyzet még jobban elmérgesedik.” 

  

                                      * 

  

Miként az antiszemitizmus kifordított, bár kétségkívül 

emberségesebb változata, a filoszemitizmus, a faji előítéletek 

elterjedésének egyfajta kompenziója az az elragadtatottan 

rácsodálkozó szemlélet, amellyel a jugoszláv Emir Kusturica a 

legjobb rendezés díjával kitüntetett filmjében ábrázolja a 

cigányokat. Az egy esztendeje az Egyesült Államokban tanító 

fiatal rendező az új európai film elkényeztetett csodagyereke. 

Már diplomamunkáját kitüntették, s első filmje, az Emlékszel 

Dolly Bellre? Velencében Arany Oroszlánt, a második, A papa 

szolgálati útra ment Cannes-ban Arany Pálmát nyert. 

A Cigányok kora is szikrázóan tehetséges, életteli, 

bővérű, szürrealista álmokkal lebegtetett, virítóan tarka legenda 

a Jugoszláviában élő romákról, akik – mint a rendőrségi hírek 

néhány éve beszámoltak róla – serdülő gyerekeket raboltak el 

és csempésztek ki Olaszországba, ahol zsebtolvaj- és 

rablóbandákba szervezték őket. Dickens Twist Olivérjének 

modern, cigány változatában a cigány–maffia vezetője nem 

afféle aszottan gonosz, vén Fagin, hanem aranyláncos, zsíros 

ujjú, élveteg ravaszdi, aki nem csak fenyegetéssel, de a 

családiasság és érzelmesség bűvével vonja hatalmába 

áldozatait. A megtörtént bűnügyet Goran 

Paskaljevič Őrangyal című, dokumentumszerűen szikár, szürke 



tónusú filmjében feldolgozta már, Kusturica céloz is erre egyik 

dialógusában. Az ő eszményképe inkább Aleksander 

Petrovič Találkoztam boldog cigányokkal is című alkotásának 

derűsebb szemlélete, amelyet kamaszként nagyon kedvelt. 

A Cigányok korát az érzelmi melegség, a humor, a 

szélsőségekben felszikrázó szenvedélyek, a játékos, vidám 

költőiség jellemzi, szégyentelenül harsány színek a művészi 

megjelenítésben, de a mű egészén mégis uralkodik valami nem 

egészen belülről fakadó „túlság”, a rendezői vérmérséklet 

mesterséges önhevítése. Kusturica szerint, ha az európai ember 

testhőmérséklete általában 37 fok körüli, akkor a cigányok 38’5 

fokos lázban égnek mindig. Valljuk be, melyikünk nem próbálta 

gyerekkorában a takaró alatt feldörzsölni a hőmérő 

higanyszálát, hogy ne kelljen iskolába menni? A cigányfolklór 

tüzes ritmusú, látványos egzotikuma mintha megostromolni 

szándékozná a mozinézettség box office rekordjait. A 

forgalmazás világjoga a Los Angeles-i Columbia Pictures 

tulajdona. 

A „légy hű önmagadhoz!” fennkölt parancsa túlságosan 

ünnepélyesen hangzik, ha a mai francia filmművészet talán 

legeredetibb „enfant terrible”-jéről, a mindig provokatív, de 

mindig lényeglátó Bertrand Blier–ről szólunk. Blier azonban 

következetesen járja a képtelenség veszélyes, keskeny 

ösvényein a maga útját. Az idei fesztiválon végre 

megbecsülésre találó új filmje, a Túl szép hozzád valójában az 

1986-ban megbotránkozást keltett Estélyi öltözék decensebb, a 

szélesebb közönség számára is elfogadható változata. Ez utóbbi 

polgárpukkasztó fekete humora éppúgy az érzelmek 

kiszámíthatatlan, sikamlós csapdájáról beszélt, a józan ésszel, a 

praktikus logikával megmagyarázhatatlan szenvedélyről, mint 

legújabb „románca”, amelyben a marginalitás különcségei 

helyett a banalitást fordítja visszájára. Az Estélyi 

öltözék háromszögében a kívánatos, fiatal nő hoppon maradt, 

mert a szívtipró Gérard Depardieu a nyiszlett, kicsi férj iránt 



gyulladt fájdalmasan mély szerelemre. Shakespeare-nél az 

ébredő Titánia Puck tündéri bájcseppjeitől szamárrá varázsolt 

Zubolyt imádja meg; a szamár helyett a beesett mellű, kopasz 

Michel Blanc-t választani mégis csak humánusabb megoldás. A 

mindenki mást szeret tragikus élet-szereposztása a Túl szép 

hozzádban a megszokott séma szerint működik. Illetve van 

mégis egy kis különbség. A túlságosan jól ismert alaphelyzet itt 

fejtetőre áll: nem a korosodó, elnehezült, csúnyácska feleséget 

csalják meg a gyönyörű, fiatal szeretővel, hanem fordítva. A 

maneken szépségű Carole Bouquet, Buñuelnél a vágy titokzatos 

tárgya, itt a vágy titokzatos antitárgya lesz. Depardieu, a 

jómódú, kétgyerekes autókereskedő „túl szép” felesége mellől 

a középkorú, kockatermetű, jelentéktelen külsejű titkárnőjébe 

szeret bele, s a kapcsolat egyre elementárisabb erejű, testi és 

lelki összetartozássá melegszik. Az elragadó fotómodell-fej a 

megaláztatástól porcelán keménységűvé válik, a széles lapótya 

arcot átszellemíti a belülről tüzelő érzelem. 

Egyébként Michel Blanc ebben az évben is remekelt egy 

francia filmben. A Monsieur Hire, Patrice Leconte sűrű 

légkörű, lefojtott titokzatosságot s a bűnügyi feszültségnél 

nyugtalanítóbb szenvedélyeket sugárzó műve, Georges 

Simenon híres regényének új filmváltozata. Julien Duvivier 

1946-ban készítette el a Monsieur Hire 

eljegyzéséből filmtörténeti művét, Pánik címmel, Michel 

Simonnal és Viviane Romance-szal a főszerepben. A 

gyilkossággal gyanúsított, magányos szabómestert Michel 

Blanc most azzal a kívül márvány merevségű, szinte 

szertartásos egyszerűségű jelrendszerrel alakítja, ahogyan 

Racine-t játsszák a Comédie Française színpadán. A furcsa 

ellentét az önfegyelmet erőszakoló külső mozdulatlanság és a 

lélekben dúló belső háborúság, a látszólagos nyugalom és a 

belső izgalom között, magasfezsültségű áramot vezet a lélektani 

detektívtörténet elektromos huzalaiba. 

  



                                       * 

  

A videó, a film, a televízió, a tér mélységében ismétlődő 

és újra ismétlődő önmegjelenítése, sőt önreflexiója a filmekben 

nem csak a média szerepét mutatja a világ visszatükrözésében, 

de azt a kétes folyamatot is, ahogyan átalakítja magát a világot. 

Percy Adlon burleszkje, a Rosalie vásárolni megy, valóságos, 

öntörvényű emberek helyett a televízióreklámok áldozatait, az 

ideális vásárlók fantomképét jeleníti meg. A fölösleges cikkek 

tömegtermelésének értékesítési szükségszerűsége megteremti a 

fölösleges igények tömegtermelését is. A kerekded, életvidám 

Rosalie (Marianne Sagebrecht, a Cukorbébi és a Bagdad 

Café főszereplője), a bajorországi Bag Tölzből Amerikában 

férjhez ment, hétgyerekes családanya, harminchét 

hitelkártyával bűvészkedik, magyarán szélhámoskodik, hogy a 

tévéhirdetések sugallta nagystílusú műboldogságot tárgyakban 

realizálja maga körül. Életelve tulajdonképpen a magyar 

gazdaságpolitikáét követi: „Néha nehéz ezerdolláros hitelt 

szerezni. Jobb rögtön egymilliót kérni.” 

A kanadai Denys Arcand Montreáli Jézusának egyszerre 

vulgarizált és patetikus modern passiójátéka a művészet, a 

színház, a film, a televízió, az egyház, az egész társadalmi 

szisztéma kommercializálódását veti össze a naivul idealista 

elképzeléssel, amely szerint a mindezzel szembeforduló, 

méltóságát visszaszerző, önfeláldozó krisztusi művészet 

kiűzheti a kufárokat a nagy világtemplomból. Filmjében a 

nagyot akaró, emelkedett gondolatokat iróniával vegyíti, mert 

hite szerint korántsem tragikus, inkább banális, 

ellentmondásokkal teli korszakban élünk. „Mint a 

szupermarket, ahol tízméteres körzetben megtalálhatók 

Dosztojevszkij regényei, a kölnivizek, a Biblia, a pornó 

videókazetták, Shakespeare összes művei, az asztrológiai 

jövendőmondások, a színészeket vagy Jézust ábrázoló 

poszterek, a Föld képe a Holdról fényképezve, miközben a 



mikrofonokból és képernyőkről szünet nélkül ömlik Pergolesi 

zenéje, rock and roll számokkal és bolgár hangokkal 

összekeveredve. És mindenütt ugyanaz az élmény Európától 

Észak-Amerikáig.” „Nyilvánvaló – mondja Denys Arcand – ez 

a liberális rendszer, ez a liberalizmus, ez a szabadság. De 

bevallom, ezt a szabadságot időnként nyugtalanítónak találom.” 

Más megközelítésből, más politikai érdekektől 

motiválva, de ezzel a nyugtalansággal nem áll egyedül. A 

cannes-i filmek sokasága, a helyszűke miatt, nem is említettük 

volna Dai Sijie francia produkcióban készült Fájdalmam, Kína 

(Szerelmem Hiroshimára rímelő) című, szép filmjét, ha az azóta 

bekövetkezett események váratlanul nem kölcsönöztek volna 

tragikus időszerűséget a témának. 1966-ban egy kis kínai 

városban, a kulturális forradalom kezdetén a nép újabb 

ellenségét leplezik le. A bűnöző neve: Tian Ben. Kora: 13 év. 

Bűne: a Párt meggyalázása. A bűntény elkövetésének módja: 

egy régi hanglemez lejátszása, „Óh, szerelmem, szívünk együtt 

dobban...” A bűn büntetést von maga után. A szemüveges 

kisfiút átnevelőtáborba deportálják, ahol, miként a többi 

elítéltnek, papírból készült, magas szégyensipkájára írják 

vétkeit. Köztörvényes bűnözők, szabadgondolkodású 

értelmiségiek, szerzetesek, fiatalok és vének együtt szenvedik a 

közös megaláztatás mindennapjait egy értelmetlen politikai 

mechanizmus törvényeinek alávetetten. Dai Sijie fájdalma, 

fájdalmunk, Kína. Akkor még senki sem sejtette, milyen 

történelmi látomássá, rettentő jelképpé növekedik az időben a 

filmjelenet, amikor a büntetőtábor legfelsőbb vezetője 

parancsot ad a vadgalambok tömeges lemészárlására. 

 

In Filmvilág, 1989.8. szám, 6-13.l. 
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                            TŐZSDECÁPÁK 

                                    1989 

  

Aki sokmindent megért és sokmindenre emlékszik, 

aligha nézheti kajánság nélkül az idő és a szemlélet 

változásának játékos előre és hátra bukfenceit. Most, amikor 

nálunk a kudarcból születő neofita érzület szinte templomi 

áhítattal helyezi vágyaink oltárára a tőzsde, a részvény, a 

szabadpiac alaposan átértékelt fogalmait, Oliver Stone, 

a Szakasz Oscar-díjas alkotója, újabb sikerfilmjében a Wall 

Street ragadozó erkölcseit, a kapitalizmus kíméletlenségét olyan 

ideológiai felhevültséggel leplezi le, amely az ötvenes 

évek Szabad Nép-félóráin is dicséretet érdemelt volna. A 

káprázatos karrierről álmodó, ifjú kezdő tőzsdeügynök és a 

tőzsde és ingatlanspekuláción meggazdagodott, cinikus, 

brutális gondolkozású, kapitális nagyhal végső megmérkőzése 

a szociális igazságosság, a szakszervezeti szolidaritás 

fénycsóvájában, irigylésre méltóan hatásos, már csak azért is, 

mert a szégyentelenül célratörő, sematikus történet a 

legpénzigényesebb, csábosan látványos filmkészítési 

technikával adatik elő. Népszerű sztárok, fantasztikus díszletek, 

komputerek és telefonok jövő századi óceánja, 

magánrepülőgépek, szép cápaautók és cápanők, és persze 

szívtől szívig érzelem is –, a bemutató után bizonyos 

filmrészvények értéke feltehetően emelkedett a tőzsdén. 

A pénz az övék, de hát elorozták tőlünk az „eszmei 

mondanivalót” is? Lehet, hogy nemsokára a New York Herald 

Tribune-félórákon leplezik le a Váci Street kapitalista 

erkölcseit? 

 

In Filmvilág, 1989.11. szám, 62.l. 
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        A HOLD IGEN KEDVESEN SÜT 

                               CANNES 1990 

                                       [1] 

Abban a szigorú technológiai fegyelmű ipari világban, 

ahol a filmeket éppoly pontosan meghatározott receptura szerint 

állítják elő, akár a Pepsi Colát, méghozzá gyakran ugyanaz a 

tőkeérdekeltség (lám milyen meghitten olvad már szét 

nyelvünkön az újonnan ízlelgetett kifejezés!) a befektetés-

megtérülés kockázatot nem vállaló, mégis kockázatos 

szerencsejátékában, bankszámlák, kamatszázalékok rideg 

nappalában három zseniális öregúr álmodni mer. Megtehetik. 

Életkoruk, hírnevük, uralkodói hajlamuk kívül helyezi őket a 

filmművész-tisztviselőkre kötelező korszerű cselekmény-

automatizálás, narrációgyártás, a pragmatikus filmidő 

törvényein. Kuroszava nyolcvan éves, a portugál Manoel de 

Oliveira nyolcvankettő, Fellini még (?) csak hetven. A szellem 

hatalma előtt kivételes esetben a biológia is meghunyászkodik, 

mert micsoda gondatlan pazarlása a természetnek, hogy amikor 

a művészi tapasztalat minden kincsét felhalmozták, lusta erek, 

süket enzimek, értetlen testi funkcionáriusok betilthatják a 

megszólalást, elrendelhetik a szilenciumot. 

Kuroszava a félistenek időtlen optimizmusával jelentette 

ki öt évvel ezelőtt: 

„A Ran nem a végrendeletem lesz. Még nagyon sok 

mondanivalóm van, és a kor nem számít. Egy híres japán festő 

szerint az igazi alkotói fiatalság a nyolcvanadik évtől kezdődik. 

Nem tévedett. Mindennek a kezdetén érzem magam...” 

Fellini, talán mert még ifjonc az öregség mesterségében, 

kevésbé magabiztos. Korábbi melankolikus, önironikus futamai 

a testi leépülésről, most üldözéses rémálommá komoradnak, a 



vénség nyálcsorgató, ugrándozó chiméráit hessegeti vissza 

titokzatos szobájukba. 

Oliveira hivatásos független szellem, független 

egzisztencia, mindig is kívül helyezte magát a filmgyártás 

professzionalista körein, a hajdani autóversenyző, családi 

vállalkozások örököse időnként tíz-húsz év szünetet tartott a 

filmkészítésben, közben bortermesztéssel foglalkozott; 

megengedhette magának, hogy a képzelet vállalkozásaiban is 

tulajdonosi szemlélettel kezelje a valóságot, a filmidőt 

(Claudel A selyemcipőjenek filmváltozata hét óráig tart), a 

dramaturgiát és a lidércfényt. 

A filmművészet koronás öregurai tehát felelőtlenül 

álmodni merészelnek; öntörvényű magasságukból teljesen 

mindegy, hogy kritikusok, forgalmazók ájuldoznak a szellemi 

mámortól vagy tépik a hajukat. 

Tudjuk, az álom mindig is kifogyhatatlan nyersanyaga 

volt a filmműfajnak, nem véletlenül nevezték Hollywoodot 

álomgyárnak. Frizírozó kisasszonykák, megtaposott lelkű 

férfiak, nagyreményű kamaszok ábrándtápláléka szociológiai 

véleményezésben túlontúl jól ismert. De az álom mint formai 

lehetőség a kezdet kezdete óta készséges dramaturgiai 

segédeszközéül is szolgált a cselekménybonyolításnak: egy-egy 

jellegzetes motívum előhívja az emlékezést, avagy a hős 

lehunyja pilláit, a gyeplő máris a lovak közé vágva, szabadon 

száguldhatnak a Pegazusok a fantázia légterében. A pőre álom 

azonban, az álmodás, az álmodozás lélektani fügefalevele 

nélkül, a renitens kísérleteket nem számítva, nemigen 

merészkedett önállóan a vászonra. Kuroszava, a cselekmény-

komponálás nagymestere most tárgyilagos 

összefüggéstelenségükben, nyolc epizódban felsorolja nyolc 

különböző álmát. Álmok, így a film címe. Milyen édeni 

vadászkertje lehetne a filmesztétika Sigmund Freudjának a 

dívány-feltárulkozás ellazult intimitása helyett ez a 

nagyvilágnak odavetett tudatalatti, feltéve, ha a művészi 



megformáltság tökélye nem hagyna kétséget az álmok 

hitelességét illetően. Lehet, hogy a tökéletesre csiszolt agy 

tökéletes formában álmodik? 

Bár Kuroszava számára az alkotói fiatalság most 

kezdődik, álmai meghitt kapcsolatban vannak a halállal. Az 

ötéves gyermek az anyai figyelmeztetés ellenére elszökik az 

erdőbe, az „esik az eső és süt a nap” időjárási tüneményében, 

amikor nálunk veri az ördög a feleségét, Japánban rókák 

ünneplik nászúkat. A kisfiú akaratlanul meglesi a titokzatos No-

színházi ceremóniát, hazatérve anyja rezzenéstelen szemmel 

közli, hogy a rókák kis kardot hagytak ott részére, amellyel 

öngyilkosságot kell elkövetnie, ha nem kér bocsánatot tőlük. 

Amiért nálunk az mondanák: elvisz az ószeres, ott egy icike-

picike harakiri. Ennyit a japán pszichéről. 

A szörnyűséges hóviharba került hegymászók a végső 

álommal küszködnek. A rendezői szubjektum 

megtestesítőjének megjelenik a kárhozatos édességű 

„Hótündér”, a másvilág hívogató, bűbájos szirénje, s a japán 

hegyi Odüsszeusz vitorlaárbóc helyett akaraterejével az 

ébrenléthez próbálja kötöztetni magát. Az álom a nemlét 

szinonimája, a művész számára mégis az életet jelenti. Az 

alagút című epizód a bűntudat-érzés látomásos metaforája. 

Kuroszava újságíróként szolgált az Új-Japán hírügynökségnél a 

második világháborúban. Ma, csaknem félévszázad távlatából 

világszerte összemosódni látszik a halottak iránti gyász, a 

személyes tragédiában egyenlőségjelet téve a fasiszta támadók 

és a megtámadottak, az áldozat-gyilkosok és az áldozat-

áldozatok között. Kuroszava alagútjának kijáratát egy 

rémületessé maszkírozott, vicsorgó kutya őrzi, hátára erősített 

kézigránátokkal, ez az eb olyan pokolfajzát, hogy az alvilág 

kapuját védő háromfejű Cerberus hozzá képest selyemszőrű 

pekingi palotapincsi. Az alagút sötétjéből katonás sorokban, 

ütemes lépésben elődübörög a harcokban odaveszett, 



halottarcú, mankós menetszázad, s az őrjöngő állat hisztérikus 

csaholása sem képes túlüvölteni a lelkifurdalás csendjét. 

Az álmok között a legbravúrosabb a festő Kuroszava 

expresszionista filmtablója, a találkozás fiatalkori 

festőideáljával, a levágott fülű Van Gogh-gal, annak közeli 

halála előtt. Az alapgondolat az ősi keleti motívumra épül: a 

néző belép a festménybe. Az elektronika, a színesfilm, a 

trükkművészet, a lángoló képzelet remekműve az amerikai 

Lucas Stúdió közreműködésével. Van Gogh-ot – szakálla 

minden egyes szálát a vörös különböző árnyalatára festve – 

Martin Scorsese személyesíti meg. A gabonamező hollókkal, a 

természeti valóság minden részlete Van Gogh őrült, szálkás 

ecsetvonásaival jelenítődik meg; két zseniális festő találkozik 

személyesen nemcsak az álomhelyzetben, de a vásznon 

megjelenő kép stilizált színeiben és faktúrájában is. 

Az élet egyébként csúfondáros utóiratot fűzött a képzelet 

lázas játékához: a film bemutatásával egyidőben egy Saito nevű 

japán papírmágnás csaknem 80 millió dollárért vásárolta meg 

Van Gogh öngyilkossága előtt festett egyik utolsó művét, az 

elmegyógyász Dr. Gachet portréját. Van Goghnak életében 

mindössze egyetlen képét sikerült eladnia. Saito úr három nap 

leforgása alatt 160 millió dollárt költött el aukciókon. Saito úr 

jobban tette volna, ha inkább a környezetszennyeződés 

megakadályozására áldoz – jelentették ki honfitársai – 

papírgyárai elviselhetetlenül bűzössé teszik a levegőt a Fuji-

hegy lábánál. Kuroszava atomkatasztrófa után látja vörösen 

izzani a Fuji-hegyet, de a fantázia apokaliptikus 

képeskönyvénél borzongatóbb egy közepes tehetséggel 

elkészített dokumentumfilm Csernobilről. A második ifjúság 

lángelméje öreges sopánkodássá csendesedik az utolsó 

álmokban: körülöttünk a világ fenyegető és elviselhetetlen. 

Tudjuk. Nincs jobb. Mit kezdjünk A vízimalmok 

falucskája idilli utópiájával, amely évezredes időutazással 

visszarepít bennünket a technika sejtburjánzásával, eltorzult 



kapcsolatokkal még meg nem betegített korba, Walt Disney 

mesevilágába, a Hófehérke és a hét törpe természeti 

boldogságába. Az ébrenlétben nincs választásunk, itt kell 

élnünk atomerőművek szolgáltatta villanyfényben, kilyukadt 

ózonpajzs alatt a technika rabszolgáiként, fertőzött tengerek 

mentén, fertőzött földeken, ahol a mai Van Gogh-ok 

öngyilkosságot követnek el és papírmalmok szennyezik 

lélegezhetetlenné a levegőt. A Van Gogh-kép pedig osztályon 

felüli pénzügyi befektetés. 

  

                                     * 

  

Fellininek sincs jobb véleménye jelenünkről, de talán 

mert fiatalabb és még az alkotói megújhodás innenső partján áll, 

óvatos szerénységgel írja fel receptjét a vásári zajártalmaktól 

megbetegedett kortársainak: „Ha egy kicsivel több csönd 

lenne... talán valamit megértenénk. Dr. Fellini.”, 

Új filmje, A Hold hangja a szokásos fogadtatásra talált. 

Kiürülés, önismétlés, unalom, sajátmaga karikatúrája, vég, zéró, 

tűnjön ki a képből! – így az ellenzék. Tetőpont, költői 

összegzés, a belső szabadság mesterműve! – válaszolják a 

hívők. Annyi bizonyos, Fellini teljesen lerázta magáról a 

narráció kötelezőnek érzett nyűgét, nincs világosan mesélhető 

cselekmény, logikus műszaki építkezés, a jelenetek teljesen 

átadják magukat az álom hullámainak, a gondolat meg-

megforduló széljárása ide-oda sodorja a képzettársításokon 

lebegőt. Semmi új! – mondják, akik a művészettől várják, hogy 

az ürességüket betöltse, semmi új!, mintha a művésznek mindig 

újdonsággal kellene jelentkeznie, akár az agyonreklámozott 

mosogatószer-termékeknek. Bizonyos teremtő alkat egyazon 

téma újabb és újabb variációjával játszadozik, különböző 

nézetben, különböző megvilágításban, különböző belső 

hangulatban és különböző életkorban. Fellini, amíg él, minden 

leforgatott filmképével újabb adalékkal gazdagítja a Fellini 



nevezetű csodás egyszeri jelenés megismerhetőségét, a 

motívumok fejlődése, színjátszása, egymáshoz illeszkedő 

rendjének változása, hangok felerősödése vagy elhalkulása csak 

az életmű teljességében és lezártságában értékelhető hitelesen. 

Unalmas? Ennél antidemokratikusabb szó alig létezik. Tegyük 

hozzá vigasztalódásul, rendszerint azok a legunalmasabbak, 

akik a legtöbbet beszélnek az unalomról. 

Az új filmhez Ermanno Cavazzoni Holdkórosok 

verse című első regénye kölcsönzi az ürügyet, de a tapasztalt, 

sok hadat megjárt mester elfoglalja, kisajátítja, saját 

nemzetségével népesíti be a meghódított idegen vidéket. Fellini 

megkettőzött énjének megszemélyesítői, a fehér bohóc és a 

földi Auguste, a romantikus hévvel repeső fiatalember és az 

elkopott, paranoid öreg, két világraszóló clown, a szemüveges, 

törékeny Roberto Benigni és az elnehezült, minden keserű kávét 

kiivott Paolo Villagio hallani vélik a Hold hangját. Talán kicsit 

bolondok, de nem elmekórtani értelemben, inkább a kívülállás, 

a költői éleslátás, a társadalmi szabályok tudomásul nem 

vételének gyermeki szabadságában. Ők a bolondok vagy a 

világ? – Fellini ránk bízza a kérdés megválaszolását. Az ő 

véleményét sejtjük. 

A gyermekkori táj bukolikus szépsége, az emlékek 

csendje, melegsége rikító ellentétet alkot a magából kifordult, 

képtelen őrületben zakatoló, burjánzó város vulgáris zsivajával. 

Hamupipőke ezüstcipellője minden közönséges női lábra ráillik. 

A naiv jóindulat, a megmagyarázhatatlan öröm állandó 

hőemelkedésében lelkendező Benigni imádatának holdbéli 

szépségűnek látott hölgyét egy tésztagyár komikusán nagystílű 

reklámkampányában Miss Liszt-királynővé választják, s a 

reménybeli vásárlóközönség birkanépe kozmikus nokedli-

falásban egyesül. A Fellini kalapját és sálját viselő hasonmás, 

Villagio, ódivatú párjával kísértet-valcert jár a rockerek, 

punkok, heavy metalosok sötétlő tömegében: két távoli csillag 

lakói figyelik egymást. A mindent felzabáló televízió Fellini 



megvetésének, gyűlöletének obszcén tárgya, akár a Ginger és 

Fredben, itt is megkapja a maga ironikus nyílvessző-zuhatagát, 

de a vastag bőrű szellempusztító továbbtömi feneketlen 

bendőjét. (A film egyébként az olasz és a francia televízió 

anyagi támogatásával készült.) A lágy női hangon duruzsoló, 

titokzatos fényességű Holdat, a szerelem és a költészet égi 

cinkosát is megkaparintják, s egy hatalmas pajtában kötelekkel 

kipányvázzák. 

„...Valaki fölléphet egy tüskebokorral s lámpával, és 

mondhatja, hogy ő a hold személyét kifigurázni vagy 

prezentálni jött.” – ajánlja Vackor a Szentivánéji 

álomban. „Helyes a világítás, Hold! – bíztat Hippolyta. „Igazán, 

a hold igen kedvesen süt.” 

  

                                    * 

  

Ma, amikor a nacionalizmus szelleme feltámadó 

vámpírként járja be a világot, s az igazságos harag, a nemzeti 

elfogultság, a bossztí és viszontbosszú megszakíthatatlannak 

tetsző láncreakciója alattomos katasztrófákkal fenyeget, 

Manoel de Oliveira történelmi álomlátása, az önvizsgálat 

nagylelkű őszintesége, amellyel Portugália régmúltjának és 

közelmúltjának háborús tablói között cikázik, sokszoros 

jelentéssel és jelentőséggel szól. A film témája mélyre ereszti 

szerteágazó gyökerét a portugál történelembe, kultúrába, 

irodalomba; az idős mester különös álmát unokáinak ajánlja. 

Már a cím is magyarázatot kíván: Nem, avagy a hódítás 

hiábavaló dicsősége. A „non” latin tagadószó a „portugál nyelv 

császárának”, a tizenhetedik században élt Antonio Vieirának 

híres szentbeszédére utal, amely a „non” szót elemzi. „ „Nincs 

szörnyűbb szó a nemnél. Nincs színe, sem visszája. Bármelyik 

oldaláról nézed, mindig nemet jelent.” A cím második fele a 

klasszikus nemzeti hősköltemény, Luis de Camoes A 

Luziádájából vett verssorának összevonása. A Luziáda egyik 



jelenetét meg is eleveníti a film. Oliveira történelmi filmesszéje 

az ókor eseményeitől a gyarmatosító utóvédharcokig, az 1974. 

április 25-i forradalmi fordulatig ível, amikor Portugália sorsa, 

nemzeti tudata az új időszámítás korszakába lépett. A történelmi 

utópiák és a realitás vereségeinek sorozatát mutatva, annak a 

meggyőződésének ad hangot, hogy az utópiák átültetése a 

gyakorlatba mindig kiábrándító eredménnyel jár, utópiák nélkül 

azonban az ember nem képes élni. A szellem szép látomásait a 

vér, a mocsok, a megaláztatás követi. Oliveira filozofikus műve 

persze kifejezi a szellemi erőfeszítés tragikomikus 

magábazártságát, öncélúságát is, hiszen azok, akik az elvakult 

nacionalista eszmények nevében gumibotoznak, lőnek, 

gyilkolnak szerte a világon, nem nézik az ilyenfajta filmeket, 

nem olvassák az ilyenfajta könyveket, akik pedig nézik és 

olvassák, rendszerint nem gumibotoznak és nem gyilkolnak. A 

furkósbotok, géppisztolyok ritkán pihennek könyveken. 

Oliveirának még vannak illúziói. „Számomra mindig a 

spirituális értékek az elsődlegesek. Manapság ezek az értékek 

elveszítették jelentőségüket. A gyakorlati érzék, a gyors profit 

kisajtolása az életből, a termelés és fogyasztás, zsákutcába 

viszik a világot; legyen szó atomeredetű 

környezetszennyeződésről, vagy másféléről, a földekéről, a 

tengerekéről, legyen szó versengő szuperprodukciókról, stb. De 

minthogy minden a halál végső kérdéséhez vezet, hiszem, hogy 

az igazi szellemi értékek továbbélnek és a tragédia nem 

folytatódik.” A film végén, az angolai, guineai, mozambiki 

gyarmati harcok, és az afrikai bozótok vérfürdőit túlélő portugál 

katonák a történelem szégyenletes szoborműveiként fekszenek 

a kórházi ágyakon, csupa megalázott, megcsonkított test” 

kísértetfehér pólyákban, megannyi mementó a háború 

abszurditásáról. Egy hermetikusan bekötözött, emberfej 

formájú golyóbis: a pólyától szabadon hagyott, kicsi 

négyszögletes nyílásból élő tekintet mered ránk. Nehezen 

felejthető. 



  

                                     * 

  

Nouvelle Vague, ezt a meglepő címet viseli Jean-Luc 

Godard új filmje; aki azonban figyelemmel követte a régen 

elcsendesedett hajdani új hullám vezéralakjának utóbbi 

munkáit, aligha várhatta, hogy az egyre inkább az absztrakt film 

felé hajózó, viharos okosságú intellektuális bajkeverő 

nosztalgikus futamokkal idézi fel a legendás időket. 

Tulajdonképpen Godard teljesítette be a legkövetkezetesebben, 

a legkíméletlenebbül a Nouvelle Vague hirdetett célját: a „papa 

mozijának” szétverését, ő végül baltát emelt a konvenciókra, az 

önelégült sablonokra. Apagyilkos, a legkisebb bűnbánat nélkül. 

Filmjének tartalmát, „üzenetét” elmondani körülbelül annyit 

jelentene, mintha egy absztrakt festményt nem színeiben, 

formáiban, dinamikájában, kompozíciójában akarnánk 

érzékelni, hanem megpróbálnánk elmesélni, „mit ábrázol”. 

A Nouvelle Vague cím a tőle megszokott fricska a nézőnek; 

valóban láthatunk hullámokat, a fuldokló segítséget kérő 

kinyújtott keze emelkedik ki belőlük. Gazdag üzletasszony, egy 

új szerelmi partner, csodálatosan plasztikus, hideg 

luxuskörnyezet, a természet nedves, őrjöngő pompája, dús 

hangháttér, amely az esetlegességet imitálja, kertész, aki 

rózsanyesés közben klasszikus verseket mond és súlyos 

irodalmi idézeteket szaval. Amikor a sajtókonferencián 

megkérdezték mit jelentenek ezek az idézetek, Godard a rá 

jellemző szolgálatkész ártatlansággal válaszolta, ő nem is tudja 

miről van szó, megkérte az asszisztenseit, keressenek az 

irodalomból mindenféle okos szövegeket. Godard, akár a 

képzőművészek, akik a mindentudó realizmustól az anyag 

végső lecsupaszításáig és újraépítéséig jutottak el, megharcolt 

és kihívóan vállalt belső szabadságában, csúfondáros, kötekedő 

okosságával úgy játszik a nézővel, mint macska az egérrel. A 

néző sem tűri ezt jobban az egérnél. Godard persze a szélsőség, 



de feltehetően nem j ár sokkal jobban Kuroszava, Fellini vagy 

Oliviera sem; álmaik távol a zajos tömegtől, art kinók kolostori 

csendjében találkozhatnak a zarándokokkal. 

  

                                     * 

  

Az érték és a siker ritka szerencsés összejátszásának 

örvendhet Jean-Paul Rappeneau Cyrano de Bergerac-

megfilmesítése Gerard Depardieu-vel a címszerepben. A 

szuperprodukció egyaránt lelkes fogadtatásra talált 

Franciaországban a pénztárablaknál szavazó közönség és a 

kényes kritikusi körökben. Mindez elég, hogy gyanússá tegye, 

nem beszélve a lefényképezett színház iránt érzett hideglelős 

ellenszenvünkről. Választékos irodalmi önneveltetésünk 

ifjúkori gőgjét felidézve, amikor – legalábbis a véleményalkotás 

gúnyos könyörtelenségében – szellemi közösséget éreztünk az 

irodalom olyan jeleseivel, mint Ady Endre, Kosztolányi H 

Dezső vagy Szerb Antal, akik Rostand újromantikus színművét 

giccsnek, olcsó Victor Hugo-epigonizmusnak, aranyfüstös, üres 

verssziporkának tartották, átadtuk magunkat az előítélet 

kellemes várakozásának. „Zseniális kézműves, hangulatgyáros, 

rímbűvész.” – írta Rostandról Ady. De írt különbeket is: „A 

felesége gyönyörű asszony, s poéta. Annyira poéta, finom, 

szárnyaló, új és asszonyos, hogy a rossz nyelvek egy időben 

komolyan terjesztették a hírt, hogy nagy részben s jobb részben 

ő írja az ura írásait. Ez a vérbeli párizsi pletyka nyilván – 

pletyka, de magam is különb poétának tartom Madame 

Rostand-t, mint Monsieur Rostand-t.” Valószínű, hogy szegény 

Rostand-nak hihetetlen sikerét nem tudták megbocsátani francia 

és magyar kortársai; ha kicsivel kisebb lett volna a sikere, 

kicsivel nagyobb író lehetett volna az igényes értők szemében. 

Amikor aztán az élettel együtt a személyes hírnév és 

babérkoszorú is elporladt, s a színmű kackiásan tovább hódított 

az időben, következett a tűnődés: az önmutogató rímek, érzelmi 



handabandázás mögött kell rejlenie valaminek, amelyre a 

prózaivá sivárult kor embere oly hevesen válaszol. 

Ez a film mai hatására is érvényes. Rappeneau és Jean-

Claude Carrière, az öreg Buñuel ironikus remekműveinek 

forgatókönyvírója, Peter Brook és a filmművészet számos 

nehézsúlyú bajnokának congeniális munkatársa, alaposan 

átformálta Rostand darabját, anélkül, hogy az első pillantásra 

szembeötlő volna. Először is kifüstölték az önmutogatást, az 

érzelmi handabandázást, a finomkodó mitológiai utalásokat 

(Carrière alexandrinusokban írta meg az új párbeszéd-

részleteket, új jeleneteket), s a fellengzős szféráiból lábuknál 

fogva húzták le a figurákat a filmműfaj realistább talajára, az 

igazi költészet bensőségesebb világába. A film, Rostand feje 

fölött átnyúlva visszautal az 1619-ben született valódi Cyrano 

de Bergeracra, aki fantasztikus regényeket írt és a szigorú 

klasszicizmust megelőző szertelen korszak ragyogó szelleme 

volt. Ha Depardieu kevésbé nagyformátumú színész volna, mint 

amilyen, robusztus, mázsányi fizikumával akkor is más 

dimenziót adna Cyrano személyiségének. Ő a legnagyobb 

Cyrano akit valaha láttam, a legkisebb cyranói orral, amit valaha 

láttam. Ez a tragikus orr Depardieu eredeti orrának pontos mása, 

csak valamivel jelentékenyebb méretben. (Az orrművésznő 

forgatás közben több mint száz példányt őrzött belőle a 

hűtőszekrényben.) Depardieu nem kakaskodó különc, hanem 

félelmes erőt és vadságot sugárzó, született deviáns, aki 

magasabbra nőtt koránál, de sajnos csak az orrát látják 

kimagasodni. Sorsa melodráma helyett igazi, mély tragédia. A 

film premier plánba hozza a színmű halvány ab szereplőit is: a 

nagylelkűen kölcsönzött finom és szenvedélyes jelzőkért 

komikusán repeső, bájos kékharisnya Roxane-t, s a 

legyőzhetetlen szerelmi vetélytársat, a csinoska, üres fejű 

Christiant, aki megéli a tudat impotenciáját és maga is 

szánnivaló tragikus alakká nemesedik. A cizellált agy, az 

érzelmek keleti maharadzsához illő gazdagsága, a kifejezés 



istenáldotta tehetsége, s mindez az ormótlan, költőieden, 

ruhásszekrénnyi testbe zárva, s ellentétként a köznapi, 

vékonyka személyiség, primitív, durr-bele érzelmek a szép test 

halott kagylóhéjában. Megjelöltén, predesztináltan az életbe 

vetve. Elcserélt fejek – mint Thomas Mann elbeszélésében. 

Bonyolult és elvont metafora egy mozgalmas, élvezetes 

szuperprodukció filmközegébe zárva. És a néző a plasztikai 

sebészet diadalának napjaiban is megérti, Depardieu játéka 

megérteti vele, hogy a tolakodóan kitüremkedő orr 

megaláztatása valami mélyebb, testetlen fájdalomnak a jelképe. 

Ott voltak a fesztiválon az amerikai filmvilág eminens 

jófiúi is, a forgalmazók kedvencei, akik megfelelnek a 

színvonal mércéjének és mellesleg sok pénzt hoznak a 

konyhára. Ott volt Gint Eastwood rendezőként és filmje 

főszereplőjeként: a Fehér vadász, fekete szívben, a forgatás 

szorgalmas, gyártási rendjébe nehezen beszabható, 

szeszélyesen „macho” John Hustont megszemélyesítve, ott volt 

Alain Parker a Jöjj és lásd a Paradicsomot című hollywoodias 

melodrámájával a „faji előítéletekről”. (Amerikai férfi imádott 

kis japán feleségét és ferde szemű leánykáját a Pearl Harbour-i 

japán támadás után internálótáborba zárják.) A nézők és 

kritikusok szokás szerint szeretettel fogadták Bertrand 

Tavernier új filmjét, a Papa-nosztalgiát, amelyben a halálos 

beteg apa (Dirk Bogarde)és író-lánya (Jane Birkin) addig 

sohasem ismert, meghitt közelségbe kerülnek egymáshoz, 

túlságosan is mutogatva a leplezett érzelmeiket. S hogy Moravia 

milyen látnoki erővel, diagnosztikai pontossággal beszélt az 

Oscar-díjas Giuseppe Tornatore külföldi sikerének titkáról 

(a Filmvilág júniusi számában jelent meg az interjú), második 

filmje, A mindenki jól van sajnos kiábrándítóan igazolja. Ami 

a Cinema Paradisò-ban zavaró, az itt hatványozottan, szinte 

karikatúraszerűen jelentkezik: mintha mézesbödönt és 

spagettiszósszal teli tartályt robbantanának fel dinamittal. 

Természetesen nagy siker volt. 



Ebben a szövegkörnyezetben nem csoda, ha sokak 

számára sokkoló meglepetést jelentett Dávid Lynch filmje a vér, 

az erőszak, a horror, a szex, a szenvedély, a rock and roll morbid 

humorral vászonra festett Amerika-képének, a Sailor és 

Lulának (Wild at Heart) Arany Pálma-díja. Nem véletlenül 

használtuk a „festeni” igét, Lynch eredetileg festőművész, a 

lázálomszerű vizualistás féktelen fantáziájú bohóca, aki 

revolver, géppisztoly, ciánkáli vagy vékony pengéjű kés helyett 

az irónia fegyverével tömeggyilkol. Motívumait az amerikai 

tömegkultúrából meríti, azt adja nekik vissza, amit tőlük kapott, 

csak éppen kicsúfolt, eltúlzott, a hápogó nevetésig eltúlzott, az 

intellektuel komédiás-érzékével megbecstelenített formában. A 

nálunk is bemutatott Kék bársonyban a naiv, gyanútlan hős 

hangyáktól megmászott, levágott emberfület talál a fűben, 

gondosan papírzacskóba helyezi és kötelességtudó 

állampolgárhoz illően elviszi a rendőrségre. A borzalmak 

borzalmai után a kispolgári képeslap-boldogság, a katalógus-

házacska ablakpárkányán megjelenik az érzelmes dalban 

többször is pityegő tündéri vörösbegy, csak éppen egy rusnya 

rovart falatoz a csőrében. A húsosszendvicset falatozó nagynéni 

morális fenntartásait fejezi ki. 

Morális fenntartások Lynch új filmjével is szembe 

szegezhetők, ő azonban egy amorális világ, a huszadik 

századvég felajzott idegzetű sárkányölő lovagja, aki 

megszerezve az ellenség fegyverzetét, saját kardjával döfi le. 

Érzékletes különbséget tesz a jó és a rossz között, mi több, ezt a 

különbséget harsány idézőjelekkel hangsúlyozza ki. Képeiben 

többször utal kedves filmjére, az Óz, a csodák csodájára: a 

gonosz anya a gonosz boszorka platinaszőkére festett, vérvörös 

karmú mai mása. A Sailor és Lula, ha úgy tetszik, mesefilm, 

alig kegyetlenebb fantáziával megjelenítve, mint amilyennel a 

Grimm-testvérek riogatták a pöttöm gyerekeket. A Grimm-

testvéreknek csupán szavak álltak rendelkezésükre, a filmkép 

leleplező realizmusa az új amerikai mitológia környezetébe 



helyezve, kétségtelenül vadabb. Lynch egyébként nemcsak az 

Ózzal érez szellemi rokonságot, de szemmel láthatóan 

ugyanabba a kultúrkörbe tartozik, mint Jim Jarmusch; nem 

véletlenül alakítja filmje főszerepét Nicolas Cage, aki 

a Titokzatos vonatban remekelt, s a fétisként minden Jarmusch-

filmben felbukkanó John Lurie is kap egy kisebb szerepet. 

Talán nem tévedünk, amikor azt gondoljuk, a kilencvenes évek 

amerikai filmművészetének Lynch, Jarmusch és a fekete Spike 

Lee lesznek a meghatározó figurái. Spike Lee Tedd amit 

kell című alkotása (tavaly láthattuk Cannes-ban) 

hagyományosabb formai elemekkel, de a dolgokat 

könyörtelenül végiggondoló, független szemlélet 

radikalizmusával gyilkolja az amerikai szabadságeszmények 

önelégült polgári előítéleteit. 

Miként az Ózban a hurrikán repíti fel a levegőbe a békés 

házikót, Lynchnél az eredendően bűntelen embert ragadja el, 

pörgeti mélyebb és mélyebb körökbe egészen az abszurditásig, 

az erőszak és horror örvényébe a jelenkori amerikai társadalom 

és annak a konzumkultúrában visszatükröződő pokoli mása. 

Hősei, a „véletlenül” mindig bűnbe sodródó, kígyóbőr-zakós, 

lágyarcú Sailor és az örökösen rágógumizó, rúzsos ajkú, a rock 

and roll mozgását csípőjében centrifugáló Lula, a művészetek 

klasszikus szerelmespárja, egymás iránti romantikusán végletes 

érzelmekkel, lázas szexualitással, ártatlanul kiszolgáltatva az 

érzékek náluknál erősebb ösztöneinek. Ebben a posztmodern 

szerelmi elégiában úton-útfélen szembesülnek a vérrel és 

halállal, félfejek robbannak szét a géppisztoly lövedéktől, 

repülnek habostortaként, élelmes kutyák szaladnak el fél 

emberkarral. Az amerikai századvég szegény Romeo és Júliája 

még a meghatódás katartikus élményét sem tudja felébreszteni, 

az ő sorsuk grandguignol-komédia. 

  

                                      * 

  



A szerelmi végzetdráma japán, kínai és Burkina Faso-i 

változatát láthattuk három kiváló filmben. A lázadó 

szenvedélyek itt a fegyelmezetten klasszikus formák 

szorításában vergődnek; az egyszerűség, a világos, tiszta 

vonalvezetés adja az ellentét feszültségét a belső tűz 

megfegyelmezhetetlen lobogásának. Kohei Oguri a polgári 

háromszögdráma keretei közé helyezi a japán családi hierarchia 

parancsának alárendelt áldozatok lélektani tragikomédiáját. A 

halál fullánkja: a féltékenység. Hiába szakít igaz szerelmével a 

szánalom, a szeretet és a bűntudat súlyától meghajló 

kétgyerekes családapa, felesége, a törékeny, szoknyás Othello 

pszichopata megszállottságát nem képes még a teljes 

önfeladással sem kigyógyítani. Az irrealitás világába nem lehet 

a tények valóságos cipőjében belépni. 

Idrissa Ouedraogo, aki már tavaly kritikai elismerést 

aratott Yaaba című filmjével, most sem élve vissza az 

egzotikum, a néprajzi érdekesség könnyű siker-lehetőségével, 

ismét meggyőz bennünket, hogy bár a hagyomány, a szokás, a 

civilizációs fejlettség a legkülönbözőbb hátteret rajzolja 

világrészek, városok, falvak, társadalmi formációk mögé, az 

érzelmek kémiai reakciója – mint a test biológiai felépítése – 

hasonlóan közös törvényszerűségeknek 

engedelmeskedik. Tilai egy Burkina Faso-i nyelvjárásban 

törvényt jelent. Az afrikai szalmafedelű anyagkunyhókban az 

emberi kapcsolatok éppolyan meghatározottak és 

kiszolgáltatottak a közösség individuális érzelmeket nem tűrő 

önkényuralmának, mint máshol a polgári demokráciák, a vallás, 

a kommunizmus – a barbárság különböző fokozatait jelentő –

szokásjogának. A szerelem elementáris érzése mindenhol 

természettörvényű, tehát jogi értelemben törvényszegő. Idrissa 

Ouedraogo filmje a simára csiszolt formájú, mégis expresszív 

kifejezésű afrikai szobrokat idézi, amelyek egykor új távlatokat 

nyitottak a képzőművészet számára. 



A kínai Zhang Yi-mou története a Judou ugyancsak a 

régi törvények és az esendő hús-vér érzelmek 

kibékíthetetlenségéről szól. Zhang Yi-mou a halottaiból 

feltámadó új kínai filmművészet fenoménja, először 

operatőrként ért el sikereket, majd a Tokiói Fesztiválon elnyerte 

a legjobb férfialakítás díját, 1988-ban Nyugat-Berlinben pedig 

rendezőként tüntették ki az Arany Medve-díjával. Az ősi 

kelmefestőműhely fantasztikus díszletében a fiúörökösre vágyó 

öreg férj, a fiatal feleség és a titkos szerelemből végre 

megszületett gyermek drámája szűkszavú, komor jelzőkkel kel 

életre. A dédelgetett pici fiúcskából kőarcú, alattomos kamasz 

nevelkedik, kettős apagyilkos a szó valódi és jelképes 

értelmében. A régi világ elpusztul, kiteregetett, színes kelméi 

lángolva zuhannak le, a jövő ábrázata az alacsony homlok alatti 

konok, kiszámíthatatlan tekintet azonban nem sok jót ígér. 

Múlt és jövő nem éppen karneváli vidámságban vonult 

fel a kelet-európai és szovjet filmekben sem, amelyek talán még 

sohasem álltak ennyire a figyelem fókuszában a cannes-i 

fesztiválon, mint ebben az esztendőben. Erről legközelebb. 

 

In Filmvilág, 1990.8. szám, 3-12.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=4394 
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A kép valószínűtlen: soha meg nem álmodott őrült 

látomás valósággá dologiasodva. Azúr tenger, pálmafák, 

napfényben csillogó filmplakátok háttere előtt a daruskocsiról 

hatalmas, többtonnás faldarabot emelnek le. Igen, igen, a 

groteszk sejtés beigazolódik, más földrajzi környezetben, más 

égtáji megvilágításban, tragikusabb gondolati összefüggésben 

mi már találkoztunk valahol. A faljárók ideje után most a fal 

járja a világot, ha úgy tetszik, bizarr üzleti fogásként, de ha 

akarom, az élet, a mozgás, a változékonyság csúfolódó 

gesztusaként, amely a mesterséges szét-szabdaltság, az öntelt 

erőszak hullamerevségű birodalmát figurázza ki. Kár, hogy 

vidám majmok, színes papagájok nem ugrándoznak a 

betonmonstrum tetején. 

A fal megszentségtelenítése mintegy politikai jelképe is 

lett az idei fesztiválnak. Soha ennyi film nem jött még keletről, 

soha ilyen rokonszenvtől előítéletes érdeklődés nem kísérte a 

kelet-európai változásokról hírt hozó műveket. Több mint húsz 

alkotás szerepelt a különböző programokban, s kiváltképp az új 

szovjet filmek vívtak ki megkülönböztetett figyelmet. A 

lengyel, csehszlovák, a bolgár filmek mellett Magyarországot 

Sopsits Árpád Céllövölde című munkája képviselte versenyen 

kívül a Rendezők kéthete elnevezésű műsorban. Voltak betiltott 

művek, amelyek palackpostaként hoztak üzenetet a közelmúlt 

zavaros, szennyes tengeréből (Karel Kachyna: A fül, Ryszard 

Bugajski: Kihallgatás), ezeken az idő a politikainál is szigorúbb 

cenzúrája elvégezte a maga méltánytalan lepusztító munkáját. 

Sikert arattak, de ebbe a sikerbe belevegyült a bátorság iránt 



érzett utólagos tisztelet egykedvű kötelességszerűsége is, az 

unalmas jóindulat, amellyel rendszerint a derék, megrokkant 

veteránokat tüntetik ki. 

Inkább gesztusértékével, mint átütő művészi hatásával 

emelkedett ki Andrzej Wajda szép filmje, a 

legendás Korczak doktorról, a neves zsidó pszichológus, 

pedagógus orvosról, aki a varsói gettóból önként kísérte el a 

gázkamrába a gondjába vett árva gyerekeket. Az utóbbi húsz 

esztendőben a fejlett szocializmus vívmányaként tilos volt 

Lengyelországban zsidó tárgyú témát feldolgozni, s a 

nemzedékét meghatározó nagy filmművész vallomása szerint 

töredéknek érezte volna életművét, ha nem tér vissza az őt 

régóta foglalkoztató megrendítő, igaz történethez, felidézve 

korai fekete-fehér filmjeinek puritán képi világát, önvizsgáló, 

felelősségteli lelkiállapotát. „Az európai filmművészet az 

elmúlt harminc év alatt csodálatosan megújította nyelvezetét, 

tökéletesítette technikáját, de ugyanakkor elveszítette naiv hitét 

a néző jóindulatában, hogy továbbra is szívesen hallgatna szép 

és egyszerű történeteket. Hozzászoktunk hogy 

kifejezőeszközeinkkel minél jobban megrémisszük, meglepjük 

vagy szórakoztassuk a láthatóan unatkozó közönséget.” Bár a 

bemutatóval szinte egyidejű Carpentras-i sírgyalázás infantilis 

botránya, s az érett, demokratikus társadalom egész 

Franciaországon végighullámzó ellentüntetése szorongató 

aktualitással dúsította fel Wajda új filmjét. A nemes indíttatású, 

csakazértis időutazás a hajdanvolt stílus, a hajdanvolt 

lelkiállapot emlékkulisszái közé a reprizszerelmek biológiai 

elhalványulását, elégikus tehetetlenségét is idézte. 

Mintha kimerülni látszana az érdeklődés a múlt 

sérelmeinek puszta felsorolása iránt. Még néhány éve oly 

nagyra értékelték a keletről jött filmek szabadságharcát az 

állami erőszak, a jogi és fizikai kiszolgáltatottság, a hivatalos 

agyszárítás, a népbetegséggé növekedett politikai süketnémaság 

ellen, mára a túlbeszéltség elfásultságával fogadják közismert 



tények mégoly fájdalmas variációit is. Az a szüntelen 

panaszkodó, sérelmező, önsajnáló, elégtételért és bosszúért 

kiáltó általános alaphang, amely közéletünket pincétől padlásig 

áthatja, aligha találhat a rokonszenv visszhangjára. 

Talán ezért is aratott olyan egyetemes, szinte tapintható 

szeretettel kísért sikert (amelynek csak tárgyi kifejezése volt a 

legjobb elsőfilmnek ítélt Arany Kamera-díj) az ötvenöt 

esztendős debütáns, Vitalij Kanyevszkij: Dermedj meg, halj 

meg, támadj fel! című remeklése, amely az át-szellemített és 

megregulázott szenvedély méltóságával és bölcsességével 

eleveníti fel a leépülés, elsivárosodás közegébe vetetett 

gyermekkorát, tudván azt, hogy az igazi szenvedés önmagában 

hordja jutalmát és büntetését. 

Kanyevszkij nyolc évet töltött börtönben, a 

filmművészeti főiskola elvégzése után egy kisfilm kivételével 

minden próbálkozását visszautasították, a verdikt 

tehetségtelennek bélyegezte. Alekszej Germán, aki mint tudjuk, 

maga is megjárta saját kálváriáját, tekintélyével, pártfogói 

makacsságával segítette hozzá, hogy végül érett, mondhatni 

túlérett fejjel elkészíthesse önéletrajzának első fejezetét. 

Távol-keleti bányászvároska a háborút közvetlenül 

követő években, japán hadifoglyok és köztörvényes bűnözők 

tábora, őrtornyok, cserekereskedelem, feketepiac. A barakkok 

tömegszállásán tengődő „szabad” emberek élete csaknem oly 

kevéssé szabad, mint a foglyok. Az állandó éhség, a közönyössé 

lett, forgandó szerelem, a túlélésért folytatott dzsungelharc 

közepette tölti a tizenkét éves Valerka és kis barátnője, Gálja, 

boldog gyermekkorát. Ez a gyermekkor idézőjelek nélkül, 

valóban boldognak értendő, hiszen ők ebbe a lepusztult, mélyre 

süllyedt, zavaros világba születtek, ennek elvadult törvényeit az 

egyetemes Törvényként fogadják el, mit sem sejtve arról, hogy 

az általuk ismerten kívül léteznek más, derűsebb világok, 

játékosabb gyerekszobák is. Ők az ártatlanok, akiknek 

öntudatlan szenvedéséért dosztojevszkiji képzettársítással az 



egész teremtés felelősséggel tartozik. Kanyevszkij művészi 

nagylelkűséggel felülemelkedik a politikai bűnbakállítás, a 

szemrehányás köznapi indulatain. A kislányt menekülő 

köztörvényes bűnözők mint jelentéktelen kis madarat megölik, 

s e gyermeki mártírium közvetlen képekben nem mutatott 

ábrázolása a filmtörténet egyik legszűkszavúbb, legmélyebbre 

hasítóbb miniatűr-remeke. A film végén a mai Kanyevszkijt 

látjuk operatőrével forgatni, ezzel érzékeltetve nem csupán az 

időbeli, de a szemléleti távolságot, a kitörölhetetlen, 

sorshatározó személyességet is, az ő saját hangját halljuk, amint 

ezt mondja: „Hagyj magad mögött minden mocskot, 

romlottságot és menj tovább!” 

A francia kritika Tarkovszkij első filmjéhez, az Iván 

gyermekkorához hasonlította e kései, de annál drámaibb 

bemutatkozást, Kanyevszkij azonban nem sorolható a mai 

Tarkovszkij-epigonok divatos táborába; az eredendően lírai 

alkat küzdelme ez a spirituális lényeg kifejezéséért. 

Ukrajnai fogolytábor, de valójában országnyi, világnyi 

büntetőláger a színhelye Szergej Paradzsanov 

forgatókönyvének, amelyet egykori operatőrével, Jurij 

Iljenkóval közösen írt. A látvány, a cselekmény, minden 

mozzanat realizmuson túlmutató abszurd jelképisége a 

sterilizáció hőfokát túlhaladja. Valódi élet helyett az élet 

emblematikus lenyomata. Egy fogolyról, a menekülés belső 

parancsáról szól. „Mindig fogolynak éreztem magam – írja 

Iljenko – egész nemzetemmel együtt egy beláthatatlan zónába 

zárva. A menekülés az utolsó, kétségbeesett remény. A 

művészetbe menekülés is az.” 

A dicsőség lehámlott, behorpadt szimbólumában, az 

ormótlan kivagyisággal a lapos táj fölé magasodó, renoválásra 

szoruló, hatalmas sarló-kalapácsot ábrázoló fém-monstrumban 

rejtőzködik a Hattyúk tava – Zóna menekülő hőse. Amikor 

elfogják, és ismét a táborba zárják, öngyilkosságot kísérel meg. 

Iljenko valóságos tudományos-fantasztikus erkölcsi burleszket, 



tragikomikus biológiai hőskölteményt játszat el az ukrán nép, 

vagy ha úgy tetszik, az emberi faj krisztusi testvériségéről, 

amely erősebb parancs a társadalmi szereposztás vagy 

ideológiai meghatározottság időleges szabályainál. A halottnak 

vélt foglyot feldobják a szekérre, a hámba fogott lovacska és a 

foglár elkocognak a távoli hullaházba, mondhatni úgy is, 

egészségügyi állomásra. Ott az öreg alkoholista orvosnő a 

testben még életet észlel, s a segítségre hajlandó foglár vérét 

valami szörnyű, kezdetleges, koszos műanyag-

alkalmatossággal átpumpálja a fogoly ereibe. A lovacska ismét 

elindul, az őr a vérveszteségtől elájul, a bakon helycsere, s a 

feléledt fogoly visszaviszi vértestvérét a lágerba. A rabtársak 

azonban vérbosszút akarnak, nem tűrik, hogy elnyomóvér 

rabvérrel vegyüljön, vér vért kíván, s minthogy a vér nem válik 

vízzé, a fogoly az idegen vért sajátjával együtt hidegvérrel maga 

engedi ki vénájából. Szörnyű, engesztelhetetlen, a komikumot 

mégsem nélkülöző hematológiai parabola. 

A tragikus megjelöltség, a változtathatatlanság érzésének 

elementáris rosszkedve talán egy filmet sem gyűr annyira maga 

alá, mint Iljenko szimbolista rémdrámáját. Abban a kihívó, 

istenkísértő, a politikai és művészeti divatok sodrával dacosan 

szembeúszó vállalkozásban, amellyel a mindig öntörvényű 

Gleb Panfilov most Gorkij Az anya című regényének új 

filmváltozatát készítette el (Pudovkin 1926-ban, Donszkoj 

1955-ben filmesítette meg), ugyancsak meghatározó a nemzeti 

tragédia alapérzése, az allegorikus beszéd, de a film 

méltóságteljes, epikus hömpölygésével, a jelenetek, a képek 

klasszicista letisztultságával mégis erőt és tágasságot, 

kimondatlan önbizalmat sugároz. Panfilov, a betiltott filmek 

rendezője, a Betiltott nép alcímet függeszti a főcím alá. Az 

irodalomtörténet paradoxona, hogy a hajdanvolt betiltott 

szamizdat, a nagy orosz író talán legélettelenebb műve, a mai 

füllel alig-alig elviselhető pátoszú, plakátszerűen agitációs 

célzatú regény, fellengzős párbeszédeivel a „szocialista 



realizmus” legendás alapkönyve lett. Ha emlékeinket 

ellenőrizni kívánva vadromantikus hősiességgel belelapozunk, 

elszomorodva gyorsan visszahelyezzük a könyvespolcra. 

Panfilov – Irina Csurikovával a főszerepben – a regény „égi 

mását” vitte vászonra, megpróbált szűz tekintettel pillantani 

vissza a forradalom őseredeté-re, a munkások nyomorúságos 

mindennapjaira, s az ő felfogásában az önképzés, az 

áldozatvállalás, a tiltakozás eredendően igazságos indulata 

nagyon is összerímel a mai hasonló indulatokkal. Nem csupán 

az olyan nyilvánvaló aktualizálásra gondolunk, hogy a tüntető 

munkások jelszavai között a „glasznoszty” is ott szerepel, nem 

csak a nyilvánvaló allegóriára, hogy „Oroszország Anyácska” 

kiontott és fűrész-porral leszórt vérén a letartóztatott 

forradalmárok mit sem sejtve keresztülgázolnak, nem is a 

Londonban ezidőtájt vidáman kerékpározó Leninre, aki bájos 

kék virágocskákat ültet Marx sírjára, s egy szúnyogot 

agyoncsapva vérfolt jelenik meg a homlokán, – ezeknél, 

mélyebb és súlyosabb a hangulati össze-csengés. Ámbár az is 

szembeötlő, hogy a többi, napjainkban játszódó, új szovjet 

filmtől körülvéve Panfilov harmonikusan világított, nyugalmas 

ritmusú, kerekded rajzolatú alkotása (a legjobb művészi 

megvalósítás díjával tüntették ki a fesztiválon) valósággal idilli 

állapotokat tükröz, a mai kaotikus, sivár, lezüllött 

életminőséggel összehasonlítva. Pavel Vlaszov munkás-

forradalmár kézi hímzésű, ropogósra vasalt ágyneműben hajtja 

álomra fejét, szerény faházacskában lakik anyjával, s tiszta, 

barátságos különszobájában hajol a lámpa fényénél könyve 

fölé. 

A fesztivál egyik legviharosabb filmsikerében, Pavel 

Lungin Taxi Blues című bemutatkozásában, a jól kereső, 

nehézvagány taxisofőr a nagyvárosi prolisors jellegzetes 

társbérleti tömegszállásán húzza meg magát, de a többi 

tehetséges szovjet mű, Igor Minajev Földszint, vagy Vaszilij 

Picsul „Oh, mily feketék az éjszakák a Fekete-tengeren?’ című 



filmjének hámló-vedlő, zsugorított életközege is, a civilizációs 

fejlődés töredezett vívmányait nem tekintve, mintha határozott 

visszalépést jelentene a Panfilov-filmben ábrázolt 

századforduló vizuális állapotához képest. 

Pavel Lungin, aki harmincnyolc éves koráig csak 

forgatókönyveket írt, otthon nem volt képes kiharcolni, hogy 

rábízzák saját munkája, a Taxi Blues megrendezését, végül 

francia-szovjet koprodukcióban készítette el filmjét. És 

valósággá vált a titkos elégtétel-álmok, az erkölcsi bosszú 

legmerészebbje: a Cannes-i fesztiválon éppen a legjobb 

rendezés díját nyerte el. Lungin – mint írja – ebben a 

forgatókönyvben tehette meg először, hogy ne rejtse el saját 

személyiségét, s nyűtan beszéljen hazájához fűződő egyszerre 

szeretettel és gyűlölettel teli kapcsolatáról, először foglalkozzék 

az önsorsrontás betegségével, amelynek egész nemzedéke 

áldozatul esett. A Taxi Blues a mai szovjet valóság elvadult, 

lesüllyedt, az alvilág törvényeihez egyre inkább idomuló 

viszonyait a jó értelemben vett amerikaias filmdramaturgia, 

színészi játékvezetés eszközeivel teszi drámaivá és élvezetessé 

(a befejezés képi megoldásában már túlontúl is amerikaiassá), 

az intelligencia, a pszichológiai erő és a bőven áradó 

természetes humor adottságaival formálva az emberi 

kapcsolatokat. 

A két főhős személye, ha úgy tetszik, a mai orosz élet két 

antipólusa. Az ellenségességből, az egymás iránti egzotikus 

kíváncsiságból, némi szeretetből és irigy csodálatból, 

hatalomvágyból és alávetettségből épülő barátság az erő 

kultuszának hódoló, enyhén nacionalista nézeteket valló, 

tanulatlan taxisofőr és az alkoholista, született deviáns, zseniális 

zsidó szaxofonos között, két egymással nehezen, vagy talán 

sohasem összebékülő világ tragikus sejtelmekkel teli 

összeszikrázása. Akár a rozsdás, de kölcsönösen sebeket osztó, 

ősi kardpengéké. A film epilógusaként felirat tudósít a 



szereplők sorsáról: a befutott zenészt megöli az alkohol, a sofőr 

piros Mercedest vásárol és csatlakozik egy taxiszövetkezethez. 

  

                                     * 

  

Kelet-európai filmek a megelőző években, évtizedekben 

is arattak szép és megérdemelt sikert Cannes-ban, a díjazottak 

között voltak korszakos jelentőségű művészek és csillaggal 

megjelölt homlokú kezdők, de a siker mögött nem egyszer a 

diplomáciai egyensúlyozó művészet, az invenciózus szegény 

rokont megillető, jóindulatú adakozókedv is meghúzódott. 

Talán most először érezhettük az elementáris kíváncsiságot, a 

jóllakott önbizalom rá-csodálkozását a keletről jövő 

tehetségdömpingre. Az üzlet persze időben felkapta fejét: 

Lungin, Minajev, Picsul alkotása már francia közreműködéssel 

készült, a grúz Danyelija Útlevél című komédiája szovjet, 

francia, osztrák és izraeli koprodukcióban, Panfilov olaszokkal 

társult, Kanyevszkij francia segítséggel forgatja következő 

művét. 

A szélsebes kelet-európai változások nemcsak e térségre 

terelték a világ politikai érdeklődését, nem csak idevonzottak a 

szorongástól sem mentes figyelmet, de úgy tetszik, a 

művészetben is divathullámot indítanak el, amely mellesleg a 

súlyos anyagi gondokban fuldokló magyar filmművészetet is 

időlegesen a hátára veheti. Feltéve, ha nem felejtett el úszni, ha 

tempóiban van elegendő erő és eredetiség, ha nem hagyta 

cserben a küzdőszellem. 

A tenger nemcsak nyugatról keletre, olykor keletről 

nyugatra is hullámzik. 

In Filmvilág, 1990.9. szám, 25-28.l. 
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A GUSTAFSSONOK REMÉNYE ÉS 

BIZONYTALANSÁGA 

                                  GENF 1991 

  

Greta Gustafsson kisasszony komoly, szép arcán még az 

áruházi kiszolgálólánysors apró megaláztatásainak halványuló 

emlékeivel, alig rejtett izgalommal próbálja kilesni a jövő 

titkait. Nem találtatik-e majd válla túlságosan csontosnak, lába 

férfiasán nagynak? Marie Magdalena von Losch kisasszony 

alakja kissé kövérkés, combjai némi rosszindulattal akár 

vaskosnak is mondhatók, de szeme értelemtől, akaraterőtől 

csillog, s néhány borús pillanattól eltekintve, amelynek talán 

csak az időjárás, a hangulati szeszély az okozója, elszántan hisz 

saját tehetségében. 

Greta Gustafsson kisasszony – mint tudjuk – később 

Greta Garbo néven vonult be a filmtörténetbe, Marie Magdalena 

von Losch pedig a Marlene Dietrich színésznevet vette föl. 

Ők csak a maguk erejére számíthattak, esetleg egy 

Mauritz Stiller, egy Joseph von Sternberg rendezői, férfiúi 

patronálására. Akkoriban még nem létezett a Genfi Fesztivál, 

amely a pályájukon most induló fiatal színésztehetségek, A 

Holnap Sztárjai, Az Európai Film Reménységei felfedezésére és 

támogatására szerveződött. 

A vásznon többnyire ismeretlen, kialakulatlan vonású 

fiatal arcok Nyugat-és Kelet-Európából, a néző számára 

felkínáltatik a kvíz-játék, amelyben a helyes válasz talán csak 

egy évtized múltán derülhet ki: vajon felismerte-e a 

Gustafssonban a Garbót, a von Loschban a Dietrichet? Lesz-e 

valamelyikükből valódi sztár a szó klasszikus értelmében, de 

lesz-e egyáltalán olyan korszak, ahol a sztár fogalma az üzleti 

sikeren túl, az értékek reményét is jelenti? Az osztrák Rainer 

Egger, a belga Carl Ridders, a francia Laure Marsac, az angol 



Claire Hackett, a magyar Lengyel Zoltán (Céllövölde), a német 

Julia Brendler vagy a török Asli Altan nevét vajon érdemes-e 

megjegyezni, agyunk amúgy is túlzsúfolt tárolókamrájában 

megőrizni? Mennyi remény és mennyi bizonytalanság. 

Tény, hogy a zsűri – a francia film egykori fenegyereke, 

a Dívával színrelépő Jean-Jacques Beineix elnökletével – 

ítéletében nem mutatkozott vakmerő szerencsejátékosnak, 

hideglelős jövendőmondónak: a bimbózó kezdemények, a 

fantáziával kiegészítendő réveteg lehetőségek ellenében inkább 

az alaposan bizonyított tehetség, a kifejezőkészség érettsége, a 

mesterség eminens ismerete mellett voksolt. A legjobb 

férfialakítás díjával kitüntetett harminchárom éves Thom 

Hoffman már jóideje az élvonalba tartozik, s az itt 

bemutatott Esték, Rudolf Van Den Berg rendezésében az 

Utrechti Fesztiválon elnyerte a legjobb holland film, Hoffman 

pedig a legjobb holland színész címét. Az Esték valóban 

figyelemreméltó mű, s főszereplője valóban figyelemreméltó 

pszichológiai érzékenységgel jeleníti meg a kialakulatlan 

személyiségű kishivatalnokot, aki az 1946-os amszterdami 

éjszakákban kóborolva, saját énje esti labirintusában 

tapogatózva, a kispolgári család kötöttségeiben vergődve, női 

szörnyetegektől megbűvölve és eliszonyodva próbál rátalálni 

férfi identitására. A film utolsó képében sárkányölő Szent 

György lovagként írótollát emeli a fehér papír fölé. A 

pszichoterapeuták gyönyörére. 

A zsűri bátor és optimista döntését bizonyítja Hugo Claus 

rendezői díja is, aki A szentség című filmjében egy családi 

találkozó formai keretébe zárva, ugyancsak egy fiatalember 

szexuális zavarodottságát, önpusztító tragédiáját ábrázolja. 

Bizarr helyzetek, különös figurák haláltáncszerű kompozíciója. 

Hugo Claus mellesleg a legnagyobbnak tisztelt kortárs belga 

író, többször jelölték irodalmi Nobel-díjra, száznyi művel, több 

mint húsz színházi rendezéssel, öt játékfilmmel a háta mögött, 

mindössze hatvanöt éves. Ha tekintetbe vesszük, hogy 



Kuroszava egy híres japán festőre hivatkozva, az Álmok című 

filmje után azt nyilatkozta, hogy az igazi alkotói ifjúság csak a 

nyolcvanéves kor után kezdődik, Hugo Claus kitüntetése 

valóban a reménység és a bizalom ifjonci előlege. A zsűri persze 

a legjobb belátása szerint ítélt, hiszen végülis az ő kötelessége 

nem a személyazonossági igazolvány születési évszámainak 

felügyelete, hanem a legméltóbbnak tartott művészi produkció 

mellékkörülményekre nem tekintő, elfogulatlan kiválasztása. 

A csehszlovák Irena Pavlásková filmje, A szolgák 

kora már a cannes-i fesztiválon szépen szerepelt az első művek 

versenyében, s most a legjobb színésznő díjával jutalmazott 

Ivana Chylková valóban kivételes tehetségről tanúskodik a 

finom lélektani árnyalást követelő jellemrajzban. A 

kamaszbáját huszonhét éves korában is arcán őrző langaléta 

hölgy az emigrációból Prágába hazatért Jan Němec nemrég 

forgatott új filmjének főszereplője. A szolgák kora, Pavlásková 

írói-rendezői szándéka szerint az elnyomás hosszú éveitől 

megbénított társadalom eltorzulását mutatja be: egyik oldalon 

az erősek ellenőrizhetetlen hatalma, a másikon rezignáció, a 

szolgai függőség elfogadása. Az egyik magatartás nem létezhet 

a másik nélkül. 

A természetellenes társadalmi viszonyok 

továbbroncsolják a személyes kapcsolatokat, lefokozzák a 

morális értékeket. A csalódott, szép hősnőnek másokat 

kihasználva, mindent a maga javára fordítva sikerül 

manipulálnia környezetét, – a gyengeség csak felbátorítja az 

erkölcsi skrupulusoktól nem béklyózott lelkeket. 

A magánélet közvetve visszatükrözi a társadalom 

veszélyes viszonyait, de abban a halálos végű, szenvedélyes 

szerelmi történetben, amelyet Igor Minajev Földszintje lobbant 

fel, a peresztrojka zűrzavaros politikai tablóját – akár a 

bábszínházban a vászonra festett háttérdekorációt – szándékolt 

elidegenítéssel húzzák el az előtérben zajló cselekmény mögött. 

A tapasztalatlan fiú beleszeret a nálánál érettebb fiatal nőbe, s 



az egyre végletesebb lelki és testi kötődés a féltékenység 

szenvedésével felfokozva, egzaltált véget ér. Minajev első 

filmje, – már Cannes-ban is kellemesen rácsodálkoztunk –, 

része volt a szovjet bemutató-sorozatnak, amelyet a fesztivál 

keretében rendeztek a legújabb, elhíresült filmtermésből. 

A Genfi Fesztivál nem tartozik a világ legjelentősebb, 

legismertebb filmmustrái közé. Genf gazdag, tekintélyes város, 

megengedheti magának a tehetségek felkutatását, támogatását, 

megengedheti, hogy meghitt milliót teremtsen fiatal színészek 

személyes találkozásához, amely önmagában is sikerélménnyel 

ajándékozhatja meg őket a szakmai és emberi bizonytalanság 

időszakában. A fesztivál-szponzorok listája hosszú olvasmány, 

bankoktól, újságoktól, ékszerészektől szállodákig, éttermekig 

terjed. Ez magától értetődő. És magától értetődő melankóliával 

tölti el a nem profittermelő kultúra waterloo-i csatateréről 

idelátogatót, aki haldoklók nyöszörgését, sebesültek 

segélykiáltását, a deficit szuronyával ledöfött szellemi értékek 

hullamezőjét vizionálja képzeletében. 

Sokat beszéltünk kultúrpolitikáról, de mindig megszorító, 

regulázó értelemben. Genf is kultúrpolitizál. Hozzátartozik egy 

város méltóságához. 
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                SZÉTLŐTT VASÁRNAP 

  

Szétlőtt remény. Szétlőtt élet. Szétlőtt művészsors, a 

megvalósíthatatlan lehetőségek képzeletbeli céltáblájával, ahol 

a tízes találatok fekete körét csak fantáziánk indulata 

lyukasztgathatja cafatokra. 

Drahomira Vihanová 1968-ban kezdte el, és a lustán 

ocsúdó szellemi határőrzésen átcsusszanva, 1969-ben fejezte be 

első és utolsó játékfilmjét, amelyet húsz évig nem mutattak be, 

minthogy a hivatalosok megértették a film szavakban is 

megfogalmazott intelmét: Amit itt látsz és hallasz, arról hallgass 

és mindent felejts el! Nos, hozzásegítették a nézőt, ne kerüljön 

politikailag kínos helyzetbe, ne láthasson, ne hallhasson, ne 

legyen mit felejtenie. Az áldott, ezerszer áldott amnézia, a 

hatalom jól szolgáló ebecskéje. 

Két évtized mélységéből a levegőre kerülve, a mű a 

rátalálás örömét és óvatos régészösztönünket hívja elő: 

próbáljuk összeillesztgetni a meglévő és a jövőbe veszett 

hiányzó darabkákat, megkülönböztetve a korszak és a divat 

közös jegyeit az egyéni látásmód drámai devianciájától. 

A Jiří Křenek kisregényéből filmre vitt történet mintha az 

elkövetkező idők kozmikus széthullását, a csehszlovák új 

hullám groteszk és tündén realizmusának felrobbanását, 

repeszekre hullását vizionálná elénk. A döglesztően forró, üres 

vasárnap reggelen a fiatal katonatiszt a kihalt laktanyaszobában 

(munkásszálláson?) egy elviselhetetlen, lelkileg 

feldolgozhatatlan, cselekvéssel leteperhetetlen valóságra ébred. 

Leltár a falon, szolgálati revolver, zsilettel farigcsált 

kenyérmaradék, a takarítónő írásbeli figyelmeztetése, ha 

zokniját megint a lábosba rakja, feljelenti! Másnaposság, a száj 

szárazsága, pénztelenség, alkohol után epekedés. 

Visszamenekül a félálomba, ahol a képek leoldódnak a 

mindennapiság láncairól. Álarcosbál, a díszes, barokkos 



maszkok alól robotba fásult, nyúzott munkásarcok kerülnek elő. 

Biztos tízeseket lő a fekete körbe, patkányokkal folytat 

hadviselést, lövészgyakorlaton krisztusi görcsbe ránduló alak a 

keresztfán, fehérruhás nők és egy kislány gázolnak át a 

kánikulától és a tehetetlenségtől megőrjített realitáson. 

Vihanová a mindenséget felfaló, nagyot akaró 

elsőfilmesek jellegzetes habzsolásával (manapság többségük 

már megelégszik a McDonalds-hamburgerrel), amit csak elér, 

bele akar gyömöszölni történetébe: Forman groteszk 

kispolgárait, Chytilová butuska, de igazmondó, vihorászó 

cicababáit, Menzel sörhasú, puffatag manóit, és mellesleg 

persze eget és földet, életet és halált. De míg a nagy cseh 

filmakrobaták mély gyökerű, erős fákra biztonságosan 

csomózott kötélen járták virtuóz táncukat, a vakmerő elsőfilmes 

rögtön a sötétlő semmibe zuhant. A tündérjátékokkal 

megbolondított, papiruszszárnyakon repdeső, nagylábú 

köznapiság Vihanová Szétlőtt vasárnapjában egy reményeiben 

szétlőtt év, a morálisan szétlőtt évtizedek expresszív látomásává 

hasadozott szét. 

Mi lett volna, ha lehetett volna? – ez a történelmietlen és 

megválaszolhatatlan találós kérdés csupán óvatos 

következtetésekre int. Annyi bizonyos, Vihanová művében 

megjelentek a cseh hagyományoktól némiképp elütő drámai 

expresszionizmus új elemei, időnként mesteri ihletettséggel, 

időnként felhőnyaló költőieskedéssel, mindenképpen a kezdő 

rendezőt meghazudtoló képalkotói és kompozíciós érettséggel. 

Utólag arra is nehéz válaszolni, hogy a filmből áradó, 

szívet bénító nihil hangulatának, erős metaforáinak 

megalkotásában mennyire lehetett egyszeri társszerző az ismert 

történelmi események okozta megrendülés, és menynyi az 

újonnan bemutatkozó, a maga kifejezési eszközeit kereső 

művésztehetség jellemző sajátja, a felfedezetlen belső, a 

szubjektív világ immár titokba merült, kiaknázatlan 

gazdagsága. 



A tehetség természetéről sokszor többet mond a kihagyás 

művészetének tudatos alkalmazása, mint a vásznon 

megjelemtett életképek zsúfolt burjánzása. S itt a hajdani 

elsőfilmes balladái érzékről tanúskodik. Említsük meg csupán a 

mesterlövész-hős öngyilkosságát. Revolverdörrenést hallunk. A 

szoba falára függesztett papír-céltáblán a tízes találat fekete 

köre sértetlen marad. A knédli és sör hizlalta polgároknak már 

egy másik fiatal katonatiszt tartja az előadást a tömegpusztító 

fegyverek elleni hatásos védekezésről. 

Hát igen, eldöcögött az élet. Vihanová 

dokumentumfilmeket rendezett, amely műfaj sohasem 

érdekelte. Most ismét belefoghatna egy játékfilmbe, de nincs 

pénz rá. 

Olvashattuk, Csehszlovákiában is elfogadtak valamiféle 

kárpótlási törvénytervezetet. Semmi kétség, a jogtalanul 

eltulajdonított gyárak, földek, boltok értékében majd csak 

megegyeznek valahogyan. De ki fizet majd, milyen párt, és 

vajon milyen értéknemben, az elabortált tehetségért, a 

pocsékbament álmokért, az elszivárgóit életnedvért, az orvosi 

rendelőintézetek ázottkutyaszagú várótermeiben eltöltött 

órákért, az idegszanatóriumok megaláztatásaiért, mindazért a 

jogilag bizonyíthatatlan szellemi és erkölcsi veszteségért, amely 

nem szerepel telekkönyvi tulajdonlapokon? A veszteségért, 

amely éppen az anyaggá nem tárgyiasult megvalósulatlanság, 

az esetlegesség utólag ellenőrizhetetlen, körülhatárolhatatlan 

ködtartományába utalódik? A nincsért nem lehet kárpótolni, 

a semmit nem lehet valamivel jogorvosolni. A volt önmagában 

is több a nem is volt-nál. 

 

In Filmvilág, 19991.4. szám, 58-59.l. 
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               A NAGY EURÓPAI FAL 

                               CANNES 1991 

 

Tavaly, úgy a fesztivál közepe táján, a Croisette egyik 

legelegánsabb szállodája előtt, narancsszín overállos munkások 

hatalmas daruval leemelték a kamionról az ormótlan, 

többtonnás faldarabot, s elhelyezték a kocsifeljáró mellett, ott, 

ahol a Rolls Royce-ok, Mercedesek, Ferrarik hozzák-viszik a 

sztárokat, üzletembereket. Az ötlet akkoriban jó poénnak, 

felszabadult, karneváli csínytevésnek tetszett. A fal – tragikus 

berlini összefüggéséből kiemelve – idegenül és eredeti 

jelentőségétől megfosztottan állt a tergerfény és pálmák 

szikrázó stílustörésében, mementóként egy visszavonhatatlanul 

eltűnt, sanyarú korból, amely mintha nem is néhány hónappal, 

de évszázadokkal azelőtt ért volna véget. Mostanra persze már 

eltakarították a betonkolosszust a szálloda elől, a 

megosztottságnak ezt a sok helyet elfoglaló, elavult jelképét, ki 

tudja hová vitték. 

A berlini falat tehát lebontották, boldogan földarabolták, 

szertehordták a világba; egyre kisebbedő részecskéi 

beleilleszkedtek az emlék-csecsebecsék, történelmi 

rekvizitumok vitrinéibe. 

A happy-ending azonban elmaradt. 

A fal, mint afféle kiirthatatlan sárkányfogvetemény, hol 

itt, hol ott nőtt ki ismét a földből, Európa különböző 

szegleteiben. Láthatóan vagy láthatatlanul, különféle alaki 

átváltozásokon keresztülesve, a maga brutális 

anyagszerűségétől eltávolodva, nemzetiségi indulatokká 

lényegülve, gazdaságpolitikai intézkedésekké, 

jövedelemhatárokká finomodva, elérhetetlen vízumpecsétekké 

gömbölyödve, folyókká, erdővonalakká poétizálódva, ismét, 

vagy inkább még mindig elválasztja az embereket. 



  

                                       * 

  

A határmenti görög városka hídján, az aszfaltra festett – 

mondhatnánk kecses – kék vonal, amely fölött tétovázva áll 

meg a levegőben a felemelt láb, ugyanúgy a szabadság és 

erőszak, az élet és halál mezsgyéje, annak mindenki számára 

érthető absztrakciója, mint a vaskos, berlini ocsmányság volt. 

Theo Angelopulosz, visszafogottságában is megrendítő filmje, 

a Gólyaállásban, erről a politikai értelemben átformálódott, 

ideológiailag kaméleoni színeket váltott lényegi 

megosztottságról szól, amely megkülönbözteti a menekülteket 

és honosokat, a páriákat és a biztonságban, vagy legalábbis 

viszonylagos biztonságban élőket, a szabadság fantomjától 

űzött, konok álmodókat és a mindenkori otthonosokat. 

A berlini falnál nyíltan géppuskával lőttek a vakmerő 

szökevényekre, a görög vízen öngyilkosok teteme lebeg a 

felszínen, a be nem fogadott menekülteket szállító hajó körül. A 

képzeletbeli kísértetvárost a határon „váróteremnek” nevezik a 

környékbeliek. A fénytelen, ködös tájon, a semmibe vezető 

síneken vesztegelő vagonokban albán, török, kurd és még ki 

tudja milyen nemzetiségű menekültek húzódnak meg, 

továbbjutásukban reménykedve. Az új népvándorlás eme 

állomásán a toronydaru csúcsán kurd öngyilkos testét himbálja 

a szél, Fellini helikopteren szállított Krisztusszobrára 

emlékeztetve: új szenvedések új megváltásra várnak. 

A filmforma közkeletű új narrátora itt is az együttérző 

tévériporter, aki tényfeltáró utazása közben mellesleg politikai 

szenzációra bukkan: a lepusztult arcok között felfedezi az 

évekkel ezelőtt, egyik napról a másikra eltűnt, népszerű 

politikust. Hogy megbizonyosodjék igazáról, tanúként magával 

viszi a képviselő volt feleségét, s a rendezői tapintat, a közvetlen 

nagy emócióktól tartó művészi idegenkedés a tévékocsi 

monitorán nézeti végig a drámai találkozást. Nem ő az – mondja 



beleérző cinkossággal az asszony –, és tudjuk, semmi kétség, ő 

az. 

Azonosulni, sorsközösséget vállalni a szenvedőkkel, ez a 

múlt századi orosz regényhős-magatartás vezeti ki az egykori 

parlamenti közszereplőt a névvel megnevezett élet 

felelőtlenségéből a felelőtlen névtelenség felelősségébe. 

Krumplit termeszt – ezt még a finom intellektuel is könnyen 

megtanulja –, gyámságot vállal egy menekült testvérpár fölött, 

s örömapaként segédkezik a csodálatos esküvői színjátékban, 

amikor a határfolyó két partjára szakadt szerelmesek egyházi 

szertartással, tánccal és beteljesületlen epekedéssel 

távházasságot kötnek a lassan, apolitikusan hömpölygő víz 

fölött. Milyen nevetségesen értelmetlen jelenet ez felülnézetből, 

mondjuk egy szúnyog-nőstény és szúnyoghím szemszögéből, 

akik boldogan zizegik hol itt, hol ott a rovarok nászinduló-ját. 

Tapintással nem érzékelhető, felvevőgéppel nem 

dokumentálható irracionális fal húzódik végig Kelet-Európától 

Nyugat-Európáig ívelve, a két azonos testi és lelki felépítésű 

fiatal lány sorsát elválasztva, Krzysztof Kieślowski Veronika 

kettős élete című filmjében is. A természet titokzatos 

megismétlődéseként az egyik Veronika Lengyelországban, a 

másik Franciaországban születik ugyanazon a napon, 

mindketten ugyanazt a zenei tehetséget kapták adományként, és 

egy kis elváltozást a szívükön, mármint orvosi értelemben. 

Anélkül, hogy tudnának egymás létezéséről, mintha titkos 

biológiai áramkör kötné össze őket – a falak nem érnek az égig, 

s bizonyos nem politikai, gazdasági és geológiai értelemben 

talán porózusak is – apró szokásaik hasonlítanak, még 

biztonságot is kölcsönöz számukra a rejtőzködő felismerés, 

hogy nincsenek egyedül, tanulnak egymás tapasztalatából. (A 

kettős némileg Enyedi Ildikó Az én XX. századom című 

filmjének ikerpárjára emlékeztet.) Kieślowski lágyabb 

hangszerelésben, kevesebb matematikai bizonyító hevülettel tér 

vissza régebbi alaptémájához, a véletlenhez. Véletlen című 



filmjében egyazon személyiség különböző lehetséges politikai 

karrierjét, belső deformációját ábrázolta az apró, esetleges 

mozzanatból levezetve, hogy hősének sikerül-e felugrania az 

állomásról kiinduló vonatra, vagy lekési azt. A környezet, a 

körülmények nála meghatározó szerepet játszanak az egyén 

sorsának alakulásában, a történelem gyurmaként formálja a 

puha szubjektumot. 

A lengyel kislány alárendeli szerelmét művészi 

elhivatottságának, a film huszadik percében éneklés közben 

összeesik, meghal a koncertpódiumon. Az érzelem és 

szenvedély intenzitásától meghasad a szíve. Jellegzetesen 

lengyel halál ez. Kieślowski nem zongorázza végig a nemzeti 

önsajnálat futamait, nem utal politikai képzettársításokra, de 

nehéz nem felidézni az önpusztítás lázas paroxizmusát, a 

magasabb eszméktől tüzelt nemes őrületet, amellyel például a 

lengyel tisztek lovaikon vágtatva, puszta kardjukkal támadtak a 

német tankokra Wajda Lotnájában. 

A francia lány józanabb, polgári körülmények közé 

születve, a rutinszerű kardiológiai vizsgálattól deheroizálva, a 

zenetanítás és a szerelem egészségesebb izgalmát választja. 

Számára az élet jut osztályrészül. Idegvégződéseivel azonban 

átérzi énjének azt a távoli, másik, tragikusabb lehetőségét is. 

Kieślowski gyengéd, szokatlanul fátyolos tónusokat használ, 

tartózkodik a történelmi parabolát társító utalásoktól, mégis, 

önkéntelenül felsejlenek tágabb összefüggések: valakinek 

mindig fizetnie kell a másik boldogságáért, valaki mindig 

vesztes a másik anyagi gyarapodásában. A világban a nyertesek 

és vesztesek közötti arány változó, a szerepek módosulhatnak, 

akár fel is cserélődhetnek, de az összeadás végösszege, a summa 

állandó. 

  

 

                                      * 

  



Európa! Aligha hinnénk, hogy van divatosabb, simábbra 

koptatott szó manapság, különösen a földrész eme keletre eső 

tájain. Az „Európa-ház” hasonlatról már ne is beszéljünk, nincs 

az a kicsi szöglete pincétől a padlásig, mellékhelyiségtől a 

mosókonyháig, egérlyuktól az arany paradicsommadár-

kalitkáig, amit a politikai zsurnalisztika be ne lakott volna 

zsúfolásig. Valóságos és hamis ideálok keverednek a polgári 

demokrácia létező és illuzórikus biztonságáról, a jólét és 

észszerűség rendjéről, a kultúra hosszú távon kamatozó 

támogatásáról, no és ne feledkezzünk meg a tanmesékről, a 

tiszta vécédeszkákról, s azok fertőtlenített, muzsikáló, lassúdan 

forgó változatáról. Európa – éppúgy beteljesületlen 

vágyálmaink metaforája lett, mint korábban Amerika volt. Mit 

amerikázol? – kérdezték azelőtt. Mit európázol? – kérdezik 

hamarosan. 

Éppen ellenkező irányból érkezik az ígéret földjére a dán 

Lars von Trier alkotása, az Európa. A német expresszionizmus 

legerőteljesebb hagyományait filmtörténeti idézetekkel, eredeti 

formanyelvi újításokkal vegyítő, feszítő tehetségű mű a francia 

bírálók érthetetlen dührohamát vonta magára. Míg a finomkodó, 

a belső hitelességet hisztériával helyettesítő, vegyi 

művészetkoncentrátumok lelkes fogadtatásra találtak, a fiatal 

dán rendező burjánzó képzeletű, vakmerő képi fantáziájú 

látomását a második világháború utáni Európáról, halálfejes 

gyomirtóval próbálták megsemmisíteni. Ha francia művész 

választja eszményképül Dreyert, Langot, Hitchcockot, az 

„ihletet merít” a mesterektől, ha a feltűnően brilliáns technikájú 

Lars von Trier teszi ugyanezt, filmmúzeumok kincsrablója. 

Német származású szülők amerikai fia érkezik a távolról 

elképzelt, mitikus Európába, ősei sohasem látott földjére. „Mire 

tízig számolsz, Európában vagy! Egy... kettő... három...” – 

suttogja a hipnotikus erejű „külső hang”. Európa szimbóluma 

az 1945-ben legyőzött, porig alázott náci Németország, amely 

előtte legyőzte, porig alázta Európát. Németország a vesztes 



háború után is a militarista porosz szellem, az individuumot 

pusztító kollektív gépezet, az alattvalók birodalma, s talán nem 

tévedtünk, ha azt gondoljuk, mindenféle győztes totalitarizmus 

jelképe is egyben. 

Az egyéniség-központú szabadságeszményen 

nevelkedett amerikai fiatalember, aki semleges akarván 

maradni, kivonta magát a katonaság alól, most alázatos 

mazochizmussal veti alá magát a régi kontinens idegen és torz 

működési rendjének, korrupt, hierarchikus kapcsolatainak, de a 

fanatikusán továbbélő, lefojtott bosszúvágy és az áldozati 

kísértethadsereg, a lágerek volt lakóinak vádló, meggyötört 

tekintete között nem maradhat végül semleges. Európa sohasem 

lesz többé olyan, mint amilyennek elképzelte, ennek a 

gyűlölködéstől, szenvedéstől, megosztottságtól összevissza 

hasogatott Európa-képnek el kell pusztulnia. 

Ha számára Európa jelképe Németország, úgy 

Németország jelképe a Zentrope vasúttársaság, ahol szolgalelkű 

nagybátyja protekciójával alkalmazzák. Ezt a hálókocsi-kalauz 

státust olyan rendkívüli társadalmi megtiszteltetésként 

értelmezik, mint mondjuk Angliában egy tengerész admirálisi 

kinevezést sem. A vasút a mozgás organizmusának 

újjászületése, az ébredő országot behálózó mindenhatóság. 

Lidércálmokat idéző, lenyűgöző kép: a személytelen, állati 

embertömeg kötelekkel vontatja ki a remizből a háborúban épen 

maradt mozdonyt, a nem is evilági, istenségszerű Gépet. A 

fekete-fehér film minduntalan vakmerő, túlzó körvonalú, 

expreszszionista kifejezésmóddal él. Egyazon képen belül a 

jelentékeny drámai szerephez jutó figurák színessé válnak. A 

szürke vonatbelsőben – amikor a dramaturgiai pillanat 

csúcspontjához érkezik – a vészfék fogantyúja rikító vörösre 

festett. Ha az idő dimenzióját a rendező ki akarja tágítani, a 

valószerű jelenetekbe szürrealista betétek illeszkednek. Az 

izgalmas szerelmi és politikai kalandtörténet, a hangsúlyozottan 



melodrámái elemek mögött, a stilizáció elvonatkoztatottabb 

szintjén fölsejlik a kozmikus katasztrófa-előérzet. 

Európa beteg. A nácikkal lepaktáló vasúttársaság-

tulajdonost („A vasútnak minden körülmények között 

működnie kell!”) a nácitlanításért felelős amerikai ezredes 

barátja menti meg: egy tolvajláson kapott zsidófiút zsarol meg 

igazolására. Még az alig serdülő gyerekek agya is ideológiák 

kábítószerétől fertőzött. 

Ez volt a vég. És még nem a kezdet vége. 

  

                                     * 

  

Eltelt negyvenhat év, s mintha feje tetejére állt volna a 

világ. Nem, ezt a filmet nem azon államok valamelyikében 

készítették, amelyekre önök gondolnak. A kommunista-gyanús, 

sikeres filmrendező múltját átvilágítják. Volt-e kapcsolata más 

kommunistákkal? S ha igen, adja meg nevüket. Az egész 

ország, de különösen az értelmiség, az elfogultan működő Nagy 

Röntgenkészüléktől retteg. Az általános hisztéria miazmáktól 

véli hemzsegni a levegőt, akár a régi pestises időkben. Elég a 

rágalom, a szakmai féltékenység, rosszindulatú feljelentés, s a 

gyanúsított máris légüres térben, barátokkal elhagyottan, az 

utcán találja magát. S ami a legalávalóbb, a félelem a különben 

tisztességes, tehetséges művészeket is demoralizálja: neveket 

adnak meg, s ez a szégyen egész életükben rájuk tapad, emészti 

belső önbecsülésüket. A boszorkányüldözés hazafias 

pszichózissá mélyül, s évtizedek kellettek, amíg a nemzet 

szabadulni tudott a betegség erkölcsi eróziójának emlékétől. A 

maccarthyzmus korszaka ez, az Amerikaellenes Tevékenységet 

Vizsgáló Bizottság dicső működése az ötvenes évek elején. 

Irwin Winkler politikai józanságot sugárzó, bár művészi láztól 

nem borzongató filmje, A feketelista „pozitív hősét” – aki 

egzisztenciális jövőjét feláldozva, a televízió és az újságok 

szenzációszomjas nyilvánossága előtt szembefordul a Bizottság 



inkvizíciós módszereivel, és megtagadja a nevek kiadását –, 

Robert de Niro játssza. Kíváncsi volnék, hogy az amerikai 

filmáradat tetőzésekor akad-e hazai forgalmazó, amely a Robert 

de Niro-rajongók népes táborát ezzel az alakításával is 

megörvendeztetné. A reklám nem emésztene költségeket: a 

parlament egyik szokásos napirend előtti művészetkritikai 

hozzászólása felkelthetné az érdeklődést. 

És akkor még nem említettük a kirekesztettek és 

megszomorítottak mindig szelíd és mégis ironikus védelmezője, 

az angol Kenneth Loach Riff Raff című alkotását, amely a 

virágzó brit gazdaság, a thatcherizmus kelet-európai távcsövön 

szemlélt utópiájának enyhén szólva nem éppen lelkes 

propagandafilmje. Lehet, hogy hősei, az építkezésen fekete 

munkában alkalmazott, lakás és munka nélküli fiatalok, s a 

mindenféle bevándorló népség kiszolgáltatottsága „nem 

tipikus” jelenség arrafelé, de aki nem tipikus módon száll le a 

megaláztatások grádicsain, a nemzetgazdasági összmutatók 

derűs számaival mit sem törődve gyújtja fel a prosperitást 

jelképező épületet. Azzal talán már ne is borzoljuk 

idegrendszerünket, hogy a „felforgató” film az államilag 

támogatott Channel Four megrendelésére készült. 

Ezek után szinte természetes, hogy A cár gyilkosa nem 

lehet más, mint szovjet versenyfilm (brit producertársaság 

közreműködésével), a Zéró város alkotója, Karen Sahnazarov 

rendezésében, két szuperszínész, Malcolm McDowell és Oleg 

Jankovszkij főszereplésével. A Ha... és 

a Gépnarancs emlékezetes hőse játssza a számára idegen orosz 

közegben kissé színtelenül, a skizofrén elmebeteget, – ő 

egyszemélyben az 1881-ben megölt II. Sándor, és a forradalom 

után kivégzett II. Miklós cár gyilkosának képzeli magát –, 

Jankovszkij pedig az idegorvost, aki a pszichoterapikus 

gyógyítás szolgálatában napról napra jobban azonosul a cár 

személyével. 



Szovjet film először próbál szembenézni a cári család 

1918-as legyilkolásánnak szörnyűséges tényeivel, amelyre 

azóta is hiába próbálták ráteríteni a politikai szükségszerűség 

takaróját; a takarón mindig kiütköztek a vérfoltok, különösen a 

gyermekvéré. A fantáziadús, érdekes szerkezetű forgatókönyv 

– állítólag hozzájutva az eddig hétpecsét alatt tartott, titkos 

archív-dokumentumokhoz – visszatükrözi a trauma lelki fel-

dolgozatlanságának mindazt a zavarát, amely a ki nem beszélt 

rémdrámára az évtizedek folyamán rárakódott, de visszatükrözi 

a természetfölötti jelenségek iránti fogékonyság, az 

irracionalizmus új divatját is, amely a Szovjetunió jelenlegi 

mind kaotikusabb állapotában egyre szélesebbre gyűrűzik. 

Sajnos a filmből nemcsak a művészi szuggesztivitás hiányzik, 

de a történelmi helyzet bonyolultságának, fanatikus társadalmi 

szenvedélyeinek felidézése is, melynek megértése nélkül, 

aligha lehet közelíteni a világrendet felforgató viharos 

korszakhoz. 

A francia lapok a szovjet filmeknél lényegesen többet 

foglalkoztak az új filmmogul, egy bizonyos azerbajdzsán 

származású Izmail Szulejmanovics Tagi-Zadé személyével, aki 

úgy mondják milliárdos vagyonát, versenylovak 

tenyésztéséből, a virágárusítás monopóliumából és a szovjet 

maffiához fűződő szoros kapcsolatából szerezte, s pénze tisztára 

mosását a filmforgalmazás patyolat-szalonjában kívánja 

elvégezni. Ehhez olyan nagy tapasztalatú, makulátlan 

szakembereket alkalmazott, mint a brezsnyevi korszak 

ideológiai vegytisztítója, Filip Jermas filmügyi minisztert, 

Szizovot, a Moszfilm Stúdió volt igazgatóját, és Szuharjov ex-

főügyész, sztálinista purifikátort. Tagi-Zadé hatszáztagú szovjet 

delegációt utaztatott saját költségén Cannes-ba, hogy 

nemzetközi szuperprodukcióját, a Rettegett Ivánt népszerűsítse. 

Ámbár számomra a régi, elavult eizensteini vázlat is megteszi, 

végignézhettem szállodám ablakából a reklám-látványosságot: 

Matrjoska-babáknak öltözött hölgyek ősorosz táncát, lovasok 



menetét korabeli jelmezben (húsz-harminc ló bandukolt a 

leállított autóforgalom helyén az úttesten), utánuk kopott ruhás 

felvonulók kezükben plasztikzacskókkal, s néhány Rettegett 

Ivánt ábrázoló kókadt transzparenst magasba tartva, olyan 

barátságosan integettek fel az ablakokba, mint május elsejei 

felvonuláson a dísztribünre. A menet közvetlen nyomában 

Cannes városának köztisztasági söprőgépe haladt, különös 

tekintettel a lószereplők művészi teljesítményére. 

  

                                 * 

  

Nem tehetek róla, hogy képeim eladhatatlanok.” – írta két 

évvel öngyilkossága előtt öccsének Van Gogh. „Egyszer eljön 

a nap, amikor belátják, hogy értékesebbek a beléjük ölt festék 

áránál és egész nyomorúságos életemnél, amit csak reájuk 

fordítottam.” 

A festék ára. A filmkészítés ára. Az örökös önkínzó 

számtani művelet nem csak azért bukkan elő a festő mindig 

émelyítő szégyenérzetet okozó leveleiből, nem csak az 

szolgáltatja az ürügyet idézésére, mert Maurice Pialat szinte a 

személyes azonosulásig érzékeny, s mi meglepőbb, örömben 

gazdag filmet forgatott a festő Auvers-sur-Oise-ban töltött 

utolsó három hónapjáról, nem is a közelmúlt híres aukcióinak 

már-már tragikomikus, csillagászati dollár-licitálásai, amelyek 

inkább lealacsonyítják a művészet tényleges értékét, mint 

megemelik, nem is a véletlen egybeesés, hogy talán soha 

egyetlen fesztiválon eny-nyi film nem foglalkozott a festmény, 

vagy egyáltalán a műalkotás születésének folyamatával” „a 

festék ára” inkább az egyre nyugtalanítóbb, Kelet-Európában 

meg egyenesen drámai kérdésre asszociál, hogy bizonyos 

értékes filmek valaha behozhatják-e a beléjük ölt filmszalag, 

laboratóriumi munka, színészi-gázsi, stb. stb. árát. Pilinszky-

versek kiadásánál meglehet, hogy még a vászonkötés anyaga 

sem térül meg. Mire való akkor a költészet? 



Láthattuk a fesztiválon Jacques Rivette négyórás 

istenkísértését, A szép bajkeverőt (Balzac Az ismeretlen 

remekmű című elbeszélése nyomán készült), amelyben a 

nagytehetségű, gazdag, öregedő festő a tízéves alkotói 

tehetetlenség önbüntető szünete után szembekerül a kihívással, 

hogy új, fiatal modell késztetésére újrakezdje élete befejezetlen 

főművét. Öt napra bezárkóznak az istentől elhagyott, 

templomszerű műterembe, és különös, fojtott izgalmú háború 

kezdődik. A festő küzd elmerevedett ujjaival, béna ecsetjeivel, 

a kínosan sercegő tollakkal, küzd képzeletével, küzd a fiatal nő 

szenvtelen anatómiájával. Szinte az ortopédorvos kíváncsi 

szadizmusával rángatja természetellenesebbnél 

természetellenesebb pózokba a szép női végtagokat. Dühödt, 

néma küzdelem ez a művész és tárgya között, a művész és 

művészete között, titkolt erotikájú bajvívás a hús-vér test és az 

objektív vászon között. A művészet vámpírizmusa, amely 

megpróbálja kiszívni a kifejezhetetlen lényeget a köznapi 

emberi csontozatból, izomzatból, leomló hajtömegből. Az 

elkészült remek(?)művet a festő végül befalazza, hogy senki se 

láthassa. A történetnek persze vannak más finomabb 

cselekmény-hullámai, titkolt féltékenység, megbántott 

érzékenység, az önáltatás kudarcának felismerése... 

folytathatnánk, de a lényeg az, hogy a nagy lélektani 

illuzionista, Jacques Rivette, négy óráig foglyul ejti 

figyelmünket alig elmesélhető, minimális külső történéssel. 

Persze, akiét tudja. Szegény elrugaszkodott, kifacsarodott 

érdeklődésű deviánsokét, akik mondjuk az autósüldözésen, 

vagy a nagyiparos vörös szeretőjének elrablásán unatkoznak. 

Rivette filmje sohasem hozhatja be a „festék árát”, 

Pialat Van Goghja sem, az esetleges kelet-európai remekművek 

sem, létezésük mégis fontos, éppúgy hozzátartoznak az ipari 

hasznosságtól még fel nem emésztett világunk faunájához és 

flórájához, mint a különleges védelmet élvező ritka állatok és 

növények. 



Van Gogh, Jacques Dutronc megszemélyesítésében még 

külsejében sem emlékeztet a szerencsétlen sorsú, egzaltált 

festőre, akinek levágott fülű, bepólyált fejű önarcképét jól 

ismerjük. Mindkét füle megvan. Pialat az életörömet, szépséget, 

prosperitást sugárzó több mint száz festményre gondolt 

elsősorban, amelyet Vincent az utolsó hónapokban lázas 

gyorsasággal festett. Míg Kuroszava Álmokjának Van Gogh-

epizódjában fantasztikus technikai bravúrral a tájat 

szálkásította, örvényesítette a jellegzetes ecsetvonásokhoz 

hasonlatossá, Pialat a burjánzóan gazdag, vidám dél-francia 

tájból képzelte el az örömre és teljességre vágyó, magányos 

művész mindennapjait. Életrajzi dokumentumokban fel nem 

lelhető epizódokat fantáziáit, erotikus viszonyt Gachet doktor 

lányával például, amelyben persze a fiatal kisasszony a 

kezdeményező, meghitt kapcsolatot Toulouse-Lautrec-i párizsi 

kokottokkal, – bár igazi szerelmet csak a festészet iránt képes 

érezni. Amikor illő tapintattal, a fogadó szobácskájában 

szerényen meghal, nagyobb drámai amplitúdót jelent a film 

hangszerelésében a baleset, hogy a fogadós véletlenül ráejti a 

csapóajtót felesége lábujjára. Egy lábujj – ha esetleg törik is, – 

igazán tud fájni. 

                                        * 

  

A régimódi Underwood írógépbe fűzött üres fehér papír 

keltette horror a fő-témája a Coen fivérek komédiái hatásokkal 

átizzasztott „thrillerjének”, s vagyunk néhányan, akik ezt a 

tehetetlen, mély rémületet minden pórusunkban képesek 

vagyunk átérezni. Az úgynevezett utca emberének gondját 

kifejező színdarabjával hirtelen sikert aratott, fiatal New-York-

i drámaírót, Barton Finket, szerencsének vélt 

szerencsétlenségére Hollywood fölfedezi magának. 1941-et 

írunk, amikor a nagy stúdiók zseniális írókat csábítanak 

magukhoz (emlékezhetünk Faulknernek a Filmvilágban is 

megjelent csikorgó élményeire), apró lakosztály-karámokat 



utalnak ki számukra, majdnem hogy kulcsra zárják rájuk az 

ajtót, mint a filmipar haszonállataira, s elmebeteg bárgyúságok 

írására kényszerítik őket. A zseniális írók is pénzből élnek. 

Különösen, ha mellesleg alkoholisták is. Szegény Barton 

Finknek csak a negyedosztályú, lepusztult ál-pompájú szálloda 

gyanús szobácskája jut, a szomszédos szoba különös lakójával. 

Legyilkolt áldozatok, feldarabolt testek borzadálya sem 

vetekszik a meg nem született mondatok okozta szorongással, 

az egyre mélyebbre keringő spirál önemésztő szédületével. 

A tehetséges Joël és Ethan Coen abszurd komédiája, 

leginkább Woody Allenére emlékeztető intellektuális 

humorával valódi sikert aratott a fesztiválon, de legesleginkább 

a Roman Polanski elnökletével működő zsűri körében, amely az 

Oscar-díjak kiosztásának ünnepi hangulatát idéző díj esőt 

zúdított a filmre. A Barton Fink megnyerte az Arany Pálmát, a 

legjobb rendezés díját, a főszerepet játszó John Turturro a 

legjobb férfialakítás díját; több kitüntetés már alig-alig akadt a 

fesztivál statútumában, meg aztán gondolni kellett a 

diplomáciára, meg a jövő évre is. 

A kelet-európai származású Polanski az elvarázsolt 

kastély torzító tükrének hízelgő változatába pillantott, s a 

magasító, szépítő csillogásban saját filmeszményét, saját 

művészi törekvéseinek ideálalakját látta visszatükröződni. 

Szerencsére Cannes értékeli az öniróniát. 

Ismeretlen írók, rendezőcskék felnéztek az égre, s 

bámulhatták a tengeröböl felett köröket leíró huszonnyolc 

repülőgépet, a még el sem kezdett hollywoodi szuperprodukció 

reklámjával. Az utolsó gép csak ennyit húzott maga után: Hotel 

Carlton 203/204 szoba. Ha jól emlékszem a számokra. 
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Idén is, mint annak előtte mindig, a cannes-i filmajánlat 

valósággal felkínálkozik az évi egészségügyi ellenőrzésre: 

vajon a filmművészet leletei megnyugtatóan viruló állapotot, 

netán a betegség baljós kémiai értékeit, rosszindulatú látvány-

jegyeit tükrözik-e. Sajnos esztétikai laboratóriumunk nem a 

legmodernebb vívmányokkal felszerelt, kénytelenek vagyunk 

az érzékelés avultabb eszközeire hagyatkozni, személyes 

benyomásokra, esendő ízlésre, érzelmekre, elfogultságokra. Az 

öreg vidéki háziorvosok a bőrszín árnyalatából, a szem 

csillogásából, a tapasztalat megérzéseiből olvastak. Bárcsak 

annyit konyítanánk a filmmedicinához. 

Megrázó újdonságról nem számolhatunk be. Az amerikai 

moziipar hatalmas pénzcsináló hadigépezetével diadalmasan 

törtet előre (amiről a hazai mozikínálat árulkodik, csak a 

világjelenség leképezése), egyre több erőszak, egyre több 

hemoglobin, egyre több bevétel. Tudósíthatunk a klasszikus 

művészi formák továbbéléséről is, lehet ezt a szklerózis 

makacsságának tulajdonítani, de szívesebben beszélünk az 

őrzők nyugodt derűjéről, magabiztosságáról, akik tudják: 

irányzatok, divatok jönnek-mennek, az emberi kapcsolatok 

ábrázolásának elmélyült pontossága, az anyag mesteri 

megdolgozása az állandóság, a természeti ismétlődés áhított 

illúzióját adja, amelybe oly sokan kapaszkodnának ezen az 

önpusztító, kiszámíthatatlan irracionális fordulatoktól 

robbanékony századvégen. 

Aztán itt vannak a művészet hóbortos lovagjai rozzant 

lovukon, korszerűtlennek tetsző fegyverzetükkel, a 

világmegváltó, nemeslelkű bolondok (valljuk be, ők a 

legkedvesebbek szívünknek), akik belső eszményeikre tekintve 



rontanak a mozipénztárak bevételt forgató óriáslapátjaira, a 

csontjukat törve terülnek el a gazdasági mutatók betontalaján. 

Ilyen producerszomorító, a plasztik étekhez, 

képhamburgerhez szokott közönséget riasztó magányos alak a 

spanyol Victor Erice is, aki tízévenként jelentkezik egy-egy 

remekléssel. Remekművel, mondhatnánk az El Sol Del 

Membrillo című filmjéről (francia átfordításban a költőies Álom 

a fényről), ha nem viszolyognánk a könnyen osztogatott 

babérkoszorúktól, amelyek kis idő múltán gyakran komikusan 

orrára csúsznak a felmagasztaltnak. Ez a film látszólagos 

eszköztelensége, minimalizmusa, a közvetítés visszahúzódó 

szerénysége mögött bonyolult belső szervezettségében, az 

érzékletesség felületi káprázatában, a mindennapiság 

naplószerű megjelenítésében alapvető megfigyeléseket rögzít a 

művészet és valóság, a festészet és a film, a tapintható-fénylő-

látható világ és annak szublimált árnyképe közötti kapcsolatról, 

egy tenyérnyi külvárosi kertecskét a kozmosz picurka, ám 

szerves részeként bemutatva. A csaknem két és fél órás mű 

dokumentumfilmes álruhában, álbajuszban, álszakállban nem 

tesz mást, mint nyomon követi a külső és belső folyamatot, 

miként próbálja lefesteni a híres spanyol festő, Antonio Lopez 

a nehéz gyümölcsöktől terhes – talán négyéves – kis 

birsalmafát, amelyet sajátmaga ültetett háza alacsony téglafallal 

körülvett, szűk udvarán. 

Az őszi „birsalmafényben” először is megszervezi, 

geometriai rendbe illeszti maga körül a valóságot, mérőónnal, 

kifeszített szálakkal osztja a látványt, megteremtve a leendő kép 

belső egyensúlyvilágát, de fehér festékvonalkákkal feltérképezi 

a téglakerítést, s magát a fa gyümölcseit, leveleit is. A vásznon 

megjelennek az érzelemmel telített, személyességgel átstilizált 

színek és formák, a megrendszabályozott, dús realitás alázattal 

vállalja modellszerepét. Közben persze mozog körülöttük az 

élet, a festő a lábához helyezett táskarádión hallgatja a külföld 

véresen zagyva híreit, a művészettől cseppet sem megilletődött, 



megtermett kutya sündörög az alkotás mágneses terében, 

látogatók jönnek-mennek, este vibrál a képernyő. A házban 

lengyel kőművesek végzik az átalakítást, a festő lányai 

rápróbálják apjukra a találomra vásárolt zakót és félcipőt. 

„Szegény” – mondják a háta mögött. A munka, az átéltség 

békés, szinte naiv harmóniája, az egyenesvonalú haladás 

biztonságos nyugalma, az álmok fénypostája nem érintkezik a 

tárgyi világ célszerűségével. 

A törékeny fácskán a súlyos, érett gyümölcsök mintha a 

világegyetem minden életerejét magukba szívták volna, mintha 

a naprendszer minden fényét felfogták volna. Aztán beköszönt 

a hideg évszak, s talán december harmadikán lehullik az első 

birs. A kiteljesedés halálba fordul. A szomszédasszony néhány 

szebb példányból lekvárt készít, a lengyel kőművesek 

meghámozzák és megkóstolják: vajon ehető-e a művészet 

tárgya? Automata kamera követi nyíltan a földre hullott 

gyümölcsök felbomlásának, elenyészésének biológiai 

folyamatát, akár Greenaway Zoojában, a forma átalakul 

közönséges szerves anyaggá. Az a bizonyos fény kihuny, Lopez 

valószínűleg sohasem fejezi be a képet, érdeklődését elveszítve 

elrakja valami eldugott helyre. A művész és a természet 

küzdelmében a természet győz, a tavaszi megújhodásra kész 

hatalmas, univerzális erő és az esendő, sebezhető egyszeriség 

körforgása csupa jelkép, derűs közelség és titkos távolság, ami 

a birsalma érzéki, fanyar íze és a látvány elvonatkoztatott 

újrateremtése között teljességében talán sohasem 

megragadható. 

Victor Erice szerint a kortárs festészet és filmművészet 

ma közösen keresi az új lehetőségeket, hiszen ugyanazokban a 

frusztrációkban, ugyanazokban a reményekben osztozik. „Ma, 

az audoviuális infláció elképzelhetetlen mérvű támadásában, 

sokkal inkább, mint valaha, fel kell tennünk a kérdést: hogyan 

is tegyünk láthatóvá, hogyan fessünk, hogyan filmezzünk le egy 

képet”. 



  

  

Minden író nevében 

  

A kép jelentőségének újraértékeléséről beszélt Wim 

Wenders is, aki a fesztivál keretében megrendezett „filmóráján” 

a látás iskolájáról tartott előadást. „Amit filmtörténetnek 

neveznek, tulajdonképpen a tekintet története. Ez a nagy iskola 

és az egyedüli tanulság. Mindannyian látták az amatőr 

videófelvételt, amelyen a négy rendőr csaknem agyonverte azt 

a fekete fiatalembert Los Angelesben. Az operatőr ártatlan, 

megdöbbent, elszörnyedt tekintettel rögzítette a jelenetet. Az 

ember szinte érezte, hogyan remeg a keze, hogyan nyílik tágra 

a szeme. Ez a tekintet tette igazzá a filmet. És amikor a 

rendőröket tisztára mosta a bíróság, nem fogadva el elegendő 

bizonyítékként a videófelvételt, kitört a zendülés. Los Angelest 

lángba borította egy kép. Egy igaz kép, tiltakozásul az amerikai 

film gyakran cinikus, megvető, merkantil látásmódjára. S ez 

volt a válasz az igaz tekintetre.” 

Az elkorrumpálódott tekintet a filmes önvizsgálat 

témájaként újból és újból megjelent a fesztivál műsorán, mintha 

a műfaji önostorozás mazochista kéjjel töltené el az alkotókat. 

A tavalyi Arany Pálmával és még két maroknyi díjjal 

kitüntetett Barton Fink, a Coën-fivérek horrorisztikus 

Hollywood-paródiája után most a veterán mester, Robert 

Altman locsolja finomított, parfümírozott vitriollal a kaliforniai 

mintagyár stúdióit, megfosztva az illúzióktól azt a szisztémát, 

amelyről már amúgy sem volt senkinek illúziója. 

A játékos elegáns gonoszsággal ábrázolja a biztos sikerre 

törő manipulációs technikát, ahogy a modern kor kihűlt szívű 

Rastignacjai, Julien Soreljei életeken, érzelmeken, barátságon 

átgázolva a karrier csúcsára érnek. De bemutatja a tragikomikus 

folyamatot is, miként alakulnak át a pénzcsináló üzemi 

technológiával megdolgozva, az eredetinek, romlatlannak vélt 



friss ideák a cég márkás, megbízható termékévé. Vagy nyolcvan 

híres sztár vállalt statisztaszerepet, kölcsönözte arcát és nevét a 

mester hideg dühének, hogy segítsen leleplezni a látvány 

elzüllesztésének amúgy megvetésre méltó processzusát, amely 

mellesleg napról-napra gazdagabbá és híresebbé teszi őket. A 

címbeli játékos az egyik vezető filmes cég ifjú kulcsembere – a 

felkínált évi ötvenezer sztoriból végül ő választja ki a 

bombabiztos tizenkettőt –, névtelen fenyegető levelet kap a 

visszautasítottak egyikétől, aki „minden író nevében” 

szándékozik megölni őt. A sima mosolyú, gátlástalan arrivista 

legszívesebben írómentes övezetté nyilvánítaná a filmgyártás 

környékét, félelmében egy ártatlan középszerű szerzőt tesz el 

láb alól. Cinizmusa, ügyes kombinatív készsége révén azonban 

kikerüli a csapdákat (azokba természetesen vetélytársai esnek 

bele), s befejezésként a siker krőzusi paradicsomába 

rollszrojszozik. 

Altman minden korábbi megaláztatásáért visszafizet 

Hollywoodnak. De Hollywood sem marad adós. A film 

dramaturgiájába, jelenetezésébe, a meghökkentő, ám korántsem 

váratlan fordulatokba, a színészi játék precíziós munkájába 

láthatatlan élősdiként becsempészi a maga megvetett, de 

összetéveszthetetlen profizmusát. Altmanéval felérő, 

kullancsos bosszú. 

  

  

Egy raj szardínia 

  

A média kajánul visszanéz a tükörképből. S ha már a 

tekintet felfedező kedvű eredetiségét tesszük szóvá, beszélnünk 

kell három vakmerő belga fiatalemberről, akik úgyszólván üres 

zsebbel, de annál gazdagabb invencióval, az anarchia fekete 

zászlaját kitűzve, naivságot tettető pusztító humorral támadnak 

rá az erőszakkultusz, a szenzációhajhász filmkészítés álnok 

moráljára. Ha néhány évvel ezelőtt a versenyen kívüli 



programból Jim Jarmusch nevét tanulták meg és 

memoralizálták a kritikusok, most Rémy Belvaux, André 

Bonzel, Benoît Poelvoorde esetében nem árt ugyanezt tenniük, 

ami kétségkívül kíván némi erőfeszítést 

Áldokumentumfilmjük, A közeledben történt egy szakmáját 

szerető, művészlelkű, öntudatos sorozatgyilkos portréja, kinek 

bravúros tevékenységét, filozófiai önmeghatározását, érző 

családiasságát a filmbeli forgatócsoport árnyalatról árnyalatra, 

illetve gyilkosságról gyilkosságra megörökíti, észrevétlenül 

cinkossá, majd lassanként brutális bűnrészessé válva a jelkép 

erejű történetben. 

Hősük amolyan mindennapi szorgalmas profi 

hivatalnoka az ölésnek, sohasem a nagymenőkre, igazán 

gazdagokra vadászik, inkább csak nyugdíjasok, postások az 

áldozatai. „A kis ismeretlen nem csap lármát” – magyarázza. 

„Megölsz egy bálnát, ott vannak rögtön a környezetvédők, a 

Greenpeace, Cousteau kapitány a hátadban; de ha elkapsz egy 

raj szardíniát, mondhatom, még segítenek is neked 

begyömöszölni őket a dobozba.” Gyilkosunk imád szerepelni, 

felszabadultan illegeti magát a kamera előtt, ismerve a 

népszerűség bűvös hatalmát, meggyőző egyéniség és torz 

karikatűrt egyszerre. Az ellenállhatatlan kínos nevetés, amellyel 

végignézünk több mint harminc gyilkosságot az elviselhetőség 

és az elviselhetetlenség határán egyensúlyozva (tegyük hozzá, a 

vér csak milligrammokban mérhető a budapesti mozik bejárata 

alól kicsorgó hektóliterekhez képest), erkölcsileg még sötétebbé 

teszi a szégyent, a rohamos lezüllést, ahogyan a film s általában 

a média szerepet vállal a rémületesen groteszk világdrámában. 

  

  

Elvonási tünetek 

  

A korszak meghatározó figurája, a látvány-sémákat, 

mítoszokat robbantgató zseniális piromániás, a nagy média-



akrobata David Lynch, aki a Veszett a világ című filmjével 

1990-ben elnyerte az Arany Pálmát, s azóta a Twin 

Peaks horrorral, fantasztikummal, elvetemült iróniával 

megbolondított, végtelen televíziós szappanoperájával bőszíti 

vagy szédíti el a fél világot, Twin Peaks: tűz, jöjj velem című új 

filmjével ismét benevezett a versenybe. A kritikusok és a zsűri 

körében nem nagy sikerrel. Persze mint önálló, öntörvényű 

műről nehéz beszélni a jellegzetes vizuális jegyeket, démoni 

játékosságot elegyítő Molotov-koktélról; aki nem követte végig 

az önnön mitológiáját megteremtő sorozatot, nem igen tud mit 

kezdeni a titokzatos utalásokkal, természetfölötti jelenésekkel 

teli bűnügyi történettel, aki pedig jól ismeri, fölösleges szó- és 

képszaporításnak találhatja. Maga Lynch, miként 

sajtókonferenciáján elmondotta, nem akart többet, csak egy 

kicsit tovább időzni a számára alkotói örömet nyújtó bizarr 

világban, amelyet megszeretett és megszokott; a sorozat 

hosszúságát tekintve ez könnyen érthető. Bizonyára félt, hogy 

elvonási tünetek jelentkeznek nála. 

A film a magyar televízióban is vetített harmincadik 

folytatás, a lezáró utolsó rész látomásos képi balettjének, fény 

és hangjátékának, a kiismerhetetlen világ irracionális, de azért 

mindig a kétség földi idézőjeleivel ellátott vízióinak stílusát 

sűríti. Mondhatnánk, afféle epilógus, ha nem éppen az 

előzményeket foglalná össze: a Laura Palmer meggyilkolása 

előtti hét nap történetét. Befejezésként a nejlonba csomagolt 

halott lány jegesen szép arcát láthatjuk, ugyanazt a képet, 

amellyel a sorozat elkezdődött. A kör tehát bezárult, a kérdőjel 

összecsukódott. Új motívum aránylag kevés merül fel, a jól 

ismert szereplőgárdával találkozunk, s David Bowie, Chris 

Isaak, Harry Dean Stanton megjelenése felér egy rokonszenv-

flottatüntetéssel. Dale Cooper, a telepatikus látnoki 

képességekkel megáldott FBI-ügynök itt még (vagy itt már) 

jóformán csak statisztaszerepre kárhoztatott. A közeledő halált 

idegrendszerében érző, kábítószer- és szexmániás iskoláslány, a 



csábos Laura Palmer lelkéért a Gonosz és a Jó látványban is 

testet öltött princípiuma küzd meg egymással. A szemünk 

láttára szörnypofává átváltozott arcokból, a szőnyeg alól, az 

ablakból, a tükörből elénk villanó hosszú hajú, lófogú Bob régi 

ismerősünk, a plafon alatt lebegő szárnyas angyalhoz azonban 

még nem volt szerencsénk. A képzeletbeli amerikai kisváros, 

Twin Peaks immár valóságos legendájához illesztett utó- vagy 

előjátékot talán nem kell komolyabban vennünk, mint ahogyan 

azt Lynch maga teszi; a metafizikus borzalom, a hallucinációk, 

az enyhén komikus előérzetek lidérclángja kisebb fényerőre 

csavarva is pulzál az általános egyenvilágításban. 

  

  

Csak a kapcsolat 

  

Mint már utaltunk rá, a nemes, klasszikus értékek is 

továbbéltek ezen a fesztiválon; a hagyomány és az irodalom 

nászából formás, tökéletes gyermekek születtek, már-már 

hasonlatosak a televíziós reklámok fényes bőrű, gömbölyded 

puttóihoz. A szaporulat ténye azonban komoly és 

mindenképpen örömteli esemény, hiszen a jó irodalom 

jellemábrázolása, teljes emberképe, ha nem párosul is 

okvetlenül a filmes kifejezés újító szándékával, az egyre 

fogyatkozó minőség tiszteletére ébreszt kedvet. 

Az igényesség iránti nosztalgiát fejezte ki a dán Bille 

August mesterkettőse is: rövid időn belül másodszor is elnyerte 

a cannes-i Arany Pálmát. A rossznyelvek szerint e legmagasabb 

kitüntetés tulajdonképpen Ingmar Bergmannak szólt, s ha a 

megállapítás tartalmaz is némi valóságelemet, alapjában mégis 

igazságtalan. A Legjobb szándékok elmélyült, klasszicista 

tökélye fölött valóban Bergman szelleme lebeg, hiszen ő írta a 

forgatókönyvet saját gyűlölve szeretett szüleinek történetéről, 

s A hódító Pelle alapos áttanulmányozása után ő választotta ki 

Bille Augustot rendezőként, a film életre keltett teremtményei 



valójában az ő személyes múltjának emlékalakjai. A jelenet a 

michelangelói képre emlékeztet, amelyen az Úr kinyújtott 

mutatóujja Ádám mutatóujjával érintkezik. 

Bergman a Fanny és Alexander befejezése után úgy 

döntött, sem fizikai, sem lelkiereje nincs már egy újabb film 

fáradalmait elviselni; a tökéletesség utáni ámokfutás az 

idegrendszer, a sejtek sokszoros igénybevételét jelenti. Bille 

August elmondása szerint első találkozásukat követően teljes 

két hónapot töltöttek el együtt, naponta nyolc órát beszélgetve a 

jellemekről, dialógusokról, díszletekről, de a forgatáson 

Bergman egyszer sem jelent meg. S ami e különös történetnek 

méginkább balladai színezetet ad, Bergmannak egyetlen 

kikötése volt: anyja szerepét kedves színésznője, Pernilla 

Ostergren játssza, – színházi rendezéseinek Opheliája és Nórája 

–, aki idén Pernilla August néven elnyerte a cannes-i fesztivál 

legjobb női alakításának díját. Bille August feleségül vette. A 

film története 1918-ban fejeződik be, amikor Ingmar Bergmant 

még magzatként hordta az anyaméh; a pillanatra megvillanó 

mezítelen, domború has a kiválasztott gyermekét rejti magában. 

Így keveredik össze emlék, képzelet és valóság, a happening 

műfajában maga is alkotássá válva. 

Bille August keze nyomán Bergman fiatal szüleinek 

álomképe teljes életre kelt; két túlságosan is erős egyéniség, a 

szegény teológus hallgató és a gazdag nagypolgár család 

elkényeztetett, akaratos leányának szerelme, majd a 

házasságban a kérlelhetetlenül puritán lutheránus szellem és az 

örömre termett, vidámabb karakter állandó, tragikus egymásnak 

feszülése, a szerelem, az alázat, az alkalmazkodás, a lázadás és 

a gyűlölet iskolája, az alakok, a környezet, a légkör dúsan 

megrajzolt, mégis végtelenül egyszerű, letisztult tablója 

lélektanilag érthetővé teszi, hogy a zsűri egyszerűen nem tudta 

nem a Legjobb szándékoknak ítélni a legrangosabb kitüntetést. 

Ha jól emlékszünk a legendára, Renoir, a nagy 

impresszionista, egészen öreg korában, amikor teste már 



fellázadt a munka ellen, de agya, képzelete, tekintete még 

fiatalosan tovább működött, kezéhez kötöztette az ecsetet, s úgy 

festette képeit. 

Tartós, mély összetartó kapocs fűzi össze, akár a régi 

házasokat, a „legbritebb” amerikai rendezőt, James Ivoryt és a 

nagyszerű angol regényírót, E. M. Forstert, akinek Szoba 

kilátással és Maurice című könyvei után most talán a legszebb 

és leggazdagabb regényét, a Howards Endet (magyarul Szellem 

a házban címmel jelent meg, Réz Ádám fordításában) 

filmesítette meg rokoni együttérzéssel, a családi kincsek iránti 

odaadó örökösi tisztelettel. A Howards Endet mindvégig az 

Arany Pálma egyik esélyeseként emlegették, s a film valóban 

olyan átéléssel, olyan hibátlan stílusérzékkel varázsolja életre a 

századelő Angliájának bukolikus vidéki édenkertjét, a polgári 

London súlyos és meleg enteriőrjeit, olyan atyaian finom 

kézrátéttel formálja meg a sok dimenziójú figurákat, ábrázolja 

a viktoriánus képmutatáson túllépő társadalmi lelkifurdalást, az 

intelligenciát és humort szembeállítva a „táviratok és 

ingerültség” világának ridegen ésszerű pénzközpontúságával, 

olyan jószándékú naivitással próbálja visszaállítani az elveszett 

harmóniát az egyre távolodó pólusok között, amelyek e mostani 

századvégen aztán igazán szuperszónikus sebességgel zúgnak 

el egymástól, hogy még a legvicsorgóbb kritikusvadak is 

oldalvást hajtva, szelíden mancsukra helyezik fejüket. „Only 

connect”. Csak a kapcsolat – mondja Forsterrel együtt Ivory, s 

a halk szavú, barátságos figyelmeztetést elnyomják a 

kilencvenes évek üvöltően talmi, új barbár hangjai, mint 

ahogyan a kissé ódivatú regénymegfilmesítések is letipródnak a 

harsány, tömeges képözön sáskarajának vonulásában. 

De azért nem árt felfigyelnünk, milyen gyakran fordul 

vissza a film szinte kunyeráló tekintettel az irodalom hitelesített 

értékeihez, mintha etalont keresne az ideálok és irányok nélküli 

zűrzavarban. Steinbeck Egerek és emberekjét Gary Sinise 

filmesítette meg, sajátmaga és John Malkovich játszotta a kettős 



főszerepet; akárha a realista amerikai színjátszás templomából, 

az Actor’s Stúdióból léptek volna ki, áldással a fejükön. Arthur 

Schnitzler Casanova visszatérése című regényét a francia 

Edouard Niermans vitte vászonra. A színes, jelmezes mozi 

szellemtelen némaságát az sem ellensúlyozta, hogy maga Alain 

Delon személyesítette meg az öregedő Casanovát, egyetlen 

szenzációként – már akinek ez szenzációt jelent –, 

megterebélyesedett alakjával, szemének táskáival, a rá 

egyébként korántsem jellemző melankóliát vetve kegyúri 

gesztussal rajongóinak. Még a jeges pillantású Apollók is 

megöregszenek – ez a felismerés kétségkívül az egyetemes 

emberi közösséghez tartozás kollektív melegségét ébreszti a 

legelvetemültebb nézőben is. 

A szenegáli Djibril Diop Mambety „a nagy Friedrichnek” 

ajánlotta nagybetűkkel művét: ő Dürrenmatt Az öreg hölgy 

látogatása című drámáját helyezte át az afrikai 

homoksivatagba. A Hiénákban a meggazdagodott, idősen is 

szoborszerűen szép, fekete kurtizán művégtagokkal, 

dollárkötegekkel, japán titkárnővel érkezik vissza fiatalkori 

megaláztatásainak színhelyére, s a konzumtársadalom 

fétisáruival, Coca-Colával, elektromos mindenfélékkel, 

hűtőgépekkel korrumpálja a szegény és mohó falubelieket. 

Diop Mambety tehetséges művész, erős, stilizáltan rajzos képei 

egzotikus afrikai népmesévé varázsolják át az eleve didaktikus 

történetet, bár a didaxis sivatagi homokkal, hiénákkal 

megvadítva is a szemléltető eszközökkel felcsigázott iskolai 

tanmesék padhoz szögező feszültségét árasztja. 

  

* 

  

Stendhal írta az akkoriban sokat támadott romantika 

védelmében: „A romanticizmus annak művészete, hogy a 

népeknek olyan irodalmi műveket adjunk, amelyek szokásaik 

és hiedelmeik mai állapotában a lehető legtöbb élvezetet tudják 



nyújtani nekik. A klasszicizmus ezzel szemben olyan irodalmat 

ad nekik, mely a lehető legtöbb gyönyörűséget nyújtotta 

dédapáiknak.” Bármennyire rokonszenves is a katalogizált, 

megszentelt minőség védelmezőinek derék helytállása a 

mindent elözönlő silányság szupertechnikával felszerelt 

hadseregével szemben, küzdelmüket ugyanaz a bágyasztó 

anakronizmus lengi be – az önpusztító tragikus pátoszt 

nélkülözve –, mint Wajda Lotnájában a lengyel lovastisztek 

rohamát csupasz kardjukkal a német tankok ellen. 

Bármennyire rokonszenves is, ha a filmművészet saját 

tükrébe néz, tárgyilagos tekintettel vizsgálgatva vonásait, 

egészségügyi állapotát, ez a tükörrel folytatott túlságosan is 

meghitt, szerelmi viszony már-már a narcizmus jegyeit mutatja. 

A foncsoron túl ott a való világ, a külső és belső világ 

fortyogó lávája; megközelítése persze rejt veszélyeket. A 

filmek, amelyek arrafelé merészkedtek, többnyire önféltő 

óvatossággal, másokba kapaszkodva lépegettek. De ez már egy 

másik írás témája. 

In Filmvilág, 1992. 8. szám, 22-27.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=525 
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                    A SZÓ IZSÁK SZAVA 

                                     GENF 1993 

 

Ebben a legendákban, mítoszokban igencsak 

elvékonyodott időben, amikor az utolsó európai mozicsillagok 

élemedett korú, „még mindig gyönyörű” dámákká és testi 

kondíciójukra féltőn vigyázó, rombadőlt arcú, pénzes urakká 

változtak, s csupán az óceánon túli gigászi reklámiparnak áll 

hatalmában kompjutereivel új isteneket, istenpótlékokat 

tervezni, a kicsinyke Genfi Fesztivál ötödször rendezte meg a 

holnap sztárjait, az ifjú európai színészreménységeket 

patronáló, családias versenyét az Európa Tanács 

védnökségével. Lelkük mélyén valószínűleg a szervezők sem 

gondolják komolyan, hogy az exszocialista országokból vagy a 

kisebb nyugat-európai műhelyekből kikerülő tehetséges, ám 

szerény filmek képesek a mozimindenség égboltján majdani 

csillagokat felragyogtatni – a kulturális asztronómia fejlődése 

nem ebbe az irányba tart. A genfiek, ha világraszóló 

űrprogrammal nem rendelkeznek is, lakályos földi szigetet 

teremtettek, ahol különböző nemzetiségű fiatal aktorok 

találkozhatnak egymással, a svájci közönség pedig 

megismerkedhet jó művekkel, amelyek kívül esnek a díszmozik 

agyonreklámozott tömeg-kaleidoszkópján. 

A lehetőségek paradoxoni, hogy a rendezvény, amely 

elhatározottan a jövőre függeszti tekintetét, nem szabadulhat a 

mai jellegzetes „után-korszak” szellemi és stiláris fogdájából. 

Erre a legbizarrabb példát szinte mesei jelképpel a versenyen 

kívüli skandináv panoráma szolgáltatta, megmutatva, hogy az 

Óriás Apa, Ingmar Bergman filmrendezői elhallgatása után 

miként él meg és milyen jól él meg a gazdag örökségből a 

terjedelmes család, volt feleségektől alkotótársakig, csüngő 

tanítványoktól vérszerinti gyermekekig. A mester mellett 



eltöltött hosszú színészi vagy operatőri alkotóévek, a 

megfigyelésekben, tapasztalatokban, érzelmi viharokban 

zsúfolódó emlékek, úgy tetszik, bátorítóan hatnak az önálló 

rendezés istenkísértő vállalkozására. A határozott törvények 

rendjében működő ízlésvilág tiltótáblái legalábbis megóvnak a 

katasztrofális gikszerektől. Liv Ullmann rendezői 

bemutatkozása, a Sofie nem merészkedik ki a tizenkilencedik 

századi polgári miliőből, a tradicionális zsidó értékeknek, a 

szeretetteljes rokoni erőszaknak engedelmeskedő, sérülékeny, 

büszke, erős akaratú asszonyhősét mintha saját figyelmesen 

tanulmányozott tükörképéről mintázta volna. Csakhogy most 

nem áll mögötte a maga fizikai valóságában, magnetikus ujjait 

távolról mozgatva a nagy bábjátékos. Az egykori sziámi 

operatőrtárs, Sven Nykvist rendezése, Az ökör, ez az ugyancsak 

tizenkilencedik századi, döngően nehézrealista paraszt-tragédia 

is a családi összetartás alommelegében találja meg biztonságát: 

a testvéri Liv Ullmann, Max von Sydow, Erland Josephson 

játsszák a főszerepeket. 

De ez még mind a külső körhöz tartozik. 

A nábobi hagyatékát őrző művészpátriárka még életében 

akarj a végrendeletét érvényesíteni. A papír és az írótoll között 

létrejövő szellemi erő fölött most is teljesértékűen rendelkezik: 

a képi megjelenítés aprópénzét osztja csak szét ivadékai között. 

Az önmegörökítés nagylelkű önzése erősebb a test sorvadó 

energiáinál. A híres, szeretettől-gyűlölettől fuldokló 

lelkifurdalásos kapcsolat, amely szüleihez fűzte, a lázadás a 

lutheránus dogmákba fagyott tyrannus apa ellen – az idők 

folyamán közben maga is legyőzendő apaképpé mitizálódva –, 

úgy tetszik hetedíziglen továbböröklődik. Az idei cannesi 

fesztivál alkalmából már szóltunk Bille August A legjobb 

szándékok című, Arany Pálma-díjjal kitüntetett filmeposzáról, 

amelynek forgatókönyvírója, élménygazdája, szereposztó 

vizionárusa Ingmar Bergman volt. A lélektani történésre 

koncentráló eseményfolyam szülei szerelmét, házasságát, 



egymással vívott engesztelhetetlen küzdelmét örökítette meg. 

Most édesfiának írt forgatókönyvet természetesen sajátmagáról: 

a harmincéves Daniel Bergman Vasárnapi gyermekek című 

elsőfilmjével járult hozzá a família legendáriumához. „A szó 

Jákob szava, de a kezek Ézsau kezei” – mondta Izsák, mikor 

halála előtt megáldotta volna elsőszülöttjét. „A szó Izsák szava, 

de a kezek Ézsau és Jákob kezei” – mondhatja a néző a családi 

saga újabb és újabb változatával találkozva. 

Itt még nagyon sokáig minden Ingmarról szól. Ingmar 

mint gondolat, embrió, növekvő magzat az anyaméhben Bille 

August művében, Ingmar, azaz Pu, a selyemarcú, különös kisfiú 

Daniel Bergman filmjében, a rajongva csodált lelkész apa rideg 

árnyékában, majd az öregedő, megkeseredett, konok Ingmar, 

aki sohasem képes megbocsátani a nálánál is konokabb, vén 

hasonmásának, a múlt vétkein tépelődő apjának. Vajon az ő 

leszármazottai megbocsátják-e majd neki kiapadhatatlan 

termékenységét, az új generáció levegőjét is elszippantó, 

nyomasztó jóságát? 

Persze a busás asztalról lehullott morzsákból 

lakmározóknak maguknak is kigömbölyödik a képük, itt 

mindenkinek jut is, marad is. A böjtösebb házaknál cseperedő 

művészsüvölvényeknek nehezebb a természetes testsúly-

gyarapodást elérniük. Ha egy serdülőt a világ elképiesedésének 

elgépiesedett paradigmái közé vetnek, bemutatva a közismert 

tényt, hogy a családi törődést ma gyakran a drága audiovizuális 

berendezések vásárlása helyettesíti, s az épülő tudatban a 

valóság gyilkos videó-árnyékvilága összekeveredik a 

rezzenéstelen gyomorral elkövetett valódi gyilkossággal, a 

vérző áldozat és az áldozat vérző videómása egymásba 

kopírozódik, a színész maga is a bekeretezett kép csapdájába 

záródik. (Arno Frisch: Benny videója). 

Az apáktól örökölt hagyományos elbeszélésmód, a 

történet, a jellem, a fiziognómia talányos megfelelése az 



önmegmutatkozás biztonságosabb lehetőségeit nyújtja a fiatal 

színészek számára. 

A legjobb férfialakítás díjával kitüntetett Jaye Davidson 

az IRA-terrorizmus könyörtelen szervezeti fegyelmét 

krimibonyodalommá, fura lélektani játékká dramatizáló Neil 

Jordan-filmben (Fájdalmas játszma) egy lánynak vélt fiú 

sérülékeny, gyengéd, szinte anyagtalan alakját formálja meg, a 

színészi eszközök öntudatlan birtokosaként. Davidson 

divattervező – a rendező egy esti társaságban véletlenül akadt 

össze vele –, s e kiruccanás után sürgősen vissza akar térni 

eredeti foglalkozásához. 

A Claude Chabrol vezette zsűri különdíjjal Jevgenyij 

Mironovot jutalmazta, Valerij Todorovszkij (ő Pjotr 

Todorovszkij, a neves rendező fia) Szerelem című filmjében 

nyújtott játékáért. A mindinkább karakterét vesztő, átmeneti 

Moszkva dermedtségével, a dudvaként felszökő hars 

antiszemitizmus, a névtelen telefonok pornográf légkörével 

szemben az elsőfilmes rendező a kamaszos igazságérzet, a 

humor, a valódi érzelmek biológiai optimizmusát állítja szembe. 

E szerényen tartózkodó poszt-szocialista zsánerkép a 

román Lucian Pintilie rikácsolóan tarka, hivalkodóan fájdalmas, 

groteszkül ágáló kelet-európai bohóctréfájával összevetve úgy 

fest, mint első áldozó rózsabimbó az évtizedes 

zsoldosháborúkat végigtapasztalt, ravasz tábori lotyó mellett. 

Pintilie néhány Bukarestben készített film- és színházi botránya 

után tizenhét évet élt francia emigrációban elismert 

színházrendezőként. A tölgy (a legjobb női alakítás díjával 

kitüntetett Maja Morgenstern főszereplésével) 1991-ben, 

román-francia koprodukcióban otthon készült. 1988-ban, az 

Übü-királyság utolsó, infernális időszakában játszódik, s 

szemléletében visszatükrözi mindazt a termékeny kettősséget, 

amit a lelki közelség és a térbeli eltávolodottság adhat. A kettős 

látás az orvosi diagnózisban agytumor tünete is lehet, a 

művészetben azonban az egyszerre kinn és benn, egyszerre 



macska és egér, egyszerre cinkos és áldozat-szerep sok 

dimenziójú minőségi többletét jelentheti. A higiéniai borzadás, 

ahogyan az európai polgár spraykkel illatosított, nett világa után 

a mosdócsapból víz helyett folyó gyanús, barna lére mered, az 

archaikus kosztól megkövesedett gázrezsók, kinyiffant 

hűtőszekrények, fertőzött kórházak, sár és brutalitás, kapzsi, 

gyáva, alattvalói ravaszság bűnügyi leltárát felveszi, az önkínzó 

és önironikus tekintet, amellyel a szemérmetlenül 

környezetszennyező iparvidékre, a sötét mérget eregető 

gyárkéményekre, gyilkos kohókra, a körtefejű, kifejezéstelen 

szembogarú kisgyerekekre rápillant, bennefoglalja a frissen 

dezodorozott nyugat-európai értelmiségi lelkifurdalását és az 

azonosságtudat szégyenérzetét is. 

Torz, karikatúraszerű, de valóságosan vérző világ ez. 

Megaláztatás, megerőszakolás, sunyi szimatolás, 

bebörtönzés, korrumpáló kivételezettség vagy éppen 

kirekesztettség azonban nem képes elapasztani a szinte frivol 

életerőt, könnyeket leplező gúnyos vigyort, amellyel a kevéssé 

illedelmes nemzetközi karjelzés beintésével a film hősei – 

legalábbis ami belső tartásukat illeti – fölülkerekednek 

kisszerűségen, mocskon, halálon. Ez a magatartás, ez az 

életbentartó művészi fintor, amelynek Pintilie mindig is 

hangsúlyozza középkori farsangi, karneváli jellegét, mélyen 

gyökeredzik a román kulturális hagyományokban, gondoljunk 

csak Caragiale szatirikus színdarabjaira vagy Ionescu 

abszurdjaira. 

Kidobált, elhasznált háztartási tárgyakkal, műanyag 

szeméttel elcsúfított, gyomverte grundokon vágtázva közelít a 

kamera a lakótelepi panellakásba. Itt is a morális fellazultság 

jelei mindenütt; a külső rendetlenség a belső zűrzavar, 

önfeladás, az általános hisztéria tükörképe. Az ágyon idősebb, 

borotválatlan férfi (néhány perc múlva észrevétlenül meghal), 

mellette fiatal nő ósdi masinával 16 milliméteres amatőrfilmet 

vetít. Régi háziünnepség a daliás időkből. A Securitate 



tábornokának elkényeztetett kislánya letépi a Télapó bajuszát és 

szakállát (mint később az egyéb maszkokat is), durcásan 

elhajigálja az ajándék luxusjátékokat, s csak egy revolver láttán 

csillan fel szeme: sorra lepuffantja a magasrangú vendégeket, 

akik szolgai alázattal, színészkedve terülnek el a „halálos” 

lövésektől. Véres tömeggyilkosság óvodai idézőjelben. 

Szimmetrikus előképe a befejezés elborzasztó túszdrámájának, 

ahol a diktatúra új Herodesei ártatlan gyermekeket mészárolnak 

le. A tűzparancsra váró kiskatonák lopva görögdinnyét 

falatoznak a mezőről, lövés közben becsukják szemüket – az 

égbekiáltó bűnön azonban ez mit sem változtat. Ha e film után 

visszagondolunk a Ceauşescu-per véresen groteszk 

rémdrámájára, úgy tetszik, mintha – legalább is stilárisan – 

maga Pintilie rendezte volna meg. 

Ebben a jól ismert maskaráktól nyüzsgő, szocialista 

dance macabre-ban az élők együtt táncolnak a tetemekkel, 

Securitate-ügynökök megfigyeltjeikkel, hóhér az áldozattal, 

farsangi egyetértés danolászik a nagy zabálás dúsan terített 

asztalánál. 

Az egykor Párizsban taníttatott, tejszínhabos epren tartott 

tábornoklány az napja hamvait tartalmazó Nescafés üveggel, 

modern Antigonéként kalandozza végig a lepusztult, 

meggyalázott, gyilkosan megtréfált országot, míg végül 

szerelme tekintetétől kísérve, a terebélyes, időtlen, mitikus 

tölgyfa tövében gödörbe temeti a felgyújtott családi fotókkal, az 

átélt élményeket jelképesen megörökítő polaroid felvételekkel 

együtt a rajongott-megvetett-megtagadott apa maradványait. 

Íme az ősi emberpár a fa alatt, alma helyett revolver Éva 

kezében. „Ha a gyerekünk normális lesz, megfojtom!” – mondja 

kelet-európai paradicsomunk Ádámja. Abnormális világban a 

normális: abnormális. És melyik szülő ne kívánna nyugodalmas 

jövőt ivadékának? 

In Filmvilág, 1993.2. szám, 40-43.l. 
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         BETEGE A HAZUG VILÁGNAK 

                               CANNES 1993 

A mérgezés tünetei éghajlati övezettől, földrajzi 

távolságtól, társadalmi bútorzattól, politikai színkompozíciótól 

függetlenül megjelentek. A Brit-szigeteken, a Nagy Kínai Fal 

mögött, Új-Zéland partjainál vagy Európa városaiban ugyanaz 

az enyhe láz, émelygéssel kísért borzongás jelentkezik, ha a 

barbarizmus tombolásáról, ideológiák összetűzéséről, vagy 

akárcsak az ózonlyukról esik szó. Túltelítődés, elrinocérosodás, 

a tudat biológiai egyensúlyának egészséges reakciója, vagy 

egyszerűen az önzés önvédelme, talán mindez együttvéve? – 

annyi bizonyos, a filmművészet tükrözi ezt az állapotot. 

Az idei cannes-i versenyműsort mintha a jelen 

katasztrófáitól meghasonlott, mejbeteg fesztiválközönség 

számára állították volna össze a filmdoktorok, bőven mérve a 

vigasztaló napsütést, a regényességet, az aszpirines 

moralizálást, sőt, olyan gyógyírnak vélt blődli vígjátékoknak is 

helyet adtak, amelyek már rögtön vadonatújan az utánjátszó B-

mozik számára készültek. A zsűrielnök Louis Malle mottóul 

választott mondatát – „Ahogy múlik az idő, egyre inkább 

gyanakvással töltenek el az eszmék, s egyre inkább bízom az 

érzelmekben” – a művek kórusban visszhangozták, a bravúros 

szólisták el is nyerték méltó jutalmukat. Semmi világmegváltás, 

metafizikus léleknyújtózkodás; hol vannak a titkos távoli 

robajlás hangjait váró, földre tapasztott fülek, az átfogó ideálok, 

emberjobbító vad indulatok? Minden gyanús lett, akár az 

üldözésmániás thrillerben. 

   

Földönkívüli műanyag 

  

Különös fáziseltolódással, éppen az amerikai filmgyártás 

kínálta fel a társadalmi frusztráltság, elidegenedés, a kozmikus 



szorongás iparilag példásan előkészített és összeszerelt, 

tömeglélektani hatását professzionalista módon kiszámított, 

motorizált vízióit. Joel Schumacher Zuhanás című filmjében a 

házasságában befuccsolt, munkájából aznap elbocsátott, a 

forgalmi dugótól idegbajos fehér átlagpolgár lázad fel a 

„politikailag korrekt” (a mindenható P.C.) viselkedés normái 

ellen. Baseballütővel szétveri a dél-koreai fűszeres kis boltját, 

mert nem tud aprópénzt visszaadni, s különben is drágán 

számolja a dobozos kólát, a kötekedő Puerto Rico-i 

csavargóktól elszedi a sportszatyornyi fegyvert, s maga kezd 

vérengzeni, túszul ejti az emberetető üzletláncolat evőkalodába 

terelt vendégeit, mert a pincérek bürokratikusan ragaszkodnak 

a reggeli, ebéd felszolgálásának központilag előírt rendjéhez. 

Michael Douglas lefittyedt szájjal, eltorzult arccal játssza a 

nagyvárosi pépdaráló bestiális áldozatát, s nem érti a 

méltánytalanságot, hogy lepuffantják. Itt minden a helyén van: 

a veszélyben forgó, ártatlan kisgyermek, a tubusos újsághír-

sűrítmények, a túlságosan liberális kisebbségi vagy többségi 

politika kritikája, és a golyó a szívben. Noha a spulni őrült 

legombolyodásának lélektani magyarázatán túl, a rebellió a 

nagy amerikai vágyálom, a szabadság egyenlőségének szép 

fantazmagóriája, a szabadság szabályozottságának és a 

szabályozottság szabadságának paradox rabsága ellen irányul, e 

gondolat éppoly alárendelt alkatrésze a becsali formának, mint 

az akciófilm egyéb külsőséges feszültségkeltő eleme. A 

„megöli, nem öli meg?” megszokott izgalmán kívül akárha a 

televízióban mostanában sugárzott „problémafilmet” néznénk 

az ötvenes évekből, az idő rárakódott komikus patinája, 

valószínűtlenül elburjánzott nemespenésze, a szocialista 

órealizmus képtelen túlzásai nélkül. 

A népszerű műfajok egyre inkább felruházzák magukat a 

filozófiai komolyság divatos szabásvonalaival is (Stallonénak 

nem elég a fegyver, a szemüveg is kell neki), az életérzés 



közhellyé szintetizált párlata éppúgy kelléke a sikernek, mint a 

kasszabiztos színész. 

A cannes-i fesztivál történetében állítólag először 

szerepelt horrorfilm a versenyben, bár nem valószínű, hogy ezt 

az újítást az évkönyvek díszlapjain örökítik meg. 

A Testrablók a műfaj „klasszikusnak” tartott alapművét (Don 

Siegel, 1956; Philip Kaufman, 1978) Abel Ferrara javította újjá. 

A földönkívüli titokzatos lények – akik először az amerikai 

katonai támaszponton jelennek meg, de az egész Földet 

fenyegetik – kiszívják az emberi testből az eredeti 

személyiséget, s a maguk hajszálra hasonló, műanyag 

változatában élesztik újjá, feltehetően már a filmművészet 

magaslati levegőjű támaszpontjaira is fellopóztak, s 

megkezdték zavarba ejtő manipulációjukat. Mi egyéb ésszerű 

magyarázatot lelnénk arra, hogy nem is olyan régen az 

edzőcipős, laza, fiatalos Szex, hazugságok és videóval Arany 

Pálmát nyert Steven Soderberghet most A domb királya című 

filmjében orrfúvásosan érzelgős, lelappadt vénségként látjuk 

viszont. Nincs kizárva, hogy az egykor költői realizmussal 

hódító Taviani testvérek túlságosan aranylóra fényesített 

tanmeséje a pénz nemzedékeken át rontó hatalmáról, 

a Fiorile is hasonmás személyek műve. Hogy ne beszéljünk az 

új, műanyag Wendersről, aki megtévesztően a régi: az Oly 

távoly, oly közel mintha a Berlin fölött az ég néhány évvel 

későbbi, a megváltozott viszonyokhoz aktualizált, kissé 

megolvadt kópiája volna. Egy ideig a szokásos bizalommal 

figyelünk a meghitt német, amerikai barátra, míg fel nem támad 

az őrült gyanú, csak nem?... 

Wenders egyike a keveseknek, akik átjárhatónak vélik a 

távolságot az égi és földi erkölcs törvényei, a megfoghatatlan és 

a materializálódott lényeg, a halhatatlan idő és a törékeny 

emberi lét között. Egyik bőrdzsekis figuráját Emit Flestinek 

hívják, fordítva olvasva: Time Itself. Az Idő Maga. Mindössze 

hat esztendő telt el a Berlin fölött az ég elkészítése óta, közben 



az idő maga eszeveszetten fölgyorsult, némiképp alátemetve 

Again Srednewt. A berlini fal leomlott, tektonikus erővonalak 

rendeződtek át, s Cassiel, Wenders felöltős angyala ott maradt 

a Győzelem Angyalának hatalmas szoborvállán ülve. Talán 

nem kellett volna megzavarni végtelen bóbiskolásában. De 

most ismét leereszkedik az emberek közé, s népes 

angyalkülönítmény kíséretében megint belekeveredik az 

érthetetlen földi zűrzavarba. 

„Hogyan éljünk? Miért éljünk? – e kérdéseket a film nem 

meri föltenni többé. Egyre inkább kerüli a felelősséget és 

elmenekül a válaszadás elől” – olvassuk Wenders 

szemrehányását. Ő valóban fölteszi e kérdéseket, az angyal és a 

város metaforájában szinte szó szerint fölteszi, s végül a 

szánakozóan megértő égi tekintettel kísért filozofikus szöveg 

belesüpped a halovány és érzelmes moralizálásba. Persze 

Wenders itt is mestere a képeknek, finom iróniája sem hagyja 

cserben (legalábbis nem mindig), de ahogyan az emberré 

változott mennyei küldött rácsodálkozik a dollár mindenható 

hatalmára, a német–amerikai seftelés és az orosz maffia bűnös 

üzelmeire, a nagyszabású fegyver- és pornóvideókazetta-

csempészet, a Kelet és Nyugat virágzó, ideologikus tartalmat 

sem nélkülöző újfajta cserekereskedelmére, az nem a szabad 

újítóra, inkább valamiféle nagypapás erkölcsi sopánkodásra 

emlékeztet. Az égi józanság és a (trapéz)művészet légies 

idealizmusa azonban megakadályozza a gonosz biznisz 

létrejöttét, az exangyal pedig megismeri a halandóság 

gyötrelmét. 

A mai mese, Berlin legújabb szimfóniája nem nélkülözi a 

bennfent’ társasági sármot sem, mindenki megjelenik, „aki 

számít”: Gorbacsov, Peter Falk, Nastassja Kinski, Lou Reed, 

Willem Dafoe és a többi notabilitás. Gorbacsov íróasztalánál 

ülve saját magát alakítja, tűzjeles homlokú Lear királyként 

meditál a világ megromlott állapotán. 

  



  

Az érzelmek kisiskolája 

  

Az angol praktikusság a maga higgadt módján reagál a 

rosszkedv hőemelkedésének századvégi tünetére (a brit 

filmművészet a kínai mellett a legerősebben képviseltette magát 

ezen a fesztiválon), az élet, ha nem éppen gyilkolnak bennünket 

– vagy cinikusabban: ha nem éppen bennünket gyilkolnak –, ha 

jut étel asztalunkra, végül is elviselhető, változatlanul süt a nap 

(ha nem esik az eső), és, a statisztikai tényeket tekintve, nincs 

minden macska farka lekonyulva. 

Ezt az álláspontot a legáttételesebben Kenneth Branagh 

Shakespeare-adaptációja fogalmazta meg, a Sok hűhó 

semmiért áttetszően könnyed, üde és egyszerű feldolgozásában, 

ahol a mediterrán nyár, az életörömet sugárzó, fénylő toscanai 

vidék, a fiatalság kirobbanó szereleméhsége, a nők frissen 

mosott, fehér pruszlikja, ragyogó nevetése, a kertek szelíd 

kedvessége, az elnyomhatatlan, manipulálhatatlan biológiai 

jókedv szolgál néma érvként a néma vitában. 

A látószög kétségkívül az élet szűkebb kivágatát foglalja 

magába, hiányzik belőle a szellem távlatossága, a lélek 

katartikus szomjúsága. Előtérbe kerülnek a „kis filmek”; 

amelyek szerénységükkel vagy álszerénységükkel mintha 

sugallanák: a világ káosza átcsapott fejünk fölött, legyünk 

éberek, ügyeljünk a mindennapok értékeire, szerezzük vissza 

elorzott méltóságunkat, ne engedjük át a terepet a mélabúnak, 

közönynek, persze a kereskedelmi jókedvnek se. Az intelem 

nem különösebben szárnyaló, de legalább ragasztott 

szárnyakkal sincs felékesítve, s nélkülözi a kispolgári vigasz 

olcsó humanizmusát. 

A politikán, gondokon, depresszión túlmutató egészséges 

ösztönt ábrázolja Stephen Frears nagyhangú, cserfes proletár-

komédiájában, mintha maga előtt is bizonyítani akarná: alkalmi 

kirándulásán (Mondvacsinált hős) ellenállt a Nagy Amerikai 



Szippantógép erejének. Visszatér Az én szép 

mosodám kisembereinek dramaturgiai látványosságoktól, 

petárdás ötletektől mentes világához, filmjéről azt 

mondhatnánk, ízig-vérig tumultuózus olasz csetepaté, ha nem 

volna ízig-vérig tumultuózus ír csetepaté. A lurkó Dublin 

külvárosában játszódik, ahol pelenkányi kertek mögött, az 

egymáshoz ragasztott házacskák ablakából szinte látni a 

szomszédék fazekában rotyogó Irish stew-t. Robban a bomba 

(nem az IRA-é) a nagyszívű, nagyivó kőműves népes és zajos 

családjában: a húszéves lány bejelenti, gyermeket vár, az apa 

nevét azonban nem hajlandó elárulni. Ivóbeli szóbeszédből 

derül ki: barátnője öreg, ronda apja a tettes. Hordónyi sör, 

hangos vidámság, hangos bőgés, összetartozás, szeretet, az 

érzelmek kalandos fordulatai: bizonyos, a bébi nem 

kedveszegett, sápkóros világba érkezik meg. 

Ken Loach, miként előző filmjeiben, a Kőesőben is a 

kisrealizmus mestere, a társadalmi igazságtalanság áldozatainak 

halk szószólója. Nem politikai indulatok fűtik, az egyén túlélési 

adottságait tekinti bátorításnak, a kitartást, a jellem erejét, a 

makacs méltóságot, amely nem enged az önfeladás nihiljébe 

süllyedni. A Manchester környéki munkanélküli házaspár 

számára kislányuk elsőáldozó öltözékének megvásárlása jelenti 

a nagy kihívást, a jelképessé növekedő erőpróbát. Az angyalkák 

ingyenes szolgálati ellátásban részesülnek a mennyekben, de itt 

a finom fehér ruhácska, cipő, fátyolos koszorú meg a többi 

rituális csecsebecse elérhetetlenül sokba kerül. Az élettől 

sokszorosan megalázott családfő ez alkalommal nem enged, a 

vágyakozó gyerek nem érezheti alábbvalónak magát társnőinél. 

A politika, az állam, a vallás dogmái nem segítenek, az emberi 

szolidaritáson túl nincs semmi. Amikor a kétségbeesett apa a 

kiszolgáltatottakat zsaroló gazember halálának akaratlan 

okozója lesz, a pap beszéli le, hogy föladja magát a rendőrségen. 

„Ne ölj!” De az élet balekja se légy. 



Korántsem ilyen könnyen elmesélhető, lineáris rendbe 

illesztett történet az angolok több kitüntetéssel díjazott filmje, 

a Meztelenül, melynek valójában nincs is története, a 

meztelenül szó pedig mindenféle vad dolgot jelent a 

szeméttároló fölött zsizsegő legyektől ihletett szlengben, amit a 

szereplők beszélnek. Maga a rendező, Mike Leigh azt mondja: 

„Filmem iránt éppoly ambivalensek érzelmeim, mint a huszadik 

század végének káosza iránt. A Meztelenül – legalábbis 

remélem – éppoly különös, mint szomorú, éppoly utálatos, mint 

szép, éppúgy telve van szánalommal, mint szörnyűséggel, 

legalább annyira felelősségteljes, mint amennyire anarchikus”. 

A film hőse, pontosabban antihőse a munkanélküliség, 

otthontalanság, céltalan életek tenyészetéből kikelt csudabogár, 

aki nőt erőszakol meg az éjszakai utcán, bár nem érzéketlen a 

titkos gyöngédségre sem, filozofikus hajlamú nihilista, zsilett-

élű humorával gyakran metszi le a lényegről a ráburjánzott 

hazugságot. Jelleme hasonlóképp telve abszurditással, akár a 

megbomlott értékektől kerge világ, amit gunyoros, álmos 

somolygással szeme sarkából figyel. Nők: esendő 

szerepjátszók, kapaszkodó túlérettek, kis kukatöltelékek, 

irodista jókislányok pörögnek körülötte, s ő agresszióval vagy 

hányaveti lustasággal fogadja el kincsecskéjüket, ravaszkás, 

ápolatlan óvodásképéről azonban lerí, hogy nem utasítana 

vissza valami jóféle anyáskodó happy endinget sem. Mike 

Leigh, Frears és Jarmusch távoli rokonaként, iróniával, s nem 

leplezett együttérzéssel mutatja be a zagyva, képtelen 

életmetszetet a kilencvenes évekből, ahol bölcseleti 

érdeklődésű, komoly éjjeliőrök elektronikus 

szupermicsodáikkal felszerelve őrzik a kihalt, céltalan 

irodaépületeket, meghasonlott, szadista úrifiúk végzik szexuális 

tornagyakorlataikat, kétségbeesett, szakadt kis Archie-k 

óbégatnak az üres utcán eltűnt Maggie-jük után, és 

kétségbeesett, szakadt kis Maggie-k óbégatnak eltűnt Archie-



jük után. Tévedések vígjátéka a századvégi aszfaltbozótosból, a 

jóléti demokrácia külvárosából. 

  

 Az újromantika kannibalizmusa 

  

Az Arany Pálmát nyert A zongoralecke vad szerelmi 

románca a múlt század ötvenes éveiben zajlik Új-Zélandban, a 

nyers romantika, a szexus, a zabolátlan ösztönök költői világába 

menekülve; a másik Arany Pálma-díjas, az Isten veled, 

ágyasom!, noha éppen ellentétes irányból közelít, Kína elmúlt 

ötven évének változatos politikai fordulatait követve végig, 

totálisan tagadja az ideológiák mindenhatóságát, démoni 

erőként, pusztító erkölcsi pestisként jeleníti meg az egyén 

sorsában a politikát, amely mindenütt csak üszköket, förtelmes 

sebeket, magánéleti dögvészt hagy maga mögött. 

Az Ausztráliában élő, új-zélandi Jane Campion már első 

rövidfilmjével 1986-ban megnyerte a cannes-i Arany Pálmát, 

két nagy játékfilmje, a Sweetie és az Angyal 

asztalomnál végigtarolt díjakon, kritikusi jelzőkön, most A 

zongoralecke ravasz andantéi, fegyelmezett fortissimói 

hódították meg a filmművészet koncertközönségét. Csak a 

legeslegkényesebb fülű bírálók (talán szégyenlős süketek) 

mutattak cseppnyi bizalmatlanságot az újromantika érzelmi 

kannibalizmusa iránt. 

A zongoralecke nagyon is női film, a szó jó értelmében. 

Nem feminista, nem is szépelgő, a női princípium olyan magától 

értetődő természetességgel fejeződik ki benne, mint Emily 

Brontë regényében, vagy Elizabeth Barrett-Browning 

verseiben. Ez persze távolról sem összehasonlító értékítélet, bár 

a nevek megemlítése mindig magában hordozza a rejtett 

társítást. Mindenesetre Lampion vállalt eszményképének tekinti 

az Üvöltő szeleket, s ezt a vonzódást, ha akarná sem tagadhatná 

le. Az erotikának az elfojtások alatti alattomos parazsa, amelyet 

a viktoriánus kor erkölcse nem engedett nyíltan lángra kapni, itt 



szabadon lobog és pusztít. A törékeny, néma fiatalasszony, aki 

kislányával, személyes holmijaival, zongorájával megérkezik 

Új-Zéland partjára, hogy egy sohasem látott férjhez kösse életét, 

belülről szabad és független személyiség. Dominanciája talán 

éppen némaságában rejlik. A néma esedezik, vagy pedig 

parancsol. Mint valami krinolinos, főkötős hajóskapitány hordja 

méltóságát, arca kifejezéstelen, szembogara szinte mozdulatlan, 

kis kezének, ujjainak erőteljes mimikájával, noteszlapra írt 

energikus firkáival fejezi ki magát. A leányka tolmácsol. A 

tengerpart iszapjára kitett zongora, az európai civilizációból 

idesodródott, ormótlan, idegen szörnyeteg a természetelvű, 

békés maori bennszülöttek és a kolonizáló kulturális 

vademberek földjén. A férj nem vállalkozik a zongora 

elszállítására, a moszat borította, cserjés, erdős hegyvidék 

valóban nem hangszerbálnák közlekedésére való. A férj barátja, 

a maori-módra tetovált homlokú műveletlen skót azonban 

megérti az asszony tekintetében a végső kétségbeesést, és saját 

házába viteti az elhagyott ősállatot. S megköttetik a különös 

szerződés az érzéki Mephisto, és a muzsika örök fiatalsága után 

sóvárgó női Faust között: a zongoraleckék alkalmával az 

asszony billentyűnként – külön a feketéket, külön a fehéreket – 

vásárolhatja vissza hangszerét, egy-egy érintésért, egy-egy 

szabadon hagyott testrészért cserében. A férj, ez a szűzies, 

jóindulatú, érzéki kiskorú, akaratlan (?) kerítője a veszélyes 

paktumnak, maga is áldozatául esik a tűzvésznek. Ujjak alatt 

születik a zene, ujjak parancsolnak, ujjak cirógatnak, 

végzetszerű hát, hogy az ujjakon álljanak véres bosszút, így 

szerezve érvényt a magántulajdon észnél elvakultabb, 

konvencióknál erősebb jogrendszerének. Az angyalszárnyú, 

démoni kislány a nemezis aprócska követeként cikázik ide-oda 

a szenvedés perzselte bozótosban. 

A filmnek két befejezése is van. Sokan úgy tartják, jobb 

lett volna megelégedni eggyel, az elsővel. A nagyzenekari, 

operai finálé, amelyben az új életnek nekivágó fiatalasszonyt a 



csónakra pakolt ördögi hangszer idomtalan, hatalmas 

koporsóként magával rántja a tenger fenekére, a jeges öröklétbe. 

A másik befejezés látszólag mesés happy ending a 

megmenekülésről, a beteljesült szerelmi harmóniáról, az új 

zongoráról. Igen, de ez a harmónia már nem a régi tiltott 

szenvedély harmóniája, ez a zongora már nem az a régi, és az új 

férj fabrikálta vas-ujjprotézis keményen, fémesen kopog az 

elefántcsont billentyűkön. 

   

Lakk- és mattművészet 

  

A történelem és a művészet kapcsolatának sokszoros 

fénytörésű allegóriája Csen Kaj-kö: Isten veled, ágyasom! című 

filmje, a színházi illúzió és a való élet eltávolodását és 

összemosódását, a nemek közötti vonzalom, a nemi szerepek 

felcserélődésének merész kétértelműségét fejezi ki látványos, 

szívbemarkolászóan dramatikus formában. A két óra ötven 

perces történetfolyam a húszas évektől a hetvenes évek végéig 

hömpölyög. A régi Kína nyomorba süllyedt tömegei, a felsőbb 

régiók perverz kifinomultsága, a súlyosan hierarchikus 

kötöttségek, polgárháború, japán megszállás, Kuo-Mintang, 

majd a Mao-korszak forradalmi tűztánca, végül a Vörös 

Gárdisták kulturális barbársága. Mindez különös tükörjátékból 

visszaverődve. A Pekingi Opera színpadán előadott ősi történet 

a hűségről szól, a film története az árulásról. Drága 

selyemköntösök, bazilikányi fejdíszek, a rituális arcfestés, a 

szigorúan előírt koreográfiájú mozdulatok, az európai fül 

számára egzotikus hangszerek, a beszéd, az ének idegen 

hajlításai egy ősi szerelmi legenda dekorációi. Csu király 

veresége előestéjén visszaadja szabadságát ágyasának, Junak, a 

lány azonban elutasítja a menekülés lehetőségét, és öngyilkos 

lesz. A film szerelmi öngyilkosságának azonban gyáva árulás 

az okozója. 



A színész-tanoda fantasztikus közegében, a világutazó-

szenzációjú látomásban, ahol az évszázados hagyományok 

megszabta szakértelem, katonás brutalitás, pedagógiai 

szadizmus képezi a reménybeli művészeket, két fiú életre szóló 

barátságot köt. A szebbiket női szerepre idomítják (a 17. 

századtól csakis férfiak léphettek színpadra), addig gyötrik 

lelkileg és fizikailag, míg valóban sikerül elveszíteni nemi 

identitását, útja szükségszerűen vezet a homoszexualitáshoz, az 

opera nagyhatalmú patrónusainak, vén kéjenceinek ágyába. A 

két tanoncból az opera leghíresebb, legünnepeltebb sztárja lesz. 

Az ősi legenda új dimenziót kap: a fiúlány a színpadról lelépve 

is végzetesen szerelmes királyába, de az nem viszonozza 

érzelmeit, egy híres prostituálttal köti össze életét. 

Csen Kaj-kö vérbeli mesemondó, istenadta tehetségű 

látványteremtő, finom érzékkel, finom kézzel érinti a 

legkényesebb lélektani helyzeteket is, ám a film második 

felében a kulturális forradalom sietős sematizmusa a valóság és 

játék kaján egymásba kopírozódásával végzi el a maga pusztító 

dramaturgiai munkáját. 

Pedig a rendező itt személyesen érintett (talán épp ez a 

veszélyes), elmondása szerint annak idején maga is elvakult 

vörös gárdista volt, s elkövette saját kis árulásait. Később 

átnevelő táborba küldték, sorsában megfizetett vétkeiért. E 

filmet némiképp penitenciának szánta, fölszabadító, jelképes 

„önátvilágításnak”. Amikor az idők változtával az új filmes 

nemzedék, az úgynevezett „ötödik generáció” vezető 

egyéniségeként sikereket ért el külföldön, három évre az 

Egyesült Államokba emigrált. Az amerikai hatás, a tengerentúli 

glamour mintha leheletnyit felvillanna filmregényében. De 

lehet, hogy ez az ősi kínai lakkművészet. 

Teljességgel ellenkező módszerrel, minden csábító 

csillogást lemattítva, ugyancsak a történelem, a politika 

erőszaktételét ábrázolja a művészeten a tajvani Hou Hsziao-

hszien, aki előző filmjével, A fájdalom városával 1989-ben 



Arany Oroszlán-díjat nyert Velencében. A bábjátékosban az 

évezredes művészet élő klasszikusa, a nyolcvannégy esztendős 

Li Tien-lu beszél indulatok nélküli bölcsességgel 

viszontagságos pályájáról; az epikus mese harminc évet ölel át, 

gyermekkorától, a japán megszállás időszakától a második 

világháborúig. Az egyszerű, póztalan film sajátos narratív 

technikája, a visszaemlékező szavak és a megelevenített képek 

elcsúsztatása, az auditív és a látványbenyomások 

aszinkronitása, a memória öreges spirálja és a jelenetek 

horizontális tárgyilagossága rejtett gondolati feszültséget 

kölcsönöz az elbeszélésnek. „Kezeim életre keltették a bábokat. 

Megteremtettem őket, irányítottam végzetük drámáját, már-már 

elhittem, magam vagyok az Isten. De a valóságban fölöttem is 

állt valaki, húzogatva a zsinórokat, én is csak bábu voltam. 

Életem egyszerre volt dráma és álom” – foglalja össze az agg Li 

Tien-lu a hosszú pálya rezüméjét. 

  

 A londoni Timon 

  

Dráma és álom. Ebből a homályos világból ered Peter 

Greenaway unikális művészete, mely kívül (és felül) áll az 

elitigényű, de az üzleti jó hangulatot elrontani sem kívánó, jó 

modorú, okos fesztiválkép keretein. Ő egymaga külön fejezetet 

jelent az évtized filmtörténetében. 

A kímélő menüről még csak annyit: míg a kommersz 

horror (lásd: Testrablók) úgymond kedvező hatással működteti 

a valóságos borzalmaktól amúgy is megterhelt lélek 

emésztőrendszerét, tehát beleillik a versenyprogramba, 

Greenaway sokkoló látomása már csak a délutáni fakultatív 

közönség számára ajánlatos. Mi más ez, mint a művészet 

elementáris erejének negatív elismerése? A modern pszichiátria 

harapós szobakutyusaival bátran szembenézünk, a tudatunkat 

marcangoló vérengző bestiákat azonban jobb a vasketrec másik 

oldalán tudni. A szervezők némi lelkiismereti feszengéssel 



„Hommage à Peter Greenaway” diplomatikus ajánlással 

mutatták be a mester új opuszát. Maga Greenaway tett erre a 

tiszteletre, ő a megméretést szerette volna vállalni a versenyben 

– miként ezt sajtókonferenciáján némi sértettséggel kifejezte. 

A maconi gyermek fröcskölő gyűlöletével, prófétikus 

világundorával valóban ízekre tépi a polgári közérzet kellemes 

öntudatát. A tajtékzó képek kegyetlenségével tiltakozik a kor 

általános képmutatása, az elüzletiesedés szégyentelen 

brutalitása, az Egyház megengedő lélekmanipulációja, az ember 

képlékeny erkölcse, mindenevő mohósága ellen. „Betege 

vagyok a hazug világnak” mondhatná Shakespeare Athéni 

Timónjával Greenaway, a londoni Timon. „Örök undor / 

Éltessen, édes gyilkosok, mosolygó / Herék, ti, nyájas bestiák, 

szerencse / Bohóca, konc-párt, idő legyei, / Hopmesterek, 

gőzök, percmutatók! / Ember és állat minden nyavalyája / 

Varasodjék rátok!” (Szabó Lőrinc fordítása). A megcsalatottság 

átkozódása, az emberiség bűneinek enciklopédikus felsorolása, 

a „mivégre vagyunk a Földön?” és a „mivégre van a Föld a 

születés, a bomlás enyésző matériáival?” a hiábavalóságok 

hiábavalóságának ismétlődően feltett kérdésében a képfilozófus 

haragja a gyermek feláldozása láttán csúcsosodik ki. A 

gyermek, mint az eredendő ártatlanság, minden születő élet 

kiszolgáltatottságának metaforája A szakács, a tolvaj, a felesége 

és a szeretőjében is megjelenik; az áttetsző testű, albínó 

konyhafiú égi szopránja a mocsok, a rothadás, a gonoszság 

felett száll. Új filmjében a rusnya, pacalszerű, öreg anya 

gyönyörű, szőke, isteni tökéletességű gyermekének elorzása, 

fel-, ki-, elhasználása áll a középpontban. Az alapötletet a híres 

divatmagazin címlapja adta Greenawaynek, amelyen a serdülő 

szépségű modell kékszemű bébit szorít kebléhez a naiv 

keresztény festészet modorában. Perzselő pillantású manöken 

Szentszűzként ábrázolva. A kép megrendezettsége és hamissága 

a gyermeket a divat, a reklám, a pénz túszaként láttatja. 



Az ártatlanság kizsákmányolása, megcsúfolása 

Greenaway szemében időtlen tárgya a manipulációnak. A 

jelenkor direkt képzettársításaitól elvonatkoztatva, tizenhetedik 

századi környezetbe, középkori misztériumjáték-kövületek és a 

barokk egyházi stílus operai külsőségei közé helyezte a 

történetet. A Szűz Mária–Jézus-téma groteszken karneváli 

parafrázisa a járvány és meddőség sújtotta Macon városának 

katedrálisában – mint színház a színházban – prológussal, 

epilógussal, három felvonásban a korabeli nézőközönség előtt 

adatik elő, amely hangos tetszés- és ellenszenv-nyilvánításával 

maga is részt vesz a cselekmény alakításában. E barokk 

happeningben a gyermek tizennyolc éves, szűz nővére 

feltűnésvágyból és haszonlesésből eljátssza az új Szűzanya-

szerepet, a nemesség és az Egyház pedig örömest használja fel 

saját céljára a csodálatos eseményt. A jellegzetes greenawayi 

ornamentika minden stílusjegye megtalálható: a 

képzőművészeti utalások gazdagsága, évszázados 

kultúrkincsek visszfénye, a képek önsanyargatóan szadista, 

nyers burjánzása, a nagyon is szigorú statikájú, mérnöki 

pontossággal kiszámított építkezés, a számok misztikája. Itt a 

13 a gonoszul bűvös szám. A gyermekgyilkos lányt, mivel a 

törvények nem engednek szüzet halálra ítélni, hogy jogszerű 

alanya lehessen a büntetésnek, 208-szor, azaz 

13X13+13+13+13-szor erőszakolják meg. Szakrális célból a 

megölt gyermek minden porcikáját hasznosítják, akár egy 

süldőmalacét. Így ér véget a megszentségtelenített szent 

komédia. Múltba vetített korunk böllér humorú komédiája. 

 

In Filmvilág, 1993. 9. szám, 14-22.l. 
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                                CANNES 1994 

 

Valóságos és mesterséges borzalmak, etnikai 

tömeggyilkosságok és paródiára érett sorozatgyilkosok – vér és 

művér ma egyaránt olcsó a cannes-i fesztiválfilmek tanúsága 

szerint. 

Nem véletlenül gondolkoztatott el a neves 

polgárpukkasztó, John Waters  kijelentése, miszerint 

különbséget kell tenni a rossz rossz ízlés és a jó rossz ízlés 

között. Ez utóbbi most a művészet billegő trónjára 

kapaszkodott, s olyannyira regnált a világfilm legnagyobb évi 

karneválján, hogy az Arany Pálma-díjtól az ünnepélyes 

zárófilmig megjelent a maga sajátos 

odörjével. Waters botrányos és kultikus szagosfilmje persze ma 

már a múlté, amikor a nézőnek a kiosztott illatorgonán kellett 

lejátszania a vásznon megjelenő számok vezényletére a 

fogyasztói társadalom jellegzetes orr-kottáját. A rossz rossz 

ízlés belső lényegi azonosságot vállalva magába olvasztja a 

világ közhelyesen butító, kifacsarodott értékrendjét, míg a jó 

rossz ízlés bölcsen rejtegetett jó ízlésről árulkodó kritikai 

megfigyelésekkel reflektálja azt. Vagyis a rossz rossz ízlés 

minden esztétikai, filozófiai és gyakorlati tantárgyból bukásra 

álló pocsék diák, míg a jó rossz ízlés pimasz lógósnak álcázott 

titkos zseni. Valóban nagy különbség. A jó rossz ízlés 

megdicsőülése időben mélyen visszanyúlik a 

művészettörténetbe, hogy Arisztophanészre, Rabelais-ra, vagy 

csak a film-szürrealizmus ismert skandalum-emlékműveire 

utaljunk. És ha elfogadjuk a fenti ellentétpárt, akkor e logikai 

nyomon továbbhaladva lennie kell rossz jó ízlésnek és jó jó 

ízlésnek is. (A fesztivál bemutatói igencsak megerősítették ezt 
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a következtetést.) De amíg a rossz rossz ízlés minden álnokság 

nélkül kiadja magát, az őszinteség védtelen gesztusával tárja 

elénk testének minden esendő porcikáját, addig a rossz jó ízlés 

megjátssza az eminenst, fennkölten mórikál, magán viselve a 

kenetteljesség és alakoskodás bosszantó vegyülékét, amely a 

képmutató emberekben oly tenyérbemászó. Az esztétikai 

szépség, a kimódolt üresség, az európaiság babérillatú Tartuffe-

jei helyett ezerszer inkább a tehetetlen csúf kis sarlatánok. 

  

 A megbotránkoztatás arisztokráciája 

  

A jó rossz ízlés idei fétisműve John 

Waters Sorozatgyilkos anyája, vagy a sokak légszomjas 

megdöbbenésére Arany Pálmával kitüntetett Quentin 

Tarantino Pulp Fictionje, az amerikai konzumkultúra véres 

paródiája, az ezerkarú rabló, a másodrangú B-mozi elsőrangú 

gúnyrajza. Waters, aki a hetvenes-nyolcvanas években a 

fennálló tagadásából táplálkozó szubkultúra gothai 

almanachjában a hányás hercege címen szerepelt, a Rózsaszín 

flamingó, a Poliészter, a Hajlakk lovagjaként képviselte a 

megbotránkoztatás arisztokráciáját, most az amerikai 

középosztálybeli mintacsalád modelljén demonstrálja a 

jólneveltség, a makulátlan erkölcsi külcsín, az anyai 

önfeláldozás szentségének horrorisztikus elemeit. Ha a szerény 

igényű szocialista évek „tiszta udvar, rendes ház” puritán 

eszményét nálunk is felváltotta a társadalmi haladásra utaló, a 

vécékagyló pereme alatti bacilusvadászat, a mosóporok, 

illatosítók, fényesítők, kávé- és teamárkák névmágiájától az 

arcokon tükröződő szemérmes orgazmus, elképzelhetjük, hogy 

az amerikai tisztaságnál nincs hófehérkébb, az amerikai reggeli 

kukoricapehelynél nincs mennyeibb, s a csillámló szőke 

amerikai pelikánanya nem saját, de mások vérével táplálja 

kicsinyeit. Mindig az ideológiai és gazdasági szuperhatalmak 

ablakán süt be legfénylőbben a napsugár. Waters az ősi 
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komédiai fogás, a túl nagyra méretezett tettek és a törpe 

indítékok közötti ellentét humorára építi szatíráját: a példás 

háziasszony, a cukormosolyú családanya, a forró feleség 

habozás nélkül gyilkol ollóval, késsel, bütykös karddal, 

pokolgéppel vagy ürücombbal: a matematikatanárt, ha inti, 

hogy kamaszfia netán sokat nézi a rémvideókat; a lánya 

szvithártját, ha más szoknya felé pislog; az egyik 

szomszédasszonyt, ha nem tekercseli vissza a videokazettát; a 

másikat, ha nem szabdalja össze és nem szortírozza a szemetet, 

az esküdthölgyet a bíróságon, ha az illendőséget negligálva 

szeptember ötödike után is fehér cipőt visel. 

Egyszóval rend a lelke mindennek. Az Ördög 

megszemélyesítőjévé vizionált elődök, bostoni fojtogatók, 

hobby-krematórium tulajdonosok, láncfűrész specialisták után 

a jóléti társadalom glorifikált erényeinek démonizálásán a sor. 

Az amerikai filmmitológia kísértet-panoptikumában a 

társadalom támasza, a pedáns sorozatgyilkos a legújabb 

viaszalak. 

Az új idol,  Quentin Tarantino, mintha David 

Lynch veszett világából, a vadszívűek bandájából bújt volna 

elő, automata kamera-Uzijából a filmidézetek sorozattüzével 

kaszabolja a gengszter-, drog-, szerelmi giccs-, erőszak-mozi, 

az amerikai szórakoztató mitológia bálványait. A Pulp Fictiont 

talán Ponyvatörténetnek fordíthatnánk, a „pulp” a 30-as, 40-es 

években általánosan elterjedt, rossz minőségű papírra nyomott, 

olcsó, bűnügyi, szerelmi regényecskékre utal (nálunk sárga 

füzetekként voltak népszerűek), amelyeket elolvasásuk után 

pályaudvarok várótermében, vasúti kupék ülésén hagytak. A 

paródia zavarbaejtően mulatságos, mármint azért jövünk 

zavarba, hogy a kíméletlenül véres gyilkosságok, brutális 

kínzások, komikus fordulatokkal keresztezett rafinált 

kegyetlenség láttán (ha éppen oda merünk nézni) hogyan 

nevethetünk, mert kétségtelenül nevetünk. A szupersztárok 

szemmel látható örömtolulással bolondoznak, a hajdanvolt 
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kislányszív-döglesztő  John Travolta enyhén pocakos 

bérgyilkost játszik, ernyedt pillantása, hosszú, zsíros haja, 

fülbevalója nem csak az idők változását, de az önirónia 

képességét is sejteni engedi. 

Veszett világ ez is, a lynch-i motívumokat, szarkasztikus 

dühöt idézi, de amíg Lynch a modern amerikai élet s az azon 

tenyésző kulturális mikroflóra képeiből, groteszk 

jelrendszeréből hasonlíthatatlanul eredeti, misztikus 

álomvalóságot rak össze, addig Tarantino nem lép túl a B-

mozik szellemes paródiáján, megmarad a filmből filmet 

szintetizálás eljárásánál, a valóság lepárlásából nyert művek 

újralepárlásánál, s a végtermék: kétszeresen liofilizált, könnyen 

oldódó műnedű. Ha kissé erőteljesebben fogalmazunk, 

nevezhetjük Tarantinót akár vámpírnak is, hiszen azt a rengeteg 

vért, amit saját filmjében szétspriccel, végeredményben más 

gyilokművészek ütőeréből szívja ki. 

  

 Szent Bertalan-éjszakák és nappalok 

  

A vér, a halál misztériuma, a történelmi agónia képei 

igézik meg a francia film-gloire legnagyobb szabású, 

legnagyobb igényű, legdrágább antiamerikánus 

szuperprodukcióját (költségvetését csak a Germinalé múlta 

felül), a híres opera- és színházrendező, Patrice 

Chéreau Margot királynéját is. Alexandre Dumas romantikus 

regényfolyamára kevés emlékeztet, Shakespeare III. 

Richárdjának barbár pompájára sokkal több. Chéreau korábban 

színpadra állította Marlowe A párizsi mészárlás című drámáját, 

amelynek ugyancsak a vallási türelmetlenség máig iszonytató 

jelképe, Szent Bertalan éjszakája áll középpontjában, amikor 

1572-ben egyetlen éjjel, a katolikus IX. Károly parancsára hat- 

(más források szerint tíz-) ezer protestánst gyilkoltak le, 

álmukban lepve meg a férfiakat, nőket, gyermekeket. 1954-

ben Jean Dreville már megfilmesítette Dumas regényét Jeanne 
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Moreau-val a címszerepben, de ez a Margot királyné a 

legtávolabbi rokonságot sem mutat az Isabelle 

Adjani megszemélyesítette szeszélyes, alpári kurtizánnal, akit 

fivérei megerőszakolnak, s aki ölében viszi kivégzett szeretője 

fejét, mint Stendhal Vörös és feketéjében Julien Sorelét a 

szenvedélyes Mathilde, akibe éppen „Boniface de la 

Mole és Navarrai Margit emléke öntött emberfölötti 

erőt”. Chéreau Navarrai Margitját az erotika, a dacból született 

becsületérzés vezérli az intrikáktól átszőtt, vallási és hatalmi 

gyűlölettől szédült, vértől megrészegült világban, ahol a gyenge 

királyt saját anyja, a vasakaratú Medici Katalin mérgezi meg 

véletlenül (a végső kínt másnak szánta). IX. Károly minden 

pórusából vért verítékezve hal meg, s a vérpermet nem csak 

Margot húga fehér taftruháját, az egész operai tablót 

sötétvörösre festi. Ez a vér, ez a vérözön azonban nem a 

szórakoztató erőszak-ipar jövedelmező életnedve, a Szent 

Bertalan-éji meztelen, fehér holttestek 

inkább Gericault, Vélasquez, Zurbaran, Goya festményeit 

idézik, s nem a halálosztó Schwarzenegger áldozatait. Hiába 

nyilatkozza a művészi képzelőerővel megvert rendező, 

hogy Dumas helyett inkább Coppola Keresztapáját szeretné 

követni, filmje lecövekel a befogadás meghatározhatatlan 

jövőjű senkiföldjén. 

Chéreau reneszánsz bosszú-orgiájának kétségtelenül erős 

az áthallása a jelenkor irracionális vallási, etnikai, nemzetiségi 

drámáira, s noha tudjuk, hogy a művészetnek nem lehet napi 

feladata ezekre közvetlen módon reflektálni, a testetlen erkölcsi 

nyugtalanság ott remeg a levegőben. Az egyik hivatalos 

mellékprogramban műfaji kakukktojásként 

bemutatták Bernard-Henri Lévy filozófus, regényíró 

a zolai Vádolok! hevületével készített Bosna! című 

dokumentumfilmjét, amely felkavaró képeivel (közülük nem 

egy már emblematikus jele az ex-jugoszláviai hagymázos 

polgárháborúnak), a megoldhatatlannak tetsző belső viszonyok 
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érzelmileg elfogult elemzésével, a francia diplomácia 

képmutatásának bizonyításával valóságos belpolitikai vihart 

támasztott. 

Nyilvánvaló, a stilizáció és a dokumentum távol esnek 

egymástól, összevetésük nem volna méltányos, de minthogy 

nincs két fejünk, nehéz állítólagos lelki egészségünket 

karbantartandó, frusztrációnkat levezetendő jókat borzongani, 

netán felszabadultan mulatni a bőven bugyborékoló művéren, 

amikor agyunkba örökre odaalvadt a valóságos gyerekvérrel 

átitatott hó lapátolásának emlékképe. 

Szerencsére Heródes korában nem létezett televízió. 

A vallási, etnikai feszültségek születését a kitűnő román 

színház- és filmrendező, Lucian Pintilie Bábel tornyától 

eredezteti, amikor az Úristen az emberi kevélységet az addig 

egységes nyelv összezavarásával büntette meg. Ő maga a királyi 

Romániában, a ma Ukrajnához tartozó, dél-besszarábiai német 

faluban született, ahol románok, rutének, gagauzok, törökök, 

tatárok, zsidók, ukránok és oroszok éltek egyetértésben, sok 

nyelvből összefoltozott, hallucináló eszperantójukat 

beszélve. Pintilie saját bevallása szerint gyerekkora óta teljes 

érzéketlenséget tanúsított mindenfajta nacionalista 

izgatottsággal szemben; az érem másik oldala a túlérzékenység, 

amivel ezt az elátkozott betegséget ábrázolja az Egy 

felejthetetlen nyár című, színházszerűen fegyelmezett 

filmjében. A húszas évek Romániájában az úri bordélyház 

üdvöskéje magyarul káromkodik, Kun Bélát szidva, a porosz 

katonaiskolát végzett román kapitány felesége leginkább 

angolul beszélő, finom magyar szépség. A tiszti családot 

gyerekekkel, nevelőnővel, antik bútoraikkal, porcelánjaikkal, 

kristálypoharaikkal a határmenti Dél-Dobrudzsába (ma 

Bulgáriához tartozik), a poros, büdös, a bosszú és megtorlás 

körforgásától feldúlt garnizonba helyezik, s itt felvilágosult 

eszméikkel, egzisztenciális fenyegetettségükkel, lelkiismereti 

drámájukkal belesüllyednek a balkáni pokol, a nemzetiségi 
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békétlenség véres posványába. Pintilie filmje (előző műve, A 

tölgy vehemensen groteszk, a cinizmus önvédelmével eltúlzott, 

jelenkori haláltáncával ellentétben) szűkszavúan távolságtartó, 

letisztultan nyugodt rajzolatú, mintha éppen ezzel a 

hűvösséggel igyekezné még idegenebbé tenni az őrület lázát. 

  

 Demokrácia, a nem kívánt gyermek 

  

A fesztivál előtt több borongó tudósításban olvashattuk, 

hogy harminc év óta először fordul elő: Cannes egyetlen 

szekciójába sem hívtak meg magyar filmet. A 

versenyprogramot már ne is említsük. A tragikus hangvétel 

sejteni engedte: íme, itt az objektív bizonyosság, a magyar film 

halott, dobhatjuk a koszorút a sírjára. Nincs semmiféle objektív 

bizonyosság. Aki évről-évre jelen van a fesztiválon, és érzékeli 

a válogatás szempontjainak következetességét, illetve 

következetlenségét, tanúsíthatja, a magyar filmek közül is 

hívtak már meg sokkal rosszabbakat, mint amilyeneket most 

nem hívtak meg. Már csak takarékossági okokból is kár lenne 

még a koszorút megrendelni. Arról nem beszélve, hogy a 

legutóbbi filmszemlén Jeles, Tarr, Grunwalsky, Szőke munkáit 

látva akár elfagylaltozhatjuk az erre szánt összeget. De azért 

vigyázzunk a torkunkra. 

A fesztiválok lélektana némi tapasztalat után könnyen 

kiismerhető. Erre az orosz versenyfilmek adták a legjobb példát. 

E térséggel, mármint az ex-szocialista országokkal 

kapcsolatban arról szeretnek értesülni, amiről már amúgy is jól 

értesültek, azt szeretik újból hallani, amit már amúgy is tudnak. 

Az elvárásnak és a beteljesülésnek ez az örömteli befogadói 

mechanizmusa élteti a sikerfilmeket, különösen a politikai 

indítékúakat. S nem árt, ha a művészeti értéktőzsdén jól jegyzett 

nevek a közvetítők. Andrej Koncsalovszkij és Nyikita 

Mihalkov játszották idén ezt az egykori önmagukhoz méltatlan 

szerepet, bár a túlságosan szigorú jelző elsősorban az előbbit 
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illeti meg. Nem is szigorúságról, inkább az értelmetlen tékozlás, 

a tehetség elrinocérosodása fölött érzett csalódottságunkról van 

szó. 

Koncsalovszkij jó ideje Amerikában készíti filmjeit, 

kötődése szülőföldjéhez, kulturális neveltetéséhez, saját 

múltjához erős maradt, de mintha a szovjet birodalom 

összeomlásáról beszámoló amerikai újsághírekből, televíziós 

kommentárokból állt volna össze világképe „Oroszország-

anyácska” vajúdásáról, hogy megszülje a nem kívánt 

gyermeket, a demokráciát. „A felkínált szabadságot és 

szabadpiacot az orosz nép elutasítja, talán egyike ez »a szláv 

lélek misztériumának.«” – fogalmazza meg vizsgálódásainak 

rezüméjét. Nos, ha egy orosz intellektuel 1994-ben a „szláv 

lélek misztériumáról” beszél, az embernek kedve volna 

vízipisztolyához kapni. E 

misztériumot Koncsalovszkij komédiában próbálja megfejteni, 

mégpedig rafináltan mulatságosnak szánt, számunkra azonban 

elszomorító időutazás segítségével. 

Aszja Kljacsina története, aki szeretett, de nem ment 

férjhez címmel 1967-ben készítette el egyszerűségében is 

gazdag, életörömtől, természetközeliségtől, dovzsenkói 

ihletettségtől megtermékenyített filmjét a falusi 

kolhozaratásról, paraszti háromszögtörténetről, középpontjában 

a sugárzóan nőies, gabonaszőke hajú, fiatal Aszjával és 

törvénytelenül szült kicsi fiával. A filmet betiltották, huszonegy 

évig hevert valami raktárpolcon, mígnem 1988-ban a bakui 

fesztiválon újból levetítették. (A Filmvilágban Reményi József 

Tamás írt róla lelkes beszámolót. 1988/7. 

sz.) Koncsalovszkij most bosszút áll a hosszú némaságért, 

csaknem harminc év múltán visszatér a régi színhelyre, s 

öntudatlan érzékiséget sugárzó, szépmosolyú ifjú hősnőjét 

festettszőke, bongyorkásra dauerolt, pergő nyelvű, locsi-fecsi 

matrónaként láttatja viszont, afféle fölösleges energiától izgága 

falusi gyezsurnajaként, aki Riba nevű tyúkjához intéz hosszú 
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eszmefuttatásokat a piacgazdaságról, a demokráciáról, amely 

rend nélkül csak országos bordélyház. 

Bezzeg Brezsnyev idejében…! Nem az állatokkal, nem a 

baromfiakkal van baj. Csehov öreg bérkocsisa a lovacskájának 

tudta csak elmondani, hogy a héten meghalt a fia. Alekszej 

Ivanics Romanszov miniszteri titkár farkasnagyságú fekete 

kutyával beszélgetett. Egy tyúk is lehet intelligens, ha nem fogja 

is fel az aktuálpolitikai kérdéseket. Aszja tyúkja aranytojást 

tojik, igaz, kiderül, felnőtté cseperedett fia rabolta bandájával az 

Ermitázs kincseiből. Van itt minden, ami újságtudósításokból 

kivágható és összeilleszthető: a poszt-peresztrojka zűrzavara, 

maffia, dollár, Mercedes, kofa-kartell és legfőképp 

arisztokratikus leereszkedés az istenadta derék néphez, amely 

nem képes felismerni a történelmi haladás irányát. A 

falusiak Brezsnyev-, Andropov-, Csernyenko-képeket emelve 

magasba tüntetnek a kapitalista újgazdagok ellen. Aszja egykori 

visszautasított kérőjét és szerelmét ugyanaz a két amatőrszínész 

játssza, mint hajdanában. Fia alkoholista apja Chanel feliratú 

trikót visel pocakján, a meggazdagodott kupecforma másik 

inkább aranyfogát mutogatja, a bőrére 

tetovált Marx és Lenin képmást kevésbé. „A szláv lélek 

misztériuma” és „Uncle Sam” komédiai ízlése sajátos frigyre 

lép. 

  

 A kritikus mint hematológus 

  

Nyikita Mihalkov esete már ravaszabb, nehezebben 

fölfejthető. Még a kavicsba is életet lehelő, elementáris 

színésztehetsége, ritka formaérzéke rendezőként is csaknem 

mindig sikerre viszi, ő a lámpa- és a lepke-effektus nagy 

ismerője, a vonzerő, a sárm, a hódítás igazi kujonja. (Most is 

elnyerte az Arany Pálma utáni második legrangosabb 

kitüntetést, a zsűri külön nagydíját a kínai Élni! című filmmel 

megosztva.) Próbáljunk eltekinteni az utóbbi évek közéleti 
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megnyilatkozásaitól, amikor a tarka múltú ex-

alelnök, Ruckoj bizalmasaként a McDonald’s hamburgerek és a 

pornófilmek ellen az orosz hagyományok, az ortodox vallás 

meggyalázott zászlaját emelte fel, s a Honmentő szerepében 

debütált. Végül is a művész személye és az elkészült mű 

független egymástól, ámbár a közlekedőedények fizikai 

törvénye itt sem veszíti teljesen érvényét. 

Új filmjét mindazoknak az áldozatoknak dedikálja, akiket 

a forradalom csalóka Nap megégetett. A Csalóka Nap – mert ez 

a film címe is – szinte klasszikus drámai szerkezetbe sűrítve 

1936 nyarán, egyetlen tiszta levegőjű, ragyogó napon, a régi 

idők kedves atmoszféráját őrző, folyómenti dácsában játszódik, 

választékosan öltözött idős dámák, múltba tekintő, bolondos 

öregurak között, s ha a fiatalasszony férje nem a forradalmi 

hős, Sztálin közeli munkatársa (mint a falon fotográfiák 

tanúsítják), a híres Kotov ezredes volna, azt képzelhetnénk, a 

fonott karosszékek, fehér napernyők az Etűdök gépzongorára, 

a csehovi tragikomédia mára már megaszúsodott hangulatába 

röpítenek vissza. Az alakok bája, a létezés eufóriája, a természet 

cinkos derűje, a megelevenítés képességének Pán-féktelensége 

azonban túlságosan közkeletű politikai formulát, véres végű 

sztálini melodrámát tölt ki élettel. A nyári idillbe tízévi távollét 

után váratlanul jóképű, úriforma, fiatal férfi érkezik, a család 

kedvence, az asszony régi szerelme, aki a korosodó ezredessel 

nem csak férji mivoltában mérkőzik meg, de mint késő 

délutánra kiderül, a politikai titkosrendőrség megbízottjaként 

brutalitásba fúló, végzetes küldetése van. Mihalkov a 

kommunizmus bűneit leleplező közhely orvosságát a finom 

bevonattal nyeleti le a nézővel. 

A szép nyári napnak vége. Az ezredesnek is. A Nap 

megcsalta áldozatát. De ha végiggondoljuk a dolgot, vajon a 

forradalom hány valódi vagy vélt ellenfelének élete száradhat a 

szerető férj, a bohókás csevegő, az aranyos leányka apjának 
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lelkén is? Vajon milyen szolgálatokért kapta a mellén viselt 

kitüntetéseket? A forradalom csaló Napja… 

Mintha a művészi ábrázolás éppen ellenkező irányából 

közeledne a témához Zhang Jimou, az Élni! című film alkotója. 

Az ő „leleplezése” indirekt, drámai, de nem túldramatizált, 

nincs benne az a látványos ügyészi hév, mint Mihalkovban. 

Epikai rálátással harminc éven át követi egy kis kínai család 

sorsát, a családi vagyon elkockázásától a forradalmi fölfordulás 

megpróbáltatásáig, a kulturális tisztogatás megalázó szellemi 

leépülésétől az egyéni tragédiákig, mindezt póztalan 

szerénységgel, a megértés bölcsességével teszi. Mert minden 

balsorsot, szenvedést átlépve a túlélés, maga az élet 

fontos. Zhang Jimou képességeit illetően korántsem szerény; a 

kínai filmművészet ötödik generációjának talán 

legkiemelkedőbb tehetsége, presztízs-vadaskert tulajdonos, 

nyert legjobb operatőri, legjobb színészi alakítás díjat, nyert 

Arany Medvét, Arany és Ezüst Oroszlánt, a dekoratív és a 

drámai kifejezés adottsága éppúgy birtokában van, mint a 

tragikomikusé, sohasem magát állítja előtérbe, hanem az 

ábrázolás tárgyát. 

S ha már akaratlanul belebonyolódtunk a művészet-

hematológiai fejtegetésekbe, az A és B csoporthoz hasonlóan 

lényeges különbség van a Mihalkov-Kotov ezredes vadállatian 

összezúzott arcán lecsorgó vér és a kínai házaspár süketnéma 

kislányának szülőágyán a fehér lepedőn, szíven sújtó 

váratlansággal megjelenő vérfolyam között. A filmekben 

mostanság oly gyakorisággal feltűnő NKVD, ÁVH, Stasi, Secu 

és a szocialista névköltészet ki tudja hány szervezetének 

profimunkája mintha egy internacionalista filmipari 

vérközpontból kapná az utánpótlást. A kínai család egyetlen 

megmaradt gyermekének azért kell elvéreznie, mert a kulturális 

forradalom vívmányaként a reakciós orvosprofesszorok 

munkáját haladó szemléletű nővérek helyettesítik, s amikor a 

napok óta éhező, összetöpörödött, országos hírű tudóst 
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előkerítik, már késő. Az aggódó szülők jóvoltából hét zsömlét 

falt fel, ráadásul vizet ivott rá. Nincs vádirat, csak tragikomédia, 

csak halál van. Csak élet van. A kisunokát majd szépen 

felnevelik. 

Mihalkov a Szovjetunió ideológiai satujába fogva 

készítette nagyszerű filmjeit, az Etűdöket, az Oblomovot, vagy 

a kortárs témájú Öt estét; mióta ráköszöntött a világexport 

lehetőségének korlátlan szabadsága, művészként megszüntette 

saját szabadságát. Zhang Jimou társadalomkritikája a 

szocialista Kínában hangozhatott el, igaz, a hatóságok 

megtiltották, hogy Cannes-ba elkísérje filmjét. Az orosz és a 

kínai rendező egyenlően megosztva kapták a díjat. 

  

 A „kis” filmek dicsérete 

  

Annyi nagyszabású, nagyigényű vállalkozás után 

(Kieślowski a Szabadság, Egyenlőség, Testvériség eszményét 

jelképező filmtrikolórja, a Kék, a Fehér  után a 

befejező Vörös inkább csak rózsaszínes árnyalatát is 

idesorolhatjuk) valóságos felüdülés személyes léptékű, kis 

igényű nagy filmeket látni. Nagy? Mit jelent ez 

valójában? Csehov rövid novellája nagy vagy kicsi? Egy perzsa 

miniatűr – már ami nem a méreteket illeti – nagy vagy kicsi? A 

perzsa kultúra méltó örököse, az iráni Abbas Kiarostami 103 

perces filmminiatűrje, Az olajfákon át is kérdésessé teszi a 

szokásos mértékegységet. Kép a képben, mese a mesében: 

filmforgatás amatőrszereplőkkel a földrengés sújtotta észak-

iráni faluban, ugyanott, ahol az És az élet folytatódik készült. A 

régi-új történet az előző film két szerelmesének valóságos 

szerelmi drámájára közelít rá. Dráma? Túl ijesztően, 

földrengésszerűen hangzik. A fiatal, írástudatlan kőműves 

makacs szenvedélyének tárgya, filmpartnere gimnazista lány, 

éppen vizsgára készül. Szülei odavesztek a katasztrófában, 

házuk összedűlt. Nagyanyja nem akarja feleségül adni az 
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írástudatlan fiúhoz, mert annak még háza sincs. De hát senkinek 

sincs háza. A házak többsége leomlott. Ilyenkor nem a 

legrosszabb parti egy kőműves, aki ráadásul vadul fogadkozik, 

hogy házat épít szerelmének. A lány azonban nem válaszol. „Ne 

mondj semmit! Ha igen, csak lapozz a könyvben!” – könyörög 

a fiú. A lány nem lapoz, kiismerhetetlen, néma kis bestia. 

„Tegnap gerencsért láttam a bazárban, / friss agyagot 

gyúrt gyömöszölt zugában, / és szólt az agyag földöntúli 

nyelven: / Az voltam, mint te: bánj velem simábban” – 

írta Omar Khajjám híres négysorosainak 

egyikében. Kiarostami azt tudja, amit a mai látványos 

gyömöszölők közül kevesen, filmanyagának egyszerű, 

természetes, mégis költői, sima megmunkálását. 

Elbeszélőmódját férfias gyöngédség, belső erő és mérték, és 

ami nem a legutolsó, a humornak az a távolságot tartó, tárgya 

iránt megértést, sőt szeretetet sejtető fajtája jellemzi, ami a 

legnagyobbakat idézi. 

Mindaz, ami ízlésünknek kedves, megtalálható Nanni 

Moretti Kedves naplóm! című egyes szám első személyben 

elmondott, valóban kényesen személyes filmjében is. 

Kényesen, mert az alanyi elbeszélés, amelynek tárgya, 

főszereplője és ábrázolója egy és ugyanaz, könnyen átfordulhat 

a túlméretezett, túlságosan érdekesnek vélt ego önszeretetébe, 

ami nem biztos, hogy a nézőben is hasonló rokonszenvet 

ébreszt. A depressziósokon és öngyilkos-jelölteken kívül 

mindnyájan nagyon rokonszenvesek vagyunk saját 

magunknak. Morettit kívülről is rendkívül okos, vonzó, a 

dolgokat színéről és fonákjáról egyaránt eredetien látó, hol 

kamaszosan szorongó, hol delíriumosan felszabadult, szellemes 

fickónak véljük, afféle olasz Woody Allennek, annak 

monomániái nélkül – egyszóval olyan embernek, akivel 

szívesen barátkoznánk. Noha – mint minden intim napló hőse – 

abszolút főszereplő, noha szinte valamennyi jelenetet saját 

szövegével, saját hangján végigkommentál, hol könnyű 
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iróniával, hol az érzelmeket közömbösítő, naivságot tettető 

szárazsággal, mégsem magáról beszél elsősorban, hanem 

szeretett Rómájáról, a kihalt augusztusi utcákról, házakról, 

filmekről, televízióról, a városon kívüli senkiföldjéről, a 

düledező kerítés menti kopár telekről, ahol Pasolinit 

meggyilkolták, a színhelyről, amelyet még sohasem látott. 

Nemzedékéről, nemzedékének különböző tévútjairól beszél (a 

megannyi megkeseredett, mord pofa között „Én egy csodálatos 

negyvenes vagyok!” biztatja magát), napjaink 

orvostudományának mániákusan szubjektív, egymásnak 

ellentmondó, elbürokratizálódott kezelésmódjairól beszél, ahol 

a tudományos megbízhatóság gyanúsan összemosódik a 

kuruzslással, s a szófogadó beteg ködös labirintusban keresi a 

kijáratot. 

A napló három fejezetre tagolódik. Az elsőben Vespa 

robogóján, bukósisakkal fején, a nézőnek hátat mutatva, a 

szabadságtól részegen száguldozik a kánikula 

hidrogénbombájától kiüresedett városnegyedekben. A második 

a Szigetek címet viseli, s ezek a szigetek nem csak földrajzi 

értelemben különülnek el egymástól: a mai Itália kis pokol-

bugyrainak gúnyrajzai, a nagyvárosi életformának ideologikus 

alapon hátat fordító értelmiségi magatartásformák mulatságos 

rezervátumai. A harmadik rész az Orvosok, Molière-i indulatok 

nélkül, rezzenéstelen arcú szenvtelenséggel meséli el az 

orvostól orvosig járás kálváriáját, a jelentéktelennek tetsző 

bőrpanasztüneteivel kezdődő betegségét a tragikus befejezéssel 

fenyegető tumor-kezelésig, majd a gyógyulásig. Nem 

egészségügyi oktatófilm, nem önsajnáló szenvedéstörténet, 

hanem alanyi komédia. Annyira alanyi, hogy Moretti saját 

valóságos betegségét idézi fel, sugárkezeléséről még eredeti 

videófelvételt is közbeiktat. A gyógyulás háromszoros örömet 

jelent: először is az elbeszélés happy-endingjét, másodszor azt, 

hogy Moretti életben maradt, harmadszor a mi örömünket, akik 

ezek után reménykedhetünk, hogy az olasz film a kifejezés 
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belső szabadságát oly bátran és élvezetesen érvényesítő 

tehetsége a jövőben is filmeket készít majd. 

  

                                         * 

  

A fesztiválpalota Lumière-ről elnevezett nagytermében, 

a vetítővászon előtti zárófüggönyön Fellini emlékének szentelt, 

naiv stílusú festményt reprodukáltak óriás arányokban. A képen 

tengerpart, középen Masina-Gelsomina kicsi figurája, ott a 

fehér sejk, a bohóc, Ginger és Fred, Dúskebel Ekberg a 

szökőkútnál, a bolond a fa koronájában, baloldalt, egészen a 

part vonalában fehér luxushotel homlokzata, a vízen 

az Amarcord hajója fényes ablakaival, a jobb szélen, a kép 

mélyén fekete kőmonstrum-fej bukik alá, a víz szintje éppen 

szembogarát vágja el. A különös női fej talán a filmművészet 

nagy korszakának elsüllyedését szimbolizálja, amelyet a mester 

halálakor annyian elsirattak. 

Mi azonban képzeljük azt – játszani jó –, hogy a fej éppen 

kiemelkedőben van a tengerből, de mi még nem látjuk 

csodálatos arcvonásait. 

 

In Filmvilág, 1994.8. szám, 4-11.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=696 
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                      AZ ÁRTATLAN 

                                  CANNES 1995 

Emir Kusturica és Theo Angelopulosz balkáni 

apokalipszisétől Jim Jarmusch Halott emberéig a pusztulás 

képei – a filmművészet maga mégsem agonizál. 

A százéves, sokat próbált dáma az ártatlanság koráról 

vizionál. Egész évben születésnapi ünnepségek, az átkozott 

centenárium, mindenki a régi szép időkről beszél, fényről, 

mítoszról, ifjúságról, de valójában mindenki a halálra gondol. 

Meddig él még a vén lotyó? 

Ez most a felköszöntők, a díszalbumok, a nosztalgiázás 

órája, a rendezők mintha hessegetni akarnák az elmúlás gonosz 

képzeteit, saját szellemi egzisztenciájuk folytathatóságának 

bizonygatására, a filmművészet továbbélésének lehetőségeit 

pásztázzák. Mindent felülvizsgálni. Esetleg mindent 

megtagadni? Vissza a szűzi kezdetekhez, a romlatlan naivitás, 

az őszinte rácsodálkozás elsüllyedt pillanataihoz, vissza a 

mozdony érkezéséhez, a kisbaba reggelijéhez, vissza az 

eliszkolt évszázad Lumière-i dokumentumaihoz, a Méliès-

ősrevü komikusan bájos halcsontocskáihoz. 

Wenders Lisszaboni történetének filmrendező hőse, mint 

valami újra megtalált, megváltó szentséget, Buster Keaton 

kézzel forgatható, ómódi felvevőgépét mutatja fel a világ képi 

elszennyeződésének ökológiai katasztrófájában. Hej, amikor 

még a szem, ez az azóta alaposan kitanult, elfásult szotyka, még 

örvendeni tudott egy repülő madár látványának. Angelopulosz 

mai Odüsszeusza Pénelopé helyett a balkáni Lumière-fivérek, a 

fotográfus Manakisz-testvérek előhívatlan, primitív 

filmtekercseit akarja megtalálni, országról országra, kalandból 

kalandba hajózva a viharverte Balkán kortársi tengerén. A 

mitikus tekercsek, amelyek etnikai, nemzetiségi hovatartozástól 



függetlenül örökítették meg a korabeli népek szokásait, 

Angelopulosznál is a filmművészet elveszett ártatlanságát 

jelképezik, fellelésüknek nincs gyakorlati jelentősége, morális 

azonban annál nagyobb. Mintha a filmművészet jövője 

nyomorúságos, elhanyagolt filmarchívumok mélyén 

rejtőzködne, Lisszabon külvárosában, vagy a szarajevói 

infernóban, horpadt bádogdobozok titokzatos szarkofágjaiban. 

  

 Kés, géppisztoly, parittya 

  

Az iráni Mohsen Makhmalbaf Salam cinemája kevésbé 

romantikus ellágyulással, kevésbé önvádló penitenciával tekint 

a százéves évfordulóra, ő a film mai szerepét, a művészet és a 

valóság körmönfont kapcsolatát firtatja olyan láttató erővel, 

olyan kegyetlen bölcsességgel, hogy ez önmagában, nagy 

szavak nélkül is a filmművészet életképességét bizonyítja. Ez a 

különös dokumentum-játékfilm, filozofikus tragikomédia, 

gátlástalan szociológiai, lélektani viviszekció is magáról a 

filmkészítésről szól. Ha úgy tetszik, Forman egykori 

dokumentum-groteszkjének, a Meghallgatásnak mai, 

karcosabb, bölcseleti megközelítésű változata. Apróhirdetésben 

amatőr szereplőket keresnek a Salam cinema című filmhez. Az 

alkotók mintegy ezer jelentkezőre számítva készítettek 

jelentkezési lapot, a teheráni filmgyár épületét azonban legalább 

ötezres, fenyegető tömeg ostromolja meg. Szülők 

gyermekeikkel, fiatal fiúk, lányok, köztük sokan csadorban, 

elszánt, már-már ijesztő vad sereg, mint amikor Kubában a 

külföldi követség kerítésén átmászva nyomultak be a 

diplomáciai védettségbe, vagy amikor Albániában az 

Olaszországba tartó tengerjárókat rohanták meg, de ez talán az 

Egyesült Államok partjainál vízbe vesző haiti menekültek 

halálos makacssága is. A filmhajó a távoli, reménytelibb élet 

képi metaforája. A társadalmi közeg fuldoklóinak 



kapaszkodója. A filmvászon mindenki Amerikája, ahová nem 

kell vízum, nem kell zöldkártya. 

A jelentkezőkkel nem is tudnak egyenként foglalkozni. A 

hatalmas terem közepén kisebb csoportba állítják őket, a stáb az 

asztal mögött ül, a rendező kérdéseivel, parancsaival, 

próbafeladataival sötét képű Szent Péter, magánál tartja a 

mennyország kulcsát. Nem is kapuőrként, inkább szeszélyes, 

kegyetlen Istenként játszik érzelmekkel, vágyakkal, sorsokkal. 

Iránban vagyunk, nevezhetjük a játékot akár kínvallatásnak is. 

Makhmalbaf az iszlám forradalom előtt éveket töltött 

börtönben, majd fanatikus ifjú fundamentalistából a rendszer 

gyanús elemévé avanzsált. Másik, Cannes-ban vetített 

bravúrdarabja, az egyazon háromszög-drámát három különböző 

változatban megforgató A szerelem ideje című, öt éve nem kap 

bemutatási engedélyt Teheránban. Ezzel kapcsolatban 

Makhmalbaf egy kínai közmondást idézett az újságíróknak. 

„Amikor ujjaddal a Holdra mutatsz, lesznek, akik az ujjadat 

nézik, és lesznek, akik a Holdat. Legközelebb, ha filmet 

csinálok, azzal kezdem, hogy levágom az ujjam, ez majd 

megkönnyíti a dolgom.” Nem kifejezetten kíméletes 

képzettársítás. De hát ő éles késsel dolgozik. 

A reménybeli filmszereplők között mozirajongó vak fiú. 

„Kész vagy mindenre, hogy filmezhess?” – kérdezi a rendező. 

„Két éjszaka a parkban aludtam, hogy előre kerüljek a sorban.” 

„Kinyitnád a szemed?” Fehér szemgolyók. „Abbahagynád a 

vakságot, hogy filmezhess?” A srác kinyitja látó szemeit és 

bevallja, hogy két hétig utazott, gyakorolva a vakságot. „És 

miért kellett vaknak tettetned magad? Hogy bizonyítsd az 

elhivatottságod?” „Hát nem ez a film?” – így a kérdés. „De igen, 

a te számodra azonban a film befejeződött.” A madár berepült a 

kamerába, az aspiráns filmszereplővé változott. Makhmalbafnál 

a művészet élet-halál harc, önkéntes megkínzatás, erkölcsi 

próba az asztal mindkét oldalán. Nem tesz fel megválaszolatlan 



kérdéseket a film jövőjéről, számára elemi közeg, akár a tűz, a 

víz, a levegő. 

Wenders ott folytatja a művészetfilozófiai moralizálást, 

ahol tizenhárom évvel ezelőtt A dolgok állása végén 

abbahagyta. Kicsit bágyadtan, elbizonytalanodva, de még 

mindig ugyanaz a dilemma. Mivégre vagyunk a képek földjén, 

mit kezdjünk celulloid-töltényünkkel? A kamera fegyver a 

valóság képeire szögezve: egy évtizeddel ezelőtt Friedrich 

Monroe rendező a sötét ügyletekbe keveredett producer 

meggyilkolása után olyan magabiztosan lövöldöz vele körbe-

körbe, akár a legmodernebb Uzi-géppisztollyal, míg csak igazi 

akciófilmhősként maga is halálos golyót kap. A Lisszaboni 

történetben ugyanez a Monroe a vizuális haditechnika 

fejődésétől megfélemlítve, hivatásában meghasonlottan, a 

műemlék masina egyszerű parittyájához menekül vissza, ebben 

véli a szellemi létfenntartás origóját a „vidióták” szép új 

falanszterében, ahol a képek adják el a világot. 

Szerencsére a Lisszaboni történet egésze végül is nem 

esztétikai tépelődések szomorkás tézisdrámája. Valódi 

életkedvvel, öniróniával teli, játékos kalandozás a látható, 

hallható dolgok felfedezésének és befogadásának gyermeki 

öröméről – ha úgy tetszik, hát legyen –, elementáris 

ártatlanságáról. Mintha Wenders visszakanyarodott volna az 

utóbbi évek mesterkélt kitérőiről, kiverekedve magát a 

spekulációk érzelmes labirintusaiból, a „nagy kortárs 

filmművész” szerepének fogságából, nem restelve megint „kis” 

filmet készíteni. A történet bolondos útimozinak indul. A német 

hangmérnök képeslapot kap Portugáliából filmrendező 

barátjától, sürgősen jöjjön segíteni a munkájában. Boldog 

állapotok: nincs telefon, nincs fax. Döcögés az országúton a 

lerobbant batárral. Európa határok nélkül. Enyhe sértődöttség. 

Miért nem kérik el az útlevelemet? Miért nem nyitják ki a 

bőröndömet? Ki evett a tányérkámból? Ki ivott a pohárkámból? 

Lisszabonban üres ház várja, szabad bejárással a videózó 



szomszédgyerekeknek, és csomó némafilmtekercs a szeretett, 

kiismerhetetlen városról. S elkezdődik a szenvedélyes 

szerencsejáték, a hangok felfedezése és vadászata. Mint 

lepkegyűjtő a hálójával, úgy fogdossa össze a város hangjait 

hosszú, nyeles mikrofonjával a hanggyűjtő. Az ámuló 

kamaszközönségnek köznapi használati tárgyakból bonyolult 

auditív képzettársításokat hív elő – csupa titokteli felfedezés, 

csupa örömforrás. Mintha hirtelen, a lényeges körvonalakat 

kiemelő friss fényekkel, régóta nem tudatosodott, gazdag 

neszekkel telne meg az érzékelés számára kifakult, elnémult 

város. Hát igen. Dziga Vertov Filmszeme és Wim Wenders 

Filmfüle együtt talán még jelenthet valamit agyonhasznált 

képekkel és zajokkal tönkrebombázott agyunk számára. 

  

 A balkáni ügy 

  

Három részre fűrészelt, óriás Lenin szobor úszik hanyatt 

fektetve a vontatóhajón, fölfelé a Dunán. Gazdag német gyűjtő 

részére szállítják. Függőlegesen, egy darabban, karját szerényen 

magasba tartva, mutatóujjával a jövőbe mutatva, impozáns 

lehetett. Most kőfejét fektéből kicsinykét megemelve, az utolsó 

dicstelen díszszemlén végigtekint a zavaros viszonyok közé 

süllyedt, pusztuló balkáni vidéken. Illik a kép Kháron 

ladikjához. 

Angelopulosz mai Odüsszeusza utazása közben nem 

félszemű Küklopszokkal, emberevő szörnyetegekkel, hajósait 

disznóvá változtató Kirkékkel találkozik, az ő szörnyei 

nélkülözik a mese archaikus romantikáját. Tengermélyből 

felszínre vetődött vízihullák, felbomlott, oszlásnak indult 

ideálok, a nemzeti ellentétek fanatikus rögeszméi, temetetlen 

etnikai konfliktusok zombivilága. Mindez esőben, ködben, 

szürkeségben, didergős messziségben. Az Odüsszeusz 

tekintete több mint háromórás epopeia e balkáni utazásról a 

görögországi Ptolemaisból az albániai Koritsába, innen az ex-



jugoszláviai, macedón Skopjébe, majd a bolgár határon át 

Bukarestbe, onnan Constantába, a Dunán le a szerb Belgrádba, 

és végső állomásként természetesen a bosnyák Szarajevóba. 

Ebben a században és ezen a fesztiválon minden út a jelképes 

Szarajevóba vezet. 

Az A kezdőbetűvel jelölt, görög származású filmrendező 

egy vitatott műve bemutatójára szülővárosába érkezik. Az 

esemény sötét okok miatt elmarad, s ő felhasználja az alkalmat, 

hogy taxin, vonaton, buszon, hajóval nekiinduljon a 

filmművészet kezdeti ártatlanságát szimbolizáló, már említett 

filmtekercsek felkutatására. Több alakban, több helyszínen is 

találkozik e különös utazás átváltozó művésznőjével, Kalüpszó 

nimfájával, akit bár óhajtana, mégsem tud szeretni. Valamennyi 

kaland valóságosnak tetszik, de mintha mégis csak a 

képzeletben történne, minden valami opálosan koszlott, 

hatalmas történelmi függönyön dereng át. Szarajevóban 

mészárlás a ködben. Semmit sem látunk, csak hangokat hallunk, 

lövéseket, kiáltásokat, a vízbe dobott testek csobbanását. 

Angelopulosz az Olümposzról letekintő istenek 

nagytotáljából mutatja a feldúlt tájképet a ködben, miként egyik 

előző filmjének címe mondja. Az istenek is együttéreznek a 

halandók szenvedésével, mégis elválasztja őket a távolság, az ő 

esetükben a halhatatlanság monotóniája, a rendezőnél a 

művészi stilizáció tágasan építkező, tisztelettudó eleganciája. 

Ez persze nem az emberi melegség hiányát jelenti, inkább az 

erős intellektus önmegtartóztatását. Szemberendezése optikai 

lelemény: mintha megfordított, gyöngyházfoglalatú távcsövön 

keresztül látná a világot. 

Mosolytalan átszellemültségéhez alig illő az anekdota, 

amit e reménytelen térség vallási és etnikai konfliktusainak 

kiirthatatlanul mély gyökereiről elmond (természetesen a 

filmen kívül), de nehéz nem idézni. A külföldi újságíró egy 

boszniai faluban járva felfigyel a tér közepén álló nyilvános 

vizeldére. Amikor a helybeliek elhaladnak előtte, némelyek 



keresztet vetnek, mások muzulmán módra földre borulnak, 

mindenki nagy tiszteletet tanúsít iránta. Kérdésére 

elmagyarázzák, hogy ezen a helyen a XII. században ortodox 

templom állt, a török megszállás alatt átépítették mecsetté, 

azután az osztrákok idejében katolikus templom lett, s a Tito-

rendszerben, amely minden vallással ellenséges volt, 

illemhellyé alakították. A rabelais-i történelmi lecke inkább 

Kusturica gátlástalan, minden kötőfékjét elszaggató 

tragikomédiájához illenék. 

Volt egyszer egy ország… – ez az alcíme a már 

másodszor Arany Pálmát nyert, szarajevói születésű Emir 

Kusturica Underground című művének. Volt egyszer egy 

ország, amely mint tudjuk, valójában sohasem, illetve csak 

időszakosan létezett: az első világháború után a nagyhatalmak 

plajbásszal, ollóval, ragasztóval barkácsolták össze. Kusturica 

ebben a Jugoszláviában nőtt fel, itt nézte a hősi 

partizánfilmeket, itt alakított rockzenekart, itt emlékezett Dolly 

Bellre, itt ment a papa szolgálati útra, s ennek a Jugoszláviának 

szétrobbanását, elmebeteg, abszurd háborúját csak kívülről 

hajlandó szemlélni, bosnyák létére nem kíván egyik féllel sem 

azonosulni. Tragédia az azonosulás érzelmi átéltsége nélkül 

nehezen elképzelhető, így hát politikai állásfoglalásából, s a 

groteszkre fogékony, fegyelmet nem tűrő, viharos alkatából 

szinte szükségképpen következik az a minden műfajhatáron 

keresztülgázoló, véres, túlhangos, túlképes karneváli 

maskaráda, szürreális komédia, amelybe ötven év történelmét 

belefoglalja. 

Miként a születésüktől fogva nagytermészetű emberek, ő 

is minden vizuális ételt megeszik, minden felhörpinthetőt 

megiszik, számára minden kedveset végigszeret, ráadásul, nem 

is tagadja, nagy lopós, ami kedvére valót talál a művészet 

polcain, Chagalltól Felliniig, zavar nélkül, nyíltan leemeli. A 

muzsikát lehetőleg fortissimóban húzatja a fülébe, szíve szerint 

a Sex Pistols rockzenéjének ritmusára táncoltatná az elátkozott 



balkáni disco-t, Sid Vicious stílusában énekelné a fantasztikus 

történetet. De a rézfúvósok eredeti cigány-csinnadrattája, 

amellyel filmjét az elejétől a végéig kíséri, sem éppen az a halk 

éjszakai nocturne. 

A képrobbanások, a dokumentumokat imitáló farce-ok, 

az élveteg vizuális nagyotmondás, a historikus dínomdánom 

dramaturgiai kötőanyaga egy megcsalatott barátság drámája. 

Két férfi: Blacky, a tüzes érzelmekkel, illúziókkal teli, hősi 

balek és a minden hájjal megkent örök túlélő, a kőből is hasznot 

facsaró, dörzsölt Marko, és közöttük természetesen a nő, az 

örök Natalja. 

A 192 perces, őrületes történelmi maszkabál három részre 

tagolódik. Az első a háború, mármint a második világháború. 

1941-ben a németek Belgrádot bombázzák, az állatkert találatot 

kap. Kusturica kamerájára méltó egzotikus pokoltánc, rémült 

vadállatok, indignálódott tigrisek, önbizalmukat vesztett 

oroszlánok, haldokló anyacsimpánz, a gondozó karjában 

védelemre találó bébimajom (később az egyik főszereplő), a 

városba menekülő, égő romok között bóklászó zebrák, 

elefántok, s egyéb kisebb méretű emlős fajok. Az ördögi, 

látomásos szafári kezdetként igazán illik a félévszázados, 

abszurd cirkuszhoz. Marko ékszertolvajlásból fedezi az 

ellenállási mozgalom költségeit, pincéjében vidám, bátor lelkű 

hősöket rejteget, örökös ünnepség az élet, a szerelem, a halál. 

Ez a pincelét azonban a kelleténél kissé hosszabb ideig tart, mert 

Marko húsz évig elfelejti barátaival közölni, hogy a háború 

befejeződött, ő maga Tito bizalmas, magasrangú káderévé lépett 

elő, a rendszer kedvencévé, régi harcostársait tovább 

dolgoztatja a titkos, sötét, földalatti rejtekhelyen, ahol 

fegyvereket, sőt egy tankot is készítenek. Kusturica szemében 

ez a Tito-underground a kommunizmus elszigetelt, 

monarchikus paradicsomának metaforája. Nem csomagolja 

finom célzások díszpapírjába véleményét: a Tito temetéséről 

készült, kiszínezett, eredeti híradófelvételek alatt éppúgy a Lili 



Marlene katonaindulóját halljuk, mint a korábban bevonuló náci 

csapatok lépését kísérve. Azután az alsó és felső réteg képtelen 

zűrzavarban összekeveredik. Marko többek között persze 

filmproducer is lett, s a Blacky barátja önfeláldozó életéről 

készített, monumentális háborús hőskölteményben a 

tévképzetek között, tudatlanságban tartott, a villanyzsinórt is 

fogával elharapó, véget nem érő lobogásban égő, örökös 

ellenálló, a filmforgatáson összetalálkozik 

megszemélyesítőjével, s egykori német ellenfelével. Most 

legalább sikerül megölnie – a színészt. Filmburleszk a 

filmburleszkben, á la nagyon sokan a filmklasszikusok 

panoptikumából. 

A harmadik fejezet az általános cinizmus mai 

apokalipszise. Valamiféle paranoiás világvízió barlangtérképe 

is lehetne, a nagy nemzetközi vakondbirodalomé. Földalatti 

alagutak hálózzák be Európát, táblán kiírva különböző 

fővárosok neve. (Kusturica 30 000 négyzetméternyi díszletet, 

32 alagutat építtetett.) Ez már a pusztulás pusztulásának is 

önkínzó kigúnyolása. Tévelygő kéksisakosok, korrupt tisztek, 

fegyvercsempészek (a magyarok is megemlíttetnek), áldozatok. 

A nagy manipulátor, Marko, kissé elhasznált Nataljájával, de új 

német útlevelével és Mercedesével érkezik, s mint rendesen, tíz 

százalékot követel a fegyverüzletből. Csúnyán végzik, akár 

Ceauçescu és neje. Tolószékhez kötözik és leöntik őket 

benzinnel. Szépen lángolnak, életük és haláluk bevilágítja e 

meggyötört térséget. 

Az ünnep, a tánc, a minden rémséget legyűrő életkedv 

azonban nem szakad meg. Megint esküvő a folyóparton, csók, 

habzsolás, ivászat, a holtakat a sírból is feltámasztani képes, 

eszeveszett muzsika, a mézes balkáni dance macabre. S ekkor 

hatalmas robaj, földrengés, a félsziget leszakad a szárazföldről, 

távolodik a vízen, a rajta mulatozók azonban észre sem veszik, 

tovább folyik a halálos hejehuja. 



Kusturica képburjánzó, törvényszegő, önuralmat nem 

ismerő, vér- és fantáziatolulásos tehetségét egybehangzó 

ovációval üdvözölték a fesztiválon. Nosztalgikus búcsúját 

országától, egyik szemben álló félnek sem elkötelezett 

álláspontját, morális értelemben saját bőrét vásárra vivő 

meggyőződését tisztelettel, sőt a szokatlannak kijáró csodálattal 

nyugtázták. Valljuk be, filmjének szemlélete nehezen 

illeszthető ahhoz a Szarajevó-metaforához, amely az európai és 

amerikai sajtóban, televízióban ma általánosan elfogadott. Bár 

voltak eltérő vélemények is. Néhány nappal a fesztivál 

befejezése után Alain Finkelkraut francia filozófus, a Le 

Messager européen folyóirat szerkesztője A csaló 

Kusturica címmel fulmináns cikket tett közzé a Le Monde-

ban. Ebben azzal vádolja a zsűrit, hogy egekig magasztalta a 

leghazugabb, legszószátyárabb szerb propaganda Belgrádban 

forgatott, rockosított, posztmodern, amerikanizált változatát. 

A rendező egy korábbi interjújában elébe ment a 

vádaknak. „A berlini fal leomlása drámai következményekkel 

járt. Miért érdekel mindenkit annyira a boszniai háború, amikor 

házuk táján is polgárháború folyik, Párizsban, Münchenben, 

Los Angelesben… Mindig ugyanarra a végeredményre jutok. 

Én Jugoszláviában nevelkedtem, sírtam a nemzeti himnusz 

hallatán, és most kötelező bosnyáknak lennem. Hogyan 

védelmezhetik a soknemzetiségű Bosznia eszméjét, ha 

megtagadják a soknemzetiségű Jugoszlávia gondolatát? 

Igyekszem logikus maradni, de aki logikát keres a 

történelemben, veszít.” Az Arany Pálmát mindenesetre 

megnyerte. 

  

 Fekete, fehér 

  

A párizsi polgárháborút persze irodalmi túlzás a 

soktízezer áldozatot, köztük szánkázó gyerekek, kenyérért 

sorbanálló, piacon vásárló lakosok életét követelő fanatikus 



öldöklés képeihez hasonlítani, de a jóléti demokrácia idilli 

felszíne alatt valóban izzik a parázs. Bevándorlók, 

munkanélküli fiatalok, külvárosi panelházak jobb sorsra 

érdemes semmittevői, arabok, feketék, emigrált fehérek francia 

nyelvű gyermekei, akik a francia himnuszt érzik sajátjuknak, 

nem tudnak mit kezdeni életükkel. A betonfalak közötti 

mágneses térben, a sivár grundok fölött forró a levegő, 

öngyulladásra készen állnak a száraz indulatok. Erről a 

robbanás előtti, túlfeszített idegjátékról szól Mathieu 

Kassovitz A gyűlölet című filmje, amelyet a francia kritika 

egybehangzóan a megújító, friss és eredeti alkotásnak kijáró 

dicséretekkel halmozott el, egyenesen 

Godard Kifulladásigjának meghatározó fordulatához mérve 

teljesítményét. A fesztiválon a legjobb rendezés díjával 

tüntették ki. Kassovitz maga is bevándorló szülők gyermeke, 

apja 1956-ban hagyta el Magyarországot, nagyapja Kassovitz 

Félix, a kitűnő karikaturista. 

A gyűlölet nem a jól ismert, amerikai „külváros-film” 

szellemképe, gördeszkás virtuózokkal, üveges szemű 

kábítószeresekkel, mindhalálig tartó, kíméletlen bunyókkal, bár 

a huszonnyolc éves rendező Hawks és Scorcese hatásától nem 

maradt rezzenéstelen. Szelleme, történetkezelése jellegzetesen 

európai, sőt a kelet-európai motívum sem hiányzik: öreg lengyel 

pasas a kávézó vécéjében szibériai deportálásról anekdotázik 

triviális humorral, fagyhalálos csattanóval. 

Három fiú, három jóbarát a főszereplője a történet 

huszonnégy órájának. Fehér, fekete és arab. És a 44-es, 

krómozott Smith and Weston, amit a külvárost felbolydító 

forrongásban egy civilruhás rendőr elveszített. A fiatalok és a 

rendőrök között magasfeszültségű a gyűlölet, szinte ficánkol a 

golyó a fegyvercsőben. Egy tizenhat éves arab gyereket a 

rendőrségi kihallgatáson „véletlenül” úgy megvertek, hogy élet 

és halál között lebeg. Vinz, ez az öles termetű, nagy orrú, nagy 

fülű, csaknem kopaszra nyírt zsidófiú, aki reggel tükör előtt 



gyakorolja az elborzasztó kemény fickó rettenthetetlen szerepét, 

főpróbát tartva a gyűlöletből, amely saját üres élete és a világ 

ellen irányul, megfogadja, hogy ha a srác meghal, bosszúból 

megöl egy rendőrt. 

Három különböző karakter, humorral, vibráló, valódi 

élettel megjelenítve. A fekete a mindent elsimítani akaró békítő 

jobb, az arab a sima, elegáns tárgyalópartner, a született 

közvetítő. A képek pontosak, könnyedek, mégis belső 

izgalomtól súlyosak. A túlzott drámaiságot Kassovitz mindig 

feloldja valamilyen ironikus csavarintással, nem engedi, hogy a 

dolgok egészen elkanászodjanak. Amikor a fiúk benn járnak 

Párizsban, a falról hatalmas utcai plakát vigyorog rájuk a 

pimasz felirattal: „Le monde est á vous.” A világ a tiétek. 

Áthúzzák a v betűt, kijavítják n-re. És ezt Kassovitz komolyan 

gondolja. 

A filmet fekete-fehér nyersanyagra forgatta, noha 

távolról sem akarja a dokumentumszerűség látszatát kelteni. Az 

eseményeket időpontok, órák, percek tagolják, ez is inkább a 

belső kompozíciós egyensúlyt hivatott helyreállítani, a 

szenvedélyek ábrázolásában nem árt némi szikárság. Lásd: 

klasszikus francia hagyományok, Racine. 

A fekete-fehér filmnek ez az egyre gyakrabban 

érzékelhető reneszánsza többnyire nem az anyagi szűkösség 

kényszere, inkább öntudatos, kihívó lázadás a színek bódító 

naturalizmusa ellen. Manapság, amikor a filmtörténet régi 

fekete-fehér klasszikusait a legújabb amerikai technikával 

büszkén kiszínezik ronda, visító kékekkel, zöldekkel, 

pirosokkal, hogy méltókká váljanak fejlődésben oly messzire 

jutott korunkhoz, nem késlekedhet a dús szürkék 

viszontválasza. Ó, boldog ártatlanság. 

Az ártatlanság dalai, William Blake egyik verskötetének 

címe, bár ő maga nem tud róla. Mármint az a sápadt, nyámnyila, 

kis William Blake, aki a filmművészet sokat idézett egyik 

honfoglalójától, Buster Keatontól örökölt nagykockás 



zakójában és pörge keménykalapjában Jim Jarmusch 

transzcendens westernjének főhőse. Jarmusch már korábban a 

fekete-fehér szabadságharcosa: a Florida, a Paradicsom és 

a Törvénytől sújtva is ilyen nyersanyagra készült. Most, új 

filmje, a Halott ember, a western műfaj alapformáit, 

lecsupaszított természeti díszleteit, jellegzetes mese elemeit 

használja fel az élet és az elmúlás közötti bizonytalan térség, a 

holdkóros botorkálás, a tükör másik oldalára jutás 

ábrázolásához. 

Anélkül, hogy szó esnék róla, különös időutazás tanúi 

vagyunk. Hogyan került a modern nagyvárosi flaszterkoptató, a 

jól ismert taxik utasa a múlt századbeli titokzatos vonatra, 

amely Clevelandből a nyugati határszél felé tart, nincs 

magyarázat. Könyvelőként (micsoda blaszfémia) szeretne 

elhelyezkedni egy munkásnyúzó üzem irodájában, de az állást 

már hónapokkal azelőtt betöltötték. Pénz nélkül, ismeretség 

nélkül belekeveredik egy csúnya gyilkossági ügybe. Ordas 

bérgyilkos falkát eresztenek a nyomába, kerítsék elő élve vagy 

halva. Menekülés közben az erdőben találkozik egy Senki 

nevezetű, kövér amerindiánnal, aki pártfogásába veszi, s a földi 

veszélyzónából végül elvezeti az indián kozmogónia mitikus 

világába. A tollas fejdíszt viselő indián mellesleg literátus 

ember, a képzőművészetben sem lehet eladni: amikor 

Londonban járt, a könyvtárban megismerkedett William Blake, 

a preromantika őrült költőzsenijének misztikus verseivel, 

rézmetszeteivel, fantasztikus rajzaival. Netán lélekvándorlás 

esete forog fenn? Bár a mi kis Bill Blake-ünk egyáltalán nem 

úgy néz ki, mint akit belülről angyalok és démonok 

marcangolnak, inkább mintha egy kevéske mákonyt ivott volna. 

Jarmusch jól ismert, nagyon is kedvelt lakonikus 

humorával sorjázza a western műfaj tradicionális 

gyilkolásvariációit, de Blake alatt mintha a túlvilág fehér lova 

úszna a levegőben. Végül elérkeznek az indián törzs 

főhadiszállására, totemek, szobrok valóságos szabadtéri, 



etnográfiai múzeumába, ahol a jámbor Senki, szokásaiknak 

megfelelően felöltözteti a fiút, befekteti egy csónakba, s ellöki, 

távolodjék el a nagy vízen. Él-e egyáltalán William Blake, a kis 

clevelandi számkukacból lett westernhős, vagy már régóta 

halott? Talán a túlsó parton William Blake angol költőként fog 

felébredni. 

Feltehetően a centenáriumra tekintettel idén a fesztivál 

szervezői nem próbálták magukkal (és másokkal) elhitetni, 

hogy az amerikai szuperprodukciók összevegyíthetők a 

versenyben a szerényebb indíttatású alkotásokkal, hogy a 

„művészfilm” kifejezést illedelmesen elkerüljük. A 

tömegszórakoztatás McDonalds világhálózata, s a rafinált 

kisvendéglő kézműves konyhája között csak annyi a közös, 

hogy mindkét étel a gyomorba, s onnan a természet 

körforgásába kerül. A nemzetközi sikerre számító amerikai 

filmeket udvariasan a „hivatalos” programban mutatták be. 

A rövidfilmek versenyében Cakó Ferenc A homok 

dala című animációs munkája képviselte Magyarországot, 

Gothár Péter A részlegét a Bizonyos tekintet elnevezésű 

programban vetítették, ugyanott, ahol Makhmalbaf és Wenders 

említett műveit. 

Mindent összevéve a százéves film korához képest elég 

vidornak mutatkozott. Nem látszottak a szenilitás jelei – noha 

már készítik számára az elektronikus temetőt –, Európán, 

Amerikán kívül Kínából, Tajvanból, Dél-Afrikából, Iránból 

érkeztek szerény, de biztató üzenetek. 

Az angolok valóságos fesztiválzenekart és filmkórust 

küldtek a versenybe: Ken Loach: Föld és 

szabadság, Christopher Hampton: Carrington, Terence 

Davies: A neon biblia, John Boorman: Rangoon, Nicholas 

Hytner: György király őrültsége, James Ivory: Jefferson 

Párizsban című alkotásait. 

De ezek már – egy későbbi Blake verskötet címével – A 

tapasztalás dalai. 



 

In Filmvilág, 1995.8. szám, 4-10.l. 
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                 A DÉMON PAPUCSA 

                               CANNES 1996 

Kis kályhameleg filmek, botrányt viharzó nagy opuszok, 

kereskedelmi forgalmazásra sokszorosítható, kifényesített 

talizmánok – a Cannes-i nagyvásár kínálata. 

Talán a kicsi művek dicséretével kellene kezdenünk. 

Nem azért, mert „a kicsi szép”, miként az angol mondja. A kicsi 

gyakran kifejezetten ronda, amikor a kisszerűséget, a 

kicsinyességet, a rövidlátást kendőzi esztétikummá. Dehát a 

nagyság pillanatnyilag alig-alig mutatkozik meg köreinkben, a 

jelen filmszemléje nemzetközi szuper árvaházhoz hasonlatos: 

öröklétbe távozott apák, elnémult öregek, hősies búcsú-

erőfeszítések, önlegyőzés és legyőzetés. A lelenctábor netán 

majd égbe megy? Virgonc örökösök egyelőre szétszedik, 

kibelezik, csúfondáros formákba rakják össze a hagyatékot, az 

ünnepélyes arcú stréberekről meg nincs mit beszélni. 

Mi, akik a változásoktól megviselt, hiszterizált vagy 

apátiába süllyedt Kelet-Európából jöttünk, s a fennhéjázó 

észszerűség és a sopánkodó moralizálás egyaránt kedélybeteg 

szélsőségeihez szoktunk hozzá, különös fogékonysággal 

nézzük az egyszerűen csak normális „kis” filmeket, amelyek 

együttérzéssel (de nem önközpontú értelmiségi 

jótékonysággal), szókimondóan (de nem politikai 

dörgedelemmel), szeretetteljes iróniával (de nem bohóckodva) 

ábrázolják a sóvárgott európai Eldorádó belső perifériáira 

szorult sorsokat. Munkanélküliség, megalázottság, 

elmagányosodás, önbizalomvesztés, ezek a fogalmak nem csak 

mifelénk ismerősek. E művek azonban nélkülözik a panaszkodó 

alaptónust, a zombi közönyt, biológiai erő, örömre való 

készség, az önvédelem figyelme árad belőlük, s az egymásra 

utaltság magától értetődő válasza: a szolidaritás. Ha még 



emlékeznek egyáltalán, mit jelent a szó a lengyel szakszervezet 

nevén kívül. 

   

Proli-biedermeier 

  

Nem véletlen, hogy elsősorban a thatcheri 

gazdaságpolitika mélyszántása utáni brit talajból bújik elő a 

termés, az angol irodalmi és filmművészeti klíma egyébként is 

kedvező a számára. Ken Loach, Stephen Frears, Mike 

Leigh titkos gyökerekkel kötődik az évtizedekkel ezelőtti „free 

cinema” hagyományaihoz, társadalmi érzékenységéhez, annak 

vad haragja, fortyogó, fiatalos indulata nélkül. Szelídebbek, 

szkeptikusabbak, mosolygósabbak, az emberismeret érett 

játékosai, megengedőek, de ítéletük lézersugár. Haladnak 

szerényen, makacsul saját útjukon, ügyesen elhúzódnak a Nagy 

Amerikai Úthenger elől. Frears ugyan időnként leszerepli 

tengerentúli vendégjátékát, aztán mintha misem történt volna 

folytatja az ír kocsmaasztalnál, Dublin északi külvárosában, 

hangos, faragatlan proletár cimborái között, akik legalább 

beintenek a gazdasági prosperitás őket kijátszó cseleinek. A 

XIX. századi, kosztümös Dr. Jekyll és Mr. Hyde-

történet, a Mary Reilly vágási munkálatait alig befejezve fogott 

hozzá előző filmje, a Méregzsák miliőjében játszódó, s 

ugyancsak az ír Roddy Doyle regénytrilógiájából készült A 

furgon című komédiájának, amely két munkanélküli családapa 

viharos barátságát beszéli el. Egyikük a „vastartalékból” 

megvásárol egy motor nélküli, lerobbant furgonautót, 

rendbehozzák, csúf békából házilagos királyfivá változtatják, s 

a hamburgert, sült halat, krumplit, üdítőt árusító, friss 

festékszagú büfékocsi pótkalóriával látja el a világbajnokság 

idején különösen felizzó futballrajongó ír hazaszeretetet. A 

jóléti futamnak azonban hamarosan végeszakad, mert az 
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elfuserált emberi természet még a legidillibbnek mutatkozó 

kapcsolatban is megpróbálja újrateremteni a főnök és 

alkalmazott, az úr és szolga hierarchikus 

ősviszonyait. Frears kesernyés mókája talán nem tartozik 

kiemelkedő opuszai közé, de legalább az élet nyilvánvaló jeleit 

mutatja a távvezérlésű filmdramaturgia robottetemei között. 

Mike Leigh szatirikus családi csoportképe, a Titkok és 

hazugságok, már bonyolultabb fénytörésű. (Megnyerte az 

Arany Pálmát, és a főszerepet játszó Brenda Blethyn-t a legjobb 

női alakítás díjával tüntették ki. Az 1993-as Cannes-i 

versenyben részt vevő, nálunk is 

bemutatott Meztelenül a legjobb rendezés, főszereplője, David 

Thewlis pedig a legjobb férfi alakítás díját kapta.) A filmek sora 

mellett Leigh több mint húsz színdarab szerzője és rendezője, 

a Titkok... forgatókönyvét is ő írta. A Mici néni két 

élete kilencvenes évekbeli brit változata modem, középfajú 

szalondarab, idézőjelekkel tűzdelt proli-biedermeier. 

Beszippantja a mai populáris kultúra lecsúszott kellékeit, 

berendezi velük hősei liliputi környezetét, filléres áruházláncok 

Barbie-babaház másolatait, szűk légterű otthonait, ahol a 

könyökök összeérnek, vagy a falba ütköznek. 

Az elvirágzott munkásnő, elhagyott leányanya, műanyag 

fülbevalóval felékesítve, kiárusításon vásárolt, rózsaszín 

horgolt pulóverében, kicsinek éppen nem nevezhető fenékre 

feszülő macskanadrágjában, az angol Kiskegyed fölött 

révedezve éli mindennapjait morózus leányával összezárva, aki 

a városi köztisztasági hivatal alkalmazottja, hogy ne mondjuk, 

utcaseprő. Szeretetről, családi összetartozásról ábrándozik, de 

még a meglévő kapcsolatok is szétfoszlanak körülötte. És akkor 

megcsendül a telefon, izgatottságát leplezni alig tudó, kellemes 

női althang közli vele, hogy ő az egykori titkolt csecsemő, akiről 

rögvest a szülés után lemondott és örökbefogadó szülők 

gondjára bízott. Rémület, rejtjeles randevú és egy kis 
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meglepetés: a személyazonosságát minden kétséget kizáróan 

igazoló zabigyerek feketebőrű. A legsötétebb árnyalatban. 

Kedves, intelligens, tanult, középosztálybeli polgárlány, 

foglalkozása: optometrista. Érzelmi kulturáltságát, 

arisztokratikus tapintatát, helyzetmegoldó bölcsességét 

tekintve, inkább ő lehetne a vöröses szőke hajú, halovány 

rántásszínű arcú asszony anyja. A titkok és hazugságok 

napvilágra kerülnek a külvárosi fotográfus-öcs miniatürizált 

álomházának abrosznyi kertjében adott elegáns családi partyn. 

Úszómedencének legföljebb a verebek számára volna hely. 

Képeslapokból, televízióból ellesett gazdagság-koreográfia, 

előkelőség-másolat, nagyvilág-imitáció. 

Valójában mint afrikai menekülttábor: csupa kiéhezett, 

csonttá fogyott lelkű szereplő, csajkájukkal csörömpölnek egy 

kis szeretetért, figyelemért, csupa érzelemkoldus, egy 

nagyvárosi törzs tragikomikus gyülekezete. Fekete-fehér 

témájú Benetton-reklám, a szenzáció hazugsága nélkül, finom 

malíciával átszőtt, testhőmérsékletű érzelmesség. Mike 

Leigh tapasztalt, öreg vasári bábjátékosként bánik figuráival, 

nincs kizárva, hogy kedvelt bábuit az előadás végén leporolja és 

egy mívesen megmunkált ládába gondosan összecsomagolja. 

Munkanélküliségről, s az összekapaszkodó emberi 

kötelékekről beszél Aki Kaurismäki Távolban úsznak a 

felhők című filmje is, mondhatni, kelet-európai levegőjével, 

álomszerűen groteszk bágyatagságával, komolyságot tettető, 

álnaiv humorával. A finn-magyar 

rokonságot Kaurismäki művei meggyőzőbben bizonyítják, 

mint az egyetemi tanulmányok nyelvtörténeti emlékei. Az ő 

lekopárodott, oxigénhiányos Helsinkije ördögien ismerősnek 

tetszik, mintha már jártunk volna ott valamikor az ötvenes-

hatvanas években, de lehet, hogy az Budapest volt csikorgó, 

üres, éjszakai villamosaival, valamikor jobb napokat látott, 

hodályszerű szórakozóhelyeivel. A Dubrovnik étterem 
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„Honolulu winter” koktélja szédíti a fagyos légkörben 

kolibrikre, orchideákra gondoló ritka vendéget, a főpincér, Ilona 

(ismerős név) szigorúan és már-már szocialista hatékonysággal 

felel az üzletmenetért, akár egy textilgyár munkásigazgatónője. 

A modern idők szele azonban összedönti ezt az avíttas 

biztonságot, a villamosvezető férjet is utcára teszik, csak a 

depressziós pofájú korcs kutya őrzi még biztos családi állását. 

Észak Zrínyi Ilonája nem hagyja magát, megszállottsággal 

határos hősiességgel összetoborozza az egykori stábot, 

kijózanító kúra után még az alkoholista szakácsot is alkalmazva, 

takaros vendéglőt nyitnak, amelyet (betonon, téglán áthatoló 

délibáb?) benépesít a vendégsereg. Távolban úsznak a felhők, 

miként a sláger mondja. 

Jó kis kályhameleg filmek, realista tónusban előadva, 

látszólag belekapaszkodnak a valóság, a köznapi hitelesség 

kellékeibe, de mégis körülveszi őket a valószínűtlen bármikor 

szétpattanni kész burka. 

   

Jó, jobb, legrosszabb 

  

A fesztivál minden bizonnyal legemlékezetesebb művei, 

a rajongást ébresztő vagy éppenséggel botrányt viharzó „nagy” 

opuszok fordított megközelítésből, az irracionalitás jegyében 

születtek. Az angyali „Jóság” és az ördögi „Rossz” szinte 

teológiai elvontságban jelentek meg, a középkori iskoladrámák 

távoli párbeszédét folytatva egymással. Akik a dán Lars von 

Trier monumentális melodrámáját, 

a Hullámtörést megrendülve magasztalták, és a kanadai David 

Cronenberg Karambol című filmjére Szodomát és Gomorrát 

kiáltottak, talán észre sem vették, hogy ugyanannak a 

mérlegnek két serpenyője mozdult szemük előtt. 
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Lars von Trier a mai dán filmművészet legnémetebb 

tehetsége, Dreyert emlegeti, de egy tételes dogmákat 

visszájukra fordító, vallásos révületbe esett, 

vadromantikus Fassbindert juttat eszünkbe. Igaz, hogy ártatlan 

lelkű, jámbor hősnője Szent Johannaként hangokat hall és 

magában Istennel beszélget, az égi megváltásban azonban a 

legvulgárisabb testi beteljesítés áldozatával részesül. E 

paradoxon a film magva. Más terminológiával: a cél szentesíti 

az eszközt. Itt szó szerint szentesíti. A téma nem új keletű a 

művészetben. Shakespeare Szeget szeggel című színművében 

például az éppen kolostorba vonult szép Izabella kényszerül 

választásra erénye és imádott bátyja élete között. Az ifjú 

halálfélelmében könyörög, hogy hozza meg az áldozatot, 

elégítse ki a képmutató helytartó vágyát. Shakespeare azonban 

a kor erkölcsi felfogásának megfelelően lovagiasan megkíméli 

szűzi vagyonát a prédálástól (amit amúgy is fukarul őriz), s 

roppant bonyolult dramaturgiai cselszövéssel úgy intézi, hogy a 

kecske is jóllakjék és a káposzta is megmaradjon. A 

pszichológiai szélsőségek iránt vonzódó Lars von Trier nem 

ilyen atyaian nagyvonalú hősnőjével, gyenge lábát végigjáratja 

a parázson. 

A hatalmas sziklatömbök övezte, észak-skóciai sziget 

archaikusan bigott vallási közösségének terrorja mintha nem is 

a hetvenes években uralkodna, inkább évszázados, beomlott 

sírokból kelne életre, s a földöntúli földi szerelem, amely a 

fiatalasszonyt szelíd, nagybarom férjéhez fűzi, ősi skót 

boszorkányok babonás rontása volna. 

A tengerre épült kőolaj-fúrótorony munkásaként a férfit 

szörnyű baleset éri, teljesen megbénul, ide-oda közlekedik élet 

és halál mezsgyéjén, a szerelem hályogjával elvakított feleség 

mindenre kész érte. A testében paralizált, de fantáziájában 

mozgékony beteg azt kéri a nőtől, feküdjön le másokkal, és 

számoljon be az átélt gyönyörökről. A külvilág 
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megdöbbenésével és megvetésével dacolva a jótét lélek ezt meg 

is teszi. Misztikus mágneses erőtér keletkezik közöttük: minél 

inkább rosszabbodik a férj állapota, asszonya annál alávalóbb 

áldozatot hoz, minél mélyebbre süllyed a megváltás mocsarába, 

annál csodaszerűbb a felépülés. Ad absurdum: a legocsmányabb 

önfeláldozás a másik tökéletes gyógyulását hozza. Az egyház 

megtagadja a temetést, a tenger fogadja magába a végletes 

jóságában megdicsőült holtat. És az égben megkondulnak a 

templom nem létező harangjai.   

Mindez pompás plasztikus cinémascopban, Robby 

Müller – Wenders és Jarmusch operatőre – kézikamerájával 

modern, kemény képekbe foglalva, a kezdeti hetvenes évek 

popzenei aláfestésével, David Bowie, Elton John, Deep Purple 

számaival kísérve. Lars von Trier szembeszegül ugyan a tételes 

vallással, de a jó kis Bess szentté avatása a filmművészet 

Anyaszentegyházának kebelében még bekövetkezhet. 

David Cronenbergtől mi sem áll távolabb, mint hogy 

morális megközelítésből adja elő mazochista lidércálmát 

(amelyet eredetileg James Graham Ballard neves sci-fi író 

lidércelt meg 1973-ban) az új vaskorszak és az esendő emberi 

hús megbabonázott kapcsolatáról. A testen, lelken eluralkodó 

bizarr szexuális megszállottságot hőseinél hatalmasabb, démoni 

erők müködtetik, éppúgy, mint Lars von Triernél a 

tulajdonképpen mélységesen önző szerelmi szenvedélyből 

fakadó elvakult jóságot. A gyermekkor ijesztő meséje 

elevenedik meg, amelyre egykor éjszakai álmunkból 

felriadtunk: a könnyű, táncos cipők megbokrosodnak, 

elduhajulnak, táncosukat magukkal ragadják, már nem az ropja, 

hanem vele ropatják a szédületig, a végkimerülésig, a halálig. A 

kínzó, minden korlátot semmibe vevő szexuális vágy, amely az 

autókarambolok láttán, átélésekor, vagy elszenvedése után 

eluralkodik férfiakon és nőkön egyaránt, a nemiség kergekórja 

ördögi automatizmus, férfiak nőkkel, férfiak férfiakkal, nők 
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nőkkel, kétlábúak kétlábúakkal, kétlábúak féllábúakkal 

szerelmeskednek. Szenvedélyük pusztító, de nem másokat, 

önmagukat pusztítják. Korunk tényeinek ismeretében ezért is 

óvatosan kell bánnunk az etikai ítélkezéssel. Önkéntesen vállalt 

halálveszélybe sodorják egymást és magukat, de ezt-bármilyen 

furcsán hangzik is – a másik iránti gyöngédséggel, sőt 

szerelemmel teszik. Szexuális vágyuk aberráltsága semmivel 

sem múlja fölül az aberrált látomást, amely néhány évszázaddal 

korábban egy Hieronymus Bosch-i képzelőerővel megvert, 

hivatásos vizionárius szeme előtt jelenhetett volna meg a 

jövőről, ahol emberek százmilliói külön-külön, formájukban, 

teljesítményükben egymással vetélkedő, drága fémdobozokba 

zárva, a földi életet pusztító mérgesgázt eregetve, összezúzott 

testek iszonyát maguk előtt tolva, száguldoznak keresztül-kasul 

földrészeket behálózó utakon. Csakhogy ezt nem 

erkölcstelenségnek, hanem civilizációs haladásnak nevezzük. 

A kórházi tudományos fotográfus, a karambolok 

intellektuális művésze megrendezi, rekonstruálja James 

Dean halálos autószerencsétlenségét (pontosan úgy, ahogy az 

a Filmvilág júniusi számának leírásában 

megjelent), Dean helyére ülve a Kis Briganti feliratú Porschébe, 

a bőrét viszi a vásárra. Jane Mansfield kamionos 

lefejeztetéséről is ábrándozik, a sors azonban közreműködése 

nélkül szolgáltatja a happening 

végkifejletét. Cronenberg országúti tablóihoz 

képest Goddard Weekendje Disneylandi családszórakoztatás. 

Őt kevéssé érintette meg az új amerikai filmművészet vidám, 

lángszórós, képromboló különítményének, Lynch, a Coen-

fivérek, Tarantino emberfejekkel labdázó ironikus látásmódja 

(vagy iróniája rejtőzködőbb), a humor nem oldja, túlság nem 

idegenít el a látványtól, igyekszik elzárni a szabadulás 

egérútjait, bár a nézőtér időnként hangos nevetéssel könnyít a 

megdöbbenés feszültségén. Ezt a belső zavart leplezi az erkölcsi 
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elutasítás indulata, a füttykoncert, amely a modern világ 

felbomlott egyensúlyának, a technika és az emberi psziché 

karamboljának vízióját fogadta. 

A művek hatása a filmek sokaságában tobzódó 

fesztiválon összejátszik, egymásra vetül, reflexeik 

megváltoztatják, kiélesítik a színeket. Talán ezért is fogadhattuk 

mély ellenszenvvel, az ízlés Szodomájának és Gomorrájának 

kijáró viszolygással az érzelgős könnyáradatot, amely a 

belga Jaco Van Dormael A nyolcadik nap című filmje láttán 

megindult. A kritika és a közönség gyapotmezőnyi zsebkendőt 

elhasználva, felállva ünnepelte. A két főszereplő végül a 

legjobb férfi alakítás díját is megkapta. Öt évvel ezelőtt 

ugyancsak Cannes-ban mutatták be a Toto, a hőst, amely 

markáns környezetrajzával, kedves humorával, derék 

érzelmességével letarolt minden kitüntetést, a legjobb első 

műnek járó Arany Kamerát, majd az európai Felixet, a francia 

Césart, stb., stb. Lehetne egy kicsit kevesebb? – kérdeznénk 

most. 

Tulajdonképpen nem is a rendezővel van bajunk. Ő 

igazán jót akart, talán túlontúl is jót akart, szíve kicsordult az 

együttérzéstől a természet megnyomorítottjai, ártatlan 

vadhajtásai iránt. A gondozó intézetből megszökött, 

kölyökkutya lelkű, levakarhatatlan mongolidióta fiú az 

érzelmek igazi értékére tanítja meg menő barátját, kiolvasztja a 

célszerű, hatékony életbe fagyott menedzsert és visszavezeti 

elidegenedett családjához. Nemes gondolat, a nőmagazinok 

levelezési rovatának esztétikai hímporával felékesítve. A 

közönség olyan amilyen, a gazdagság, az egészség, a siker 

okozta lelkifurdalást kompenzálni emberi dolog, meghatódni 

saját jóságunkon, melegszívűségünkön még emberibb. Az 

azonban nem egészen érthető, hogy a Coppola elnökletével 

működő zsűri miként moshatta egybe az emberbaráti, 
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gyógypedagógiai ihletettséget, a színjátszás jótékony 

terapeutikus hatását a művészi teljesítménnyel. 

  

Három amerikai ász 

  

Illetve négy. A Coen-testvérek ketten vannak. De azért 

nem jön össze a póker. Robert Altman és Michael 

Cimino kiváló lapok egy fesztivál leosztásában. A hátoldal 

grafikai rajzolatát mindhárom esetben a jellegzetes amerikai 

bűnügyi-gengszter motívumok adják. Altman, az idős mester 

visszatér szülővárosába, Kansas Citybe, a harmincas évekbeli 

jazz-band paradicsom számára máig legkedvesebb világba. 

Ingujjra vetkőzött, begombolt mellényű, puha kalapos sötétbőrű 

zenészek, forró, gőzős cigarettafüstben klarinétszólók 

párviadala, szerencsejáték, politikai intrikák, választási 

manipulációk, a helyi maffia fémes muzsikája és egy kis Jean 

Harlow-rajongó mozibolond nő túszszedése, hogy 

visszazsarolja a gengszterek kezébe került férjét. Altman épp 

oly ördöngősen játszik kameráján, mint egykor Lester 

Young, Coleman Hawkins, Charlie Parker vagy Count Basie a 

maga hangszerén, de bőrbizsergető új improvizációval nem 

szolgál. 

Ha az altmani túszejtést jó sötét, pállott, meleg légkör 

veszi körül egy kis posztprohibíciós alkoholgőzzel, a Coen-

testvérek túszdrámáját a hó, a fagy, a belső vacogás jellemzi, 

amit persze náluk mindig, groteszk, fekete humor gyújt alá. 

Meleg túszszedés, hideg túszszedés, Ciminonál a hőmérséklet 

langyos, olyan amerikai felsőbb középosztálybeli karrier-

langyos. A túsz a mai amerikai dramaturgia Jolly Jokere. A lap 

akár a kabátujjból is előcsúszhat. 

A Coen-fivérek is visszatérnek szülőföldjükre 

Minnesotába, egy 1987-ben valóban megesett bűnügyet ásnak 
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elő. Ez a hazatalálás jelképes is egyben, A nagy 

ugrás stilisztikai kudarca után feltehetően tudatosan fordultak 

vissza a Blood Simple, a Raising Arizona, a Barton 

Fink bravúros stílusjátékához, ahol a lidérces humorú 

képtelenség csapdájába esnek a realizmus kézzel fogható 

tényei. A Fargo szimplább szövésű, intellektuálisan kevésbé 

hazardírozó, mint a Barton Fink, nem csigázza, nem ingerli a 

képzeletet. Az esetlenség, a szerencsétlenkedés dominósorként 

végigdűlő tragikomédiája, fogvacogtatóan rideg, semmi 

jellemek, öletik, ölik egymást. A gyáva, nevetséges kisszerűség 

pusztító láncreakcióját a jégbe dermedés állítja meg. A havas 

táj, a fehéres szürke égbolt alatt egyetlen meleg zugoly van: a 

hetedik hónapjában állapotos, bumfordi rendőr-felügyelőnő 

családi ágya, ahonnan szerető férjével együtt a televíziót nézi. 

Az egészséges étvágyú, józan asszonyzsaru a veszélyek 

közepette is épp oly magától értetődő kellékként viseli a 

rendőrségi szabályzatba nem egészen illő, édes terhét, miként 

Colombo felügyelő legendásan kopott ballonkabátját. Az 

adósságból adósságba, hazugságból hazugságba gabalyodó 

sápkóros autóügynök és a felesége elrablására felbérelt két 

gátlástalan balfácán produkciója horrorisztikus vidámságot 

ébreszt, akárcsak Lynch mezőn talált emberi füle, a szájában a 

levágott alsókarral vidáman elviharzó kutya, a Barton 

Fink végefelé a becsületes megőrzésre átadott, papírdobozba 

zárt, spárgával átkötött, barna csomagolópapírba bugyolált, 

elmagányosodott fej, vagy ahogyan Tarantino gengszterei 

pedáns háziasszonyokhoz méltóan kitakarítják autójuk belsejét 

a szétspriccelt vértől, velőtől. Itt terménydarálóból kiálló lábon 

derülhetünk. Újsághírekből, mozikultúrából kikelt műördögök, 

műdémonok elűzve, a korszerű pszichoterápia megelégedésére 

vidáman fütyörészünk a sötétben. 

Michael Cimino, a Szarvasvadász, A mennyország 

kapuja, A sárkány éve jelentékeny tehetségű rendezője, újból és 
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újból megpróbálkozik a nagy visszatéréssel, ő a siker-csúcsok 

és bukás-szakadékok akrobata túlélője. Most szó szerint 

hegyoromra kapaszkodik, és a jellegzetesen hollywoodi 

dramaturgiai felvonó-masinával húzatja fel magát a ritkás 

levegőjű sziklatetőre, ahol a navajo indiánok élnek, és ahol a 

legendák csodatava talán visszaadhatja az áttételes tumor utolsó 

fázisában szenvedő, tizenhat éves, börtöntöltelék indiánfiú 

egészségét. A sztori szerint a földhözragadt, rövidlátó 

anyagiasság és a spirituális elvágyódás közötti erkölcsi 

mérkőzés ez. A fegyverrel elrabolt, s az arizóniai sivatag 

klasszikus western-színhelyein magával vonszolt, Los-

Angeles-i onkológus, a tip-top sikerember, beijedt áldozatból 

humánus együttműködővé nemesül. Kezdetben voltak a baljós 

pompájú, tollas fejdíszükkel felékesített gonosz indiánok, majd 

a rossz történelmi lelkiismeret rehabilitációs divatjával a jó 

indiánok támadták meg az amerikai filmvonatot, s most Jim 

Jarmusch Halott embere után úgy tetszik, mintha újabb invázió 

fenyegetne. Nem tudhatjuk, vajon Cimino látta-

e Jarmusch félálomban, féléletben, félhalálban tett különös 

utazását az indián mitológia szellemi tájain, de a természeti 

szépség és emberi jóság paroxizmusával megjelenített, 

orvosfilozófiai túszdrámája mintha annak hollywoodizált, 

kereskedelmi forgalmazásra sokszorosítható, kifényesített 

talizmán változata volna. 

  

Vonzások és új választások 

 

Tizenöt esztendőnyi önkéntes filmes emigráció elteltével, 

a Kínában és a Szaharában forgatott szuperprodukciók, a kilenc 

Oscar-díjat nyert Az utolsó császár, A rejtőzködő égbolt és A kis 

Buddha keleti trilógiája után, Bernardo 

Bertolucci visszamerészkedett Itáliába, még nem az olasz élet 

valóságába, inkább csak amolyan köztes, vámmentes területre, 
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az angol, amerikai művészek, Byron, Shelley, Virginia 

Woolf, Henry James és mások számára is annyira kedves 

toszkán tájra, amelyet a szelíd szőlődombokon termett chianti 

után John Mortimer drámaíró Chiantishire-nek keresztelt 

el. A Lopott szépség egy lélekben és testben egyaránt hervadó, 

nemzetközi művésztársaság, szobrászok, írók, képkereskedők 

és egyéb jómódú széplelkek körébe veti tizennyolcéves, 

gyönyörű és ártatlan hősnőjét, a hosszú lábú, kisportolt, tipikus 

amerikai top modell-bimbót, aki azért érkezett a tengeren túlról, 

hogy kinyomozza törvénytelen apja személyazonosságát és 

felidézze az első szerelmes csók ízét. A szüzesség fellobbantja 

a kiégett képzeletet, de semmi erkölcstelen dolog nem 

történik. „Az utolsó tangó a két generáció közötti harcot 

jelentette, a Lopott szépség a kibékülést...”– mondja Bertolucci. 

A féltett kincsecske elveszik ugyan a bukolikus vidék 

díszletében, az érett búzatábla fényében, de megtalálója tiszta 

szerelmű, üde bőrű, toszkán ifjú. Nincs itt semmiféle 

„Zsuzsanna és a vének” ihlette kujonkodás, nincs olasz barokk, 

nincs politikai melodráma. Így jutunk el az utolsó tangótól az 

első valcerig. 

Van a szépségnek egy gyanús üzenete is, mint 

évszázadok előtti pompázatos korokban a túlságosan erős 

parfümnek: valamit takar. A bűvös toszkán táj a hajdanában-

danában Arany Pálmát nyert Paolo és Vittorio 

Taviani filmjében is elandalít, hogy megkerüljük a valójában 

helyénvalóbb elaltat igét. Ők Goethe Vonzások és 

választások című regényét vitték vászonra, ezt a forradalmian 

romantikus, a modem lélektan sötét és irracionális érzelmi 

labirintusába vezető, a maga korában gyakran az 

erkölcstelenség vádjával illetett, nyugtalanító művet, amelynél 

– Byron szerint – Mefisztó sem írhatott volna különbet. 

Nos, Tavianiéknak sikerült lovagiasan megvédelmezniük 
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a goethei klasszicizmus erkölcsi időállóságát, amennyiben ezen 

a kihűlt akadémizmus megmerevedett formáit értenénk. 

A vonzások és választások zavarát, kiszolgáltatottságát, 

az alakot nem öltött vágyakat, a fiatalság belső bizonytalanságát 

rajzolja meg, szociografikus körülményességgel vagy 

impresszionista kedvteléssel, a mai francia filmművészet két 

szélső pólusán, az egyik legeredetibb új tehetségnek 

elismert Arnaud Desplechin és az immár filmtörténeti alakká 

nemesült (nem márványosodott) Eric 

Rohmer is. Desplechinnek a Miként vitattam meg…(szexuális 

életemet) a második, Rohmernek a Nyári mese a huszonegyedik 

filmje, a harmadik darab a Négy évszak meséiből. Különös, 

hogy az egyetemi értelmiség, diákok és a hozzájuk csapódó, 

nehezen meghatározható hátterű fiatalok világában 

koncentrikus köröket leíró művek, az ifjú és az idős művész 

szemszögéből mennyire hasonlónak mutatják a generáció 

melankolikus céltalanságát, tragikomikus tapogatózását a 

szilárd kapaszkodók után. Kedvesek, jóravalóak, érzékenyek, 

intelligensek, talán éppen ezért életidegenek. S ezzel nem 

feltétlenül az életről akarunk hízelgőt mondani. Ködben, 

elvarázsoltságban szédelegnek, nem ismerik a vad, parancsoló 

szenvedélyeket, a hivatás, az anyagi javak beszippantó 

örvényét, a társadalmi elvárások által felkínált felnőtt-

szerepeket kétkedéssel teli vonakodással méregetik. 

Rohmer apás megértéssel nézi ezt az angyalszárnyak 

nélkül lebegő, suta fiatalságot. Mulatságos, hogy különböző 

filmjeiben nemegyszer, éppen a vakáció az az életszituáció, 

amely vegyi oldatként előhívja a kapcsolatok valódi 

természetét, a hősök szembesülését saját magukkal, a világban 

elfoglalt helyzetükkel, és minthogy csak nyaralásról van szó, a 

napfény, a tenger megjelöli a mű hangvételét, stílusát is. A 

magányos, réveteg, matematikaszakos egyetemi hallgató, aki 

gitárjával kettesben érkezik meg Dinardba, a divatos tengerparti 
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üdülőhelyre, hogy egy barátjától kölcsön kapott szobácskában 

eltöltse a kötelező vidám, nyári két hetet az unalom, a várakozó 

bóklászás, az elárvult szendvicsfalás napolajos 

purgatóriumában, a film végén botcsinálta, érzelmi Casanova-

inasként, nőszívekben zűrzavart és kételyt hagyva maga után, 

hajózik el a színhelyről. De a legnagyobb katyvasz az ő fejében 

marad. Rohmer a pszichológiai megfigyelések hallatlan 

finomságával, utánozhatatlan természetességgel koreografálja 

meg a férfigyávaság, a határozatlanság, az egyre kínosabb 

következményeket maga után vonó, kényszerű füllentgetés, az 

adott pillanatban őszintén hitt, de beválthatatlan ígéretek 

komikus hímtáncát. 

Leküzdhető vonzások és nehéz választások. 

 

In Filmvilág, 1996.8. szám, 12-19.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=339 
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              A PÁLMALIGETEN ÁT 

                             CANNES 1997 

 

A fesztiválok metropolisza, a numero 1. idén ötvenedik 

évfordulóját ünnepelte. A zsűri a fősodor ellenében hozta meg 

ítéleteit, hogy visszaadja önbizalmát a mellőzöttnek, csúfnevén: 

a „művészfilmnek”. 

  

A fesztivál, amely egyszerre árasztja a nagyvilági „savoir 

vivre” levegőjét, a filmraktárak fém- és vegyszerszagát, az 

újdonságok hisztériáját és a művészet márványos tekintélyét, 

vertikálisan elhelyezkedő körökre tagozódó, szigorú 

kasztrendszeren alapul, felül a vakufénnyel megjelölt híresek, 

gazdagok, a nemzetközi média eleven táplálékai, lejjebb a 

sistergő, surrogó gyárüzem, szakadatlanul működő 

vetítőgépekkel, mögöttük és előttük a filmproletárok 

tömegével, Cannes, a numero egy, a Metropolis, ismét ünnepel. 

Két éve a film századik évfordulóját, most saját ötvenedik 

születésnapját. 

A múlt tükre megnyílik, a két dimenzió között szabad az 

átjárás, Cerberus nem kér mozijegyet vagy hierarchikus 

színekkel jelölt arcképes belépőt. Odaát nem csak a halottak, de 

a megöregedett élők ifjú hasonmásai, a zsenge Bardot, kacér 

Lolita-mosolyával, Kim Novak fénylő háta fölött visszapillant 

a fotósokra, a később hallókészüléket viselő Truffaut tenyerével 

kagylózik a Négyszáz csapást fogadó ovációra, Fellini és 

Masina Az édes élet vetítése után, az arisztokratikus Antonioni, 

akit most beszédét vesztett, roskatag aggastyánként támogatnak 

a színpadra, a pózoló Hitchcock, Picasso csíkos tengerésztrikó 

helyett szmokingban és csokornyakkendővel, amint a 

vacsoraasztalnál kezet csókol egy dús szőkének, a vénuszi 



Jeanne Moreau négykézláb emelkedve ki a sekély tengerből 

(most nikotinmart hangú porondmesterként vezényli az 

évfordulós ceremóniát), mítosz és legenda, nosztalgikus 

közelképek és second plánok, s az áttűnésben kollektív 

lelkifurdalás az érdemtelennek adott, s az érdemesnek (lásd: 

Bergman, Jancsó) nem adott díjak miatt. 

A tükör összezárul, a valóság tárgyilagos fénye vetül a 

film mai állapotára. Cannes nem hazudik, becsületesen mutatja 

meg, amit amúgy is tudunk: a sikeres szórakoztatóipari 

világáru, legyen az bóvli vagy minőségi márka, 

összebékíthetetlenül elválik attól a – hogy is nevezzük? – 

kézműves terméktől, szellemi és érzelmi produktumról, önálló 

elképzelésből született, eredeti formát kereső valamitől, amit 

csúfnevén „művészfilmnek” hívnak, ami hol nagyzolással, hol 

túlzott gátlásossággal kompenzálja mostoha sorsát. A zsűri 

dicséretére legyen mondva, ítéleteivel megpróbálta visszaadni 

önbizalmát a mellőzöttnek. Ezért is hamis mindaz a 

magyarázkodás, helyzetelemzés, tájékozottságot mutató, 

önsajnálkozó sopánkodás, amely a magyar filmnek fölmentést 

ad kiszorulásáért. „Ma ismét csak a történetmesélés elfogadott”, 

„Kelet-Európa kiment a divatból”, „csak addig voltunk 

érdekesek, amíg titkos politikai furor hevítette filmjeinket” – 

így a lemondó diagnózis. Az euthanázia javaslatát remélhetően 

későbbre tartogatják. Azzal próbálnak leszerelni, hogy mi 

legföljebb csak szotyolát árulhatunk a nagy amerikai multiplex-

mozik bejáratánál, amíg odabent mások, feltehetően 

mátészalkai tengeritáblán termesztett, multinacionális 

pattogatott vajas kukoricájukkal extraprofitálnak. Áruljunk 

tehát kukoricát mi is. De hol? Ilyenkor következnek a gunyoros 

számok az 1123 nézőről, rosszabb esetben 123-ról, még 

rosszabban 23-ról. Ami azt illeti, az idei cannes-i díjnyertes 

filmek vetítésére sem kellene versenytárgyalást kitűzniük a 

nagy bevásárlóközpontok filmszínház-arénáinak. 



Napilapok, rádió és televízióadások drámai hangon teszik 

fel a kérdést: miért nem választanak évek óta magyar filmet a 

cannes-i versenybe? A programot évek óta végignézve azt a 

magvas választ adhatjuk: csak. Nyugodtan választhattak volna. 

Az idei játékfilmszemle megosztott fődíjával, a rendezői díjjal 

kitüntetett Hosszú alkony például, Janisch Attila alkotása, 

megállná helyét a mezőnyben. (Szász János Witman fiúkja 

az Un certain regard elnevezésű programban szerepelt.) 

Jancsó Szegénylegényekje, (Arany Pálmája alatt az idős 

akadémikusokból álló zsűri elszunyókált) és a Csillagosok, 

katonák (már-már biztos Pálmáját a hatvannyolcas értelmiségi 

tragikomédia fűrészelte el), ezek a szikár, időtlen remekművek, 

most, hogy az aktuális politikai képzettársítás kifakult 

hátterükből, most, hogy „kimentünk a divatból”,  idén éppúgy 

esélyesek lehettek volna a díjra. Az univerzum, amelyben mi 

színre léphetünk, nem a pénz, a divat, nem a lenyűgöző 

effektusok, az amerikanizált dramaturgia játéktere, itt a 

tekintélyt a szellem ereje, a nagyságot talán a kis emberi 

megfigyelések, a hatalmat az érzelmek gazdagsága, a forma 

eredetisége, ritkaság értéke, az igazság tőkefelhalmozása 

jelentheti. Bizonyíték erre az idei megosztott Arany Pálma díjjal 

kitüntetett két alkotás is, elsősorban az iráni Abbas 

Kiarostami A cseresznye íze című filmje. 

  

Iráni magánrulett 

 

Mondhatják, hogy Kiarostami győzelméhez az iráni 

cenzúra, a hatóság is hozzásegített, amely az utolsó pillanatig 

nem adott útlevelet a rendezőnek. Lehetséges. De Kiarostami 

korábbi munkái, a Hol van a barátom háza?, És az élet megy 

tovább, Az olajfaligeten át a figyelmesek számára 

nyilvánvalóvá tették, az egyik legnagyobb kortárs 

filmművészről van szó, aki már helyet talált magának a 

filmtörténet bekezdései vagy akár fejezetei között. Kuroszava 



írta: „Amikor Satyajit Ray meghalt, nagyon szomorú voltam. 

Azután megnéztem Kiarostami filmjeit, és arra gondoltam, Isten 

őt küldte helyébe.” Rejtély, hogy a magyar art-kino hálózat, 

amellyel joggal büszkélkedünk, miért nem játssza munkáit 

(talán egy filmhét alkalmi összeállításában vetítettek egyet-

kettőt), az ismétlődő nógatás: borsópergetés. 

Kiarostami reményt kelt, hogy mindaz a tragikus vízió, 

amely a kultúra és benne a filmkultúra közeli elkorcsosulását, 

beprogramozott pusztulását jövendöli, talán nem 

szükségszerűen következik be, talán még egy kicsit halogatható, 

s az új Nostradamusok interaktív látomása a technikai 

barbarizmus feneketlen bendőjéről talán csak a holnap, a 

holnapután fenyegetése. Amíg az emberi psziché az érzelmek 

nem mindig logikus, matematikailag behatárolható biológiai 

pályáin működik, amíg az olajfák látványa, a titkolt szerelem, a 

halálfélelem, egy másik lény – akár idegen – iránti őszinte 

érdeklődés nem teljesen kemikalizálható és elektronizálható, 

amíg az embert tudatos vagy akár öntudatlan kapcsolat fűzi a 

világmindenséghez, talán ez filmben is kifejezhető. A sok 

decibeles zajban persze meg kell hallani a halk hangokat, a 

harsány színek után észre kell venni a dús szürkét, a bölcs 

egyszerűséget. Kiarostami látszólag minimalista eszközökkel 

munkára fogja az asszociációs képességet, szellemi 

távvezérléssel arra késztet, hogy a néző gondolattal töltse ki a 

fehéren hagyott foltokat. 

Az autó volánjánál negyvenes éveiben járó, 

maszkszerűen komoly arcú férfi, okos, de élettelenül merev 

tekintettel. Vidékies külváros, lepusztult ipari táj, a terméketlen 

lankán munkára váró fiatal férfiak csoportja. Moszkva-téri 

tabló. A sofőr szívességet kér, jól fizetne érte, vadászó 

homoszexuálisnak nézik és elzavarják. Másról van szó. A férfi 

öngyilkosságra készül, Polüneikész keresi testvérét, Antigonét, 

aki majd legalább jelképesen eltemeti, aki hajlandó néhány 

göröngy földet dobni testére. Amint a kocsi fölfelé kanyarog a 



kopár hegy kátyúkkal teli, agyagos szerpentinjén, kívánságának 

beteljesülése mind reménytelenebbnek tetszik. Ott, ahol 

buldózerek, földmarógépek, szállítóeszközök köbméterek ezreit 

mozgatják meg, nem talál senkit, aki néhány maroknyi földet 

őérte megmozgatna. Hiába kérleli, mint apa a fiát, a hosszú 

szempillájú, naptól foltos arcú, félénk, kurdisztáni katonafiút, 

tegye meg neki jó pénzért az utolsó szívességet, az kiugrik a 

kocsiból és elszalad. Az afgán háború poklából két milliónyi 

társával ide menekült telepőr bódéjában teával és tojással 

kínálja, de nem segíthet. Az afgán szeminarista, aki tanulni jött 

Iránba, szelíden elhárítja a kérést: a Korán szerint az ember nem 

rendelkezik testével. Végül egy parasztforma, öreg múzeumőr 

hajlandó az üzletre, de idősebb testvérként megpróbálja 

eltéríteni szándékától. Harminc évvel azelőtt őt is megkísértette 

az öngyilkosság, a legvégső pillanatban a fáról lepottyanó érett 

cseresznye visszaédesgette az életbe. Ahogy haladnak lefelé az 

úton a város felé, a táj alig észrevehetően kiszínesedik, fiatal 

fák, dús növényzet, élénk fények, emberi mozgás, a 

mindennapok távoli zaja tölti be a teret. A mi közép-európai 

fülünknek egészen szokatlan az a meleg, figyelmes emberi 

kapcsolat, amely itt egy szempillantás alatt teremtődik meg két 

vadidegen között. 

Sohasem tudjuk meg, mi készteti a feltételezhetően 

értelmiségi férfit a végső elhatározásra. Nem tudunk meg 

semmit életéről, foglalkozásáról, körülményeiről, nem sejtjük 

okát, pszichológiai vagy szociális hátterét kétségbeesésének, s 

az elvont, minden konkrétumtól lecsupaszított, metafizikus 

halálvágy, a minden társadalmi, vallási tiltással szembeszegülő 

makacs szándék, az öngyilkosság szabadsága a szabadság 

metaforájává lényegül. S ez egy kollektivista, totalitárius 

társadalomban nem csupán vallási értelemben elfogadhatatlan. 

Merre fordul végül az iráni magánrulett? Élet? Halál? 

Nincs válasz. Elegánsnak vélhető ház ablakát látjuk a sötétben, 

egy alak mozog odabenn, majd elalszik a fény, s taxi lámpája 



kanyarog a hegyi úton. A kép szinte észrevétlenül változik át 

gyengébb videominőséggé, szálkás, széteső kompozícióvá. 

Filmforgatáson vagyunk, mint Kiarostami filmjeiben csaknem 

mindig. Mintha az alkotó elnézést akarna kérni, hogy vetélkedni 

merészelt a teremtéssel, mintha csak szerényen figyelmeztetni 

akarna: gyarló emberkéz van a dologban, mindaz, amit láttunk, 

másolat, csak visszatükröződés a szem retináján, csak árnyék a 

barlang falán. 

Néhány passzus az iráni filmcenzúra szabályaiból 

a Le Monde közlése nyomán: „Tilos a nagyközeli nőkről, tilos 

a szakállas férfiak negatív ábrázolása, a külföldi zene, a 

szórakoztató zene, az arcon és kézen kívül tilos bármely más női 

testrész megmutatása, tilos a nyakkendő, illetve 

csokornyakkendő viselete, hacsak nem negatív szereplőről van 

szó, tilos a durva szavak, idegen kifejezések használata. Minden 

filmnek legalább egy imajelenetet kell tartalmaznia. Tilos 

férfiak és nők együttlétének ábrázolása. A színészek maszkját, 

arcfestését cenzúra szabályozza.” 

  

Alul is hal, felül is hal 

 

Az öngyilkosság nem főtémája az Arany Pálmával 

kitüntetett másik mű, a hetvenéves japán mester, Shohei 

Imamura Az angolna című filmjének, de az élet sötét 

bohózatának megoldásaként itt is felkínálkozik. Egy fiatal nő, a 

főhős brutálisan meggyilkolt feleségének hasonmása, 

próbálkozik így kisiklani a hálóból. Imamura filmje éppoly 

csuszamlós, tekeredő és talányos, mint a jól fejlett, kígyószerű 

hal, amelyet a horgász szenvedélyének élő, feleséggyilkos férfi 

(névtelen levél nyomán in flagranti érte a nőt szeretőjével) hét 

év börtön után, egy vízzel teli plasztik zacskóban, egyetlen 

barátjaként magával visz a szabad életbe. Egy halban nem lehet 

csalódni, egy hal néma, mint a hal. Nem hazudik, nem 

bujálkodik mással, ez szegény még másik hallal sem. Az 



angolna, Imamura híres bestiáriumának legújabb példánya, 

ronda ugyan, de rondasága legalább egyértelmű. Alul is hal, 

felül is hal, nem mutatja sellőnek magát. A rendező 

mizantrópiája nem engesztelhetetlen, a pénz, az érdek, a 

szexualitás groteszk karneváli forróságban szinte hűsítően hat. 

A hős autista közönnyel húzódik el a kísértések elől, messzi 

városkában kis fodrászüzletet nyit, egy tekerintés a hajtincsen, 

egy tekeredés az óriási akváriumban. Így tekerintenek, 

tekeregnek távoli harmóniában, mígnem e normális 

nyugalomba betör az őrület. Nincs menekvés: a horgász női 

horogra kerül, angolnája a barátságos csapvízből a veszélyes 

élővízbe. A pénz, a bírvágy, a szexus torz hatalma kiszolgáltat 

kapzsiságnak, erőszaknak, húsnak és vibrátornak. Imamura arra 

emlékeztet, hogy az ember civilizációs játékszereivel 

egyetemben a természeti világ része, felsőbbrendű gőgje 

ellenére a Föld faunájához tartozik. Ez az atavisztikus állati 

lényeg, biológiai erő jelent meg első Arany Pálmával kitüntetett 

filmjében, a Narajama balladájában is. 

  

Született gyilkoska 

 

Kiarostami és Imamura ábrázolásában az öngyilkosság – 

a gyakorló pszichológusok hívószavával élve – segélykiáltás. 

Az a szenvtelen, szakszerű önmegsemmisítés azonban, ahogyan 

Mathieu Kassovitz Gyilkosok című véres és zagyva lázálmában, 

a hidegvérrel elkövetett bérmészárlás után a tizenöt éves 

külvárosi iskolásfiú, a született gyilkoska főbe lövi magát, már 

egészen más lapra tartozik. Élet és halál értéke súlyát vesztette, 

nagy a forgalom a határmezsgyén, akár a romantika 

kísértetvilágában, oda-vissza könnyedén közlekednek. A 

kamasztudatban összekeveredik a valóság és a képernyő 

valósága. Mintha nem fognák föl: itt nem lehet távkapcsolóval 

műsorról műsorra szállni, itt éjfélkor új adás már nem 



következik. A halálcsatorna után nem lehet visszakapcsolni az 

élet-csatornára. 

Szinte a film bemutatásával egy időben az újságok 

címlapon számoltak be a franciaországi tragédiáról, amelyben 

két jó családból való kislány, az egyik tizenkét éves, a másik 

tizenhárom, pisztollyal fejbe lőtte magát, hogy kövessék 

eszményképüket, Kurt Cobaint, a Nirvana együttes énekesét, 

aki három évvel ezelőtt követte el kultuszt teremtő 

öngyilkosságát. Akkor a gyerekek kilenc- és tízesztendősek 

voltak, a wertheri hullám megkésve gyűrűzött el hozzájuk. 

Pedagógusok, szociológusok, filmkritikusok vitatták a 

megdöbbentő jelenséget, amely összejátszott a versenyprogram 

vissza-visszatérő motívumával, az erőszak és a média 

kapcsolatával. 

Cannes mintha nagy, nemzetközi szimpóziummá alakult 

volna, ahová a rendezők bádogdobozban, filmszalagra rögzítve 

küldik el hozzászólásukat a napirend témájához. A művek 

hangvétele ennek megfelelően lamentáló és moralizáló jelleget 

öltött, illusztratívan és erkölcsösen felelve a könnyen 

megválaszolható kérdésre, vajon az erőszakot a médiában 

bemutatni csúnya dolog-e, megegyeztek, hogy csúnya dolog, s 

továbbra sem felelve a nem könnyen megválaszolható kérdésre, 

vajon a médiában mutatott erőszak és a valóságban előforduló 

erőszakos cselekedetek között olyan egyirányú, egyszerű ok-

okozati összefüggés van-e, miképpen azt a kitaposott úton járó 

gondolkodás látni óhajtaná. 

Az új francia film ifjú reménysége, Mathieu Kassovitz, 

aki a valóban kitűnő Gyűlölettel utat vágott magának a könnyű 

siker felé (idei versenyművét a cannes-i bemutatóval egy időben 

harminc párizsi mozi tűzte ugyanaznap műsorára), szinte 

lincshangulatot gerjesztve hiszterizált a bűnös televízió ellen. A 

kiagyalt, mesterkélt történetben a vén bérgyilkos az ifjú 

nemzedékre akarja átörökíteni tudását, mintha csak az 

„Elfelejtett mesterségek nyomában” című, nálunk egy időben 



oly divatos népművelő sorozatban az öreg nyeregkészítő iparos 

beszélne a szakma fortélyairól és etikájáról. Itt is 

bebizonyosodott, hogy nagyon (vér)csuszamlós a határ a 

szadista képek bemutatása és a szadista képek bemutatásának 

bírálata között. 

Ennek az erkölcsileg megkérdőjelezhető erkölcsi 

kérdőjelnek jellemző illusztrációja, az egyébként jó szándékú 

politikai üdvmese, az Isten hozott Szarajevóban, az angol 

Michael Winterbottom munkája is (a Thomas Hardy-regényből 

készített, Jude című filmjét most játsszák nálunk a mozikban), 

amelyet tavaly forgatott a feltápászkodó, lábadozó városban. 

A háborús események és a televíziós média kétes 

kapcsolatát ábrázoló történet az árvaházból ENSZ-felügyelet 

alatt külföldre menekített gyerekcsapat exodusát, s benne egy 

kislány angliai örökbefogadásának históriáját mondja el, s 

minthogy a harci cselekmények szerencsére befejeződtek, az 

eredeti véres dokumentumokat, televíziós riportfelvételeket 

applikálja össze a játékfilmes elemekkel. A szarajevói piac 

emberi mészárszéke, a pékség előtt sorban állók vágóhídja, 

húscafatokkal, szétroncsolt, leszakadt testrészekkel – 

emlékszünk a borzalom emblematikus képeire. A végeredmény 

óhatatlanul ízléstelen, már-már obszcén. „Gazdálkodás Horatio, 

gazdálkodás! Torról maradt hideg sültből kiállt a nászi asztal.” 

Íme a produceri ökonómia példás megvalósulása. A filmbeli 

televíziós stáb jelen időben forgatja az immár történelmi 

riportokat, vágóképként használva az emberek valóságos 

szenvedését. A film immunrendszere vadul tiltakozik az 

operáció ellen. De elviselhetetlennek érezzük a hollywoodi 

sztárt, Woody Harrelsont, Oliver Stone Született gyilkosok és 

Milos Forman Larry Flyntjének főszereplőjét is, a háborúkat 

megjárt, híres tévériporter megszemélyesítőjét, az egyébként jó 

alakítás akaratlanul is mondén, a dokumentum felvételek 

iszonyához nem illő, kulináris élvezetet kever a látványhoz. 

Winterbottom tehetsége azért ebben a filmben is 



megmutatkozik: a gyermekeket szállító autóbuszt az ENSZ-

kíséret ellenére szerb fegyveresek megállítják, a muzulmán 

nevűeket leszállítják és magukkal viszik. A távolodó dzsipben 

a hosszú hajú, megtermett, szerb harcos új Heródesként 

diadalmasan magasba emel egy fehérruhás, muzulmán 

fiúcsecsemőt. Nincs az a mentőorvosilag hitelesített emberi 

csonk, amely riasztóbb volna e képnél. 

A filmbeli televíziósok keserű szájízzel emlegetik: a BBC 

esti híradója szarajevói riportjuk sugárzása helyett az első 

helyen Lady Di és Károly herceg válásáról számolt be. Mindig 

nagyra becsültük a BBC-t. 

  

Hollywood felett az ég 

 

Wim Wenders, a humanista értelmiségi, úgy érkezett meg 

a képzeletbeli szimpóziumra, mint valami letűnt nagyhatalom 

első embere. Mindenki az igehirdetésre figyelt. Már filmjének 

címe is definitív: Az erőszak vége. Wenders úgy kívánt az 

erőszakról szólni, hogy szándékosan elkerülte az erőszak 

ábrázolását. Kényes helyzet az övé, nagy a szerepzavar. Az 

utóbbi esztendők művészi sikertelensége után láthatóan 

egyszerre szeretne visszatérni a kritikai elismertség és a box 

office élvonalába, ügyelve, hogy ne veszítse el szép, költői 

arcát. Az ötödik film, amelyet az Egyesült Államokban 

forgatott, a hollywoodi álomvillák, Beverly Hills ápolt, 

úszómedencés kertjei, bomba nők és az információs 

szupertechnika divatos világában játszódik, dekoratív 

luxusfényképezéssel, kifinomult kameramozgásokkal, 

groteszk, kissé zavaros bűnügyi fordulatokkal, de 

mindenképpen fennkölt erkölcsi tanulságokkal. 

Az ereje és sikerei teljében lévő fiatal filmproducer, aki 

erőszakfilmekből szerezte nagy vagyonát – miután maga is az 

erőszak fenyegetettje lesz –, hátat fordít bűnös 

tevékenységének, s a mexikói kertészek családias közösségében 



elrejtőzve a növények idilljét, az egyszerű, békés életét 

választja. A jövőben talán még a húsevő virágokat is elkerüli. 

Míg Antonioni Nagyításában csak közönséges fényképezőgép, 

itt már az FBI megbízásából kifejlesztett, városnyi messzeségbe 

ellátó, számítógépes-távcsöves megfigyelő rendszer örökíti 

meg a bűn titkos tényeit. Van fejlődés – az információs 

technikában. 

Wenders morális tanmeséjénél sokkal érdekesebb és 

dermesztőbb az osztrák Michael Haneke Csak játék című 

filmje, amely talán éppen, mert nincs hasznosítható üzenete, 

nincs tanulsága, a megnevezhetetlen, vak borzalmat árasztja. 

Haneke az erőszak és a média kapcsolatának veterán 

boncmestere, előző művei is ezzel a viszonnyal foglalkoztak. 

A Benny videója egy derék polgári családban élő kamasz véres 

gyilkosságba torkolló, patologikus függőségét ábrázolja 

videovilágától, a kép és a valóság brutalitása itt is gátlás nélkül 

mosódik össze. 

A Csak játék tartózkodik a rémségek közvetlen 

bemutatásától, a mesterien megteremtett thriller-feszültség, a 

drámai kompozíció zárt tökéletessége lélektani részesévé, 

hallgatag, tehetetlen cinkosává teszi a nézőt a cinikus, véres 

szórakozásnak. A jómódú mintacsalád – anya, apa, kisfiú, 

kutya, kocsi, hajó – szép nyaralójában egyszer csak megjelenik 

egy fehér teniszruhás, fehér kesztyűs úrifjú a konyhaajtóban, azt 

mondja, a szomszédok küldték néhány tojást kölcsönkérni. A 

tojások – baljós jelként – véletlenül (?) összetörnek. Azután 

megérkezik a másik fehér kesztyűs pubi, s a csapda bezárul. Az 

Übü-fiúk intelligens szadizmussal legyilkolják az egész 

családot, de láthatóan nem maga a gyilkosság jelenti az örömet 

számukra, hanem a lélektani előjáték, a félelem gerjesztése, a 

hideg veríték, a terror hatalma. Itt tanult macska szórakozik a 

tanult egérrel. A zongorázó Gestapo-tisztek finom etikettje kel 

életre. Haneke úgy pilinckézik a néző idegein, ahogyan csak 

kedve tartja. A fiúk távirányítóval visszajátszanak és más 



fordulatot adnak egy jelenetnek (interaktív vjdeojáték), de nem 

idegenedünk el, ahogy az ilyenkor szokás. Tovább félünk. 

Mindenkinek vége, tehát a játéknak is vége. Az überboyok egy 

házzal tovább állnak tojást kölcsönkérni. A magyar Witman 

fiúk, a patriarchális századelő bagolykínzó, anyagyilkos 

rosszcsontjai korrepetálásra jelentkezhetnének. 

Haneke filmjével nehéz viaskodni. Sima, önmagába zárt, 

akár a tojás, amíg el nem törték. Hiába hárítja írásaiban, 

nyilatkozataiban a felelősséget a médiára, itt a Rossz 

megfoghatatlan, időtlen és értelem nélküli. A kompozíció 

réstelen burka a voyeurizmus csapdájába ejti a nézőt. 

Szadizmusa kínos és zavarbaejtő, akár a hatvanas-hetvenes 

évek osztrák akcionista művészeinek magatartása, akik a vér és 

a test eleven eszközét használták műalkotásaikhoz. Budapesti 

követőik élő csirkéket daráltak a közönség épülésére. 

  

Tangó, rekviem 

 

Boldog együttlét, e kettős fedelű címet viseli a kortárs 

film egyik legeredetibb tehetsége, a Távol-Keleten és 

Amerikában kultikus figurává nőtt Wong Kar-wai legújabb 

munkája, ironikus utalásként Hongkong és Kína nagy nászára 

is, ami korántsem témája az Argentínában játszódó hongkongi 

szerelmi történetnek. A boldog együttlét a szerelmesek hol 

beteljesült, hol beteljesülhetetlen sóvárgása csak némi újságírói 

igyekezettel értelmezhető a politikai esemény metaforájaként. 

A nyugati sajtó a jövő sötét felhőjét vonja a gazdag országgá 

gyarapodó volt brit gyarmat fölé, saját szemszögéből 

értelmezve az elkövetkezendőket, elfelejtve, hogy a 

hongkongiak elsősorban kínaiak és csak azután angolok. Wong 

Kar-wai – mint honfitársainak legtöbbje – egyszerre szkeptikus 

és bizakodó a „boldog együttlét” lehetőségeit illetően. 

Mindenesetre elmenekült a politika, de főként saját árnyékképe 

elől Argentínába filmet forgatni. (Hongkongban már üzletet 



nyitottak a Wong Kar-wai-filmek relikviáinak árusítására, 

a Chungking Express helyszíneire japán turistáknak szerveznek 

zarándokutakat.) Mint nyilatkozta: ismét nulláról szeretett volna 

indulni, intő jelként fogadva, hogy Koreában csaknem 

beállításról beállításra lemásolták a Chungking Expresst, mi 

rosszabb, ez lett az év egyik legnagyobb sikere. 

Az új film hangvétele, világa valóban eltér az előzőkétől, 

fegyverszünet, ami a fegyvereket illeti, mosolyszünet, ami az 

oly jellegzetes abszurd humorra utalna, nem működik a 

megbolondult, felpörgetett búgócsiga szerkezet. Egyenes 

vonalú történet, melankólia, érzékiség, befelé fordulás. 

A Boldog együttlét két szerelmes, történetesen két fiatal férfi – 

de lehetne férfi és nő, vagy nő és nő – tumultuózus érzelmi 

magánpokla, gyengédség és harag, öröm és szenvedés között 

vergődve, örökös harc, bizonytalanság, ide-oda csapódás, 

elszakadás. Nem homoszexuális film. A szerelmi kínlódás 

közös drámája, lírai staccatóban, impresszionista képekben 

elbeszélve. A régi kínai mondás szerint a szerelem teli kosár, 

amelyet ketten visznek, de egyikük mindig lejjebb fogja a fülét. 

A film vad, érzéki, kíméletlenül ábrázolt ágyjelenettel 

kezdődik. „Túl akartam rajta lenni rögtön az elején, hogy a 

későbbiekben ne kelljen ezzel foglalkoznom” – mondja a 

rendező, aki egyébként nem homoszexuális. A főszereplő, 

csodálatos színész, Tony Leung sem az. A felvétel után egész 

este nem lehetett szóra bírni, magába roskadva ült egy sarokban, 

és csak ezt hajtogatta: „Mit fog ehhez szólni az anyám… mit 

fog ehhez szólni az anyám…” 

A csóró szerelmesek utazása Buenos Airesbe félig 

valóságos, félig képzeletbeli, a szikkadt és forró dél-amerikai 

környezet mintha zaklatott belső világuk kivetülése volna. 

Szűk, kopott bárok, zárt utcák, nyomasztó levegőjű éjszakák, 

lógó tapétájú, szegényes szobák, magyar munkásszállókat idéző 

konyhák energikus, festői ecsetvonásokkal odavetve. A festőit 

szó szerint érthetjük, Wong Kar-wai festőként indult, akár annyi 



más nagy filmrendező (Fellini, Kuroszava, Greenaway, Lynch, 

Kiarostami stb.), de talán egyiküknél sem olyan szembeötlően 

anyagszerű a festői látásmód, a festői eszközök merész 

alkalmazása a filmvásznon, mint őnála. Wong Kar-wai nem 

csak a drámai elbeszélő szerkezet építésében kivételes 

formaművész (évekig dolgozott önálló forgatókönyvíróként), 

de még inkább a benső világot kivetítő színeknek a reálistól 

vakmerően eltérő használatában, a képek belső lüktetésének 

szinte expresszionalista felfokozásában, az anyag faktúrájának 

sajátos megdolgozásában. A valóságos és a stilizált itt 

bravúrosan ötvöződik egybe. Néha már-már 

elbizonytalanodunk, hogy a szereplőket körülvevő, annyira 

hiteles miliőt vajon nem ecsetvonásokkal festették-e. Amikor az 

üresség és szomorúság, az új remények érzelmi zűrzavara a 

főhőst ismét visszarepíti Hongkongba, a hipermodern 

gazdagság nagytotáljai, a városkép dinamikája, az autóforgalom 

lázálomszerűen villogó, felgyorsított körei futurisztikus 

látomásként ellenpontozzák a legősibb alapdrámát: valaki 

szeret valakit. Azután talán másvalakit. 

A rendezők fölött is múlnak az évszakok, a díjak is 

érlelődnek a hírnév melegében. Meglehet találkoznak, de nem 

mindig a megfelelő időben. Bergman például, aki sohasem 

nyert Arany Pálmát, most az ötvenedik évfordulón a 

gyémántokkal díszített Pálmák Pálmáját kapta. Az érdem 

aranya helyett presztízs-gyémánt. Az örmény-kanadai Atom 

Egoyan sem a legjobbkor futott össze a kiérdemelt 

Nagydíjjal. Az eljövendő szép napok nemes anyagú, értékes 

film, magán viseli a művész kézjegyét. Visszafelé is értelmet 

nyerő titkok töredékei, a feszültség tágassága, ahogy a tekintet 

magasból köröz a téma középpontja felett, a körök kisebbednek, 

míg végül ráereszkedik a drámai lényegre. A veszteség, a gyász 

torz feldolgozatlansága főmotívumként itt is visszatér. Talán 

épp a téma pátosszal teli, tragikus komolysága, Russell Banks 

mégoly szabadon kezelt regényének pedagógiai ihletettsége 



nehezíti el a filmet. Egoyan hozzátéve a történethez Robert 

Browning költeményét a Hamelni furulyásról, aki büntetésből 

kivezette a gyerekeket a városból, metafizikus távlatot ad a 

konkrét eseménynek. A kis hegyi településen az iskolabusz 

véletlen, vak katasztrófája ragadja el a családoktól a gyerekeket. 

Egy okos, menő ügyvéd kártérítési per indítására próbálja 

rávenni a fájdalmukba zárkózott szülőket. De ki ellen? Az 

ügyvéd maga is vesztes elkóborolt, kábítószeres lányához 

fűződő viszonyában, mintegy lélektani pótcselekvésként 

próbálja a racionalitás medrébe terelni a megfoghatatlant. Az 

egyik áldozat, élete végéig tolókocsira ítélt fiatal lány leckézteti 

meg, visszautasítva a pénz és az ésszerűség logikáját. A 

közösség saját belső törvényeit követve összezárul, s csak az 

eljövendő szép napok (a cím egy spirituálé kezdősora) 

távolában remélhet megbékélést. 

Az elégikus hangok az ötvenéves évfordulón 

eluralkodtak a fesztiválon. A születésnapok bizonyos koron túl 

már nem olyan vidámak. Meghalt Ferreri. Elment Mastroianni. 

Láthattuk utolsó filmjében, miként barátkozik kényszeredett 

udvariassággal a közeledő idegennel. A jövőre kilencven 

esztendős, portugál mester, Manoel de Oliveira az Utazás a 

világ kezdetéhez című munkájában Mastroianni a Manoel nevű 

öreg filmrendezőt alakítja (az autó sofőrje maga Oliveira a 

távoli portugál faluba vezető hosszú úton), szomorkás, lemondó 

mosolyával saját búcsúját játssza el az élettől. Ahogyan tétován 

a kalapjához nyúl, a mozdulat félbeszakad, mintha legyintene 

az egészre. Ez már nem a kivénhedt sztepptáncos, Fred „öreg” 

maszkja, nem a féltékeny Fellini bosszúja, nem a 

parókaművészet, a sminkbravúr, a színészi megfigyelés, a 

jellemábrázolás csalása. Itt a természet fitogtatja gyalázatos 

tehetségét, a pusztulás, a leépülés remekművét, a testbe 

csusszant nyak, a már-már púpos hát szobrászi önkifejezés. 

Bizony, a gyönyörű Marcello megvénült, és ő láthatóan 

szégyelli ezt, szinte bocsánatot kér minden pillanatban. Az 



arcvonások még mindig az egykori metszést másolják, a tekintet 

kevésbé szemtelen, de a régi kedvességet, melegséget őrzi. A 

portugál faluban, a napfénytől izzó, fehér márványtemetőben a 

sírok között elbóklászik a csoporttól, a legendás epikureus 

megfelelő helyet keres magának. Arcán a fura, szórakozott 

mosoly mintha azt mondaná, hamarosan magam is teszem 

tiszteletem odalent, a hűvösben. 

Oliveira jövőre újabb filmet készül forgatni. 

Idén a fesztiválon huszonkét elsőfilmes versengett az 

Arany Kamera díjért. 

 

In Filmvilág, 1984.5. szám, 10-12.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=1554 
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                      MÉG NEM, MÁR IGEN 

                                 MADADAYO 

                                     1999 

  

A harmincadik volt az utolsó film. A nyolcvanhárom éves 

öregember, a Sensei, a Mester egy másik öregember, egy másik 

Sensei portréját rajzolta meg, határozott, cseppet sem reszketeg 

vonalakkal, kissé karikírozva, de azért a szertartásos tisztelet 

távolságtartásával. Bármennyire vonakodott is elismerni a két 

személy azonosíthatóságát, az öregedés szellemi és 

egzisztenciális jelei, kedélyállapotot érintő változásai, a már-

már gyermeki szeszélyesség fura megnyilvánulásai, a nem 

fogyatkozó öntudatot mutató, mégis egyre kiszolgáltatottabb lét 

a külső világban, aligha nélkülözi a rejtett önfeltárulkozás 

árulkodó momentumait. De talán leginkább a film alaptémája, a 

mester és tanítvány viszony idealizált megjelenítése sejteti a 

személyes szomorúságot, ha erősebben fogalmazunk, 

mondhatunk akár keserűséget is. 

Mert mire vágyhat leginkább egy igazi Sensei? Arra, 

hogy tanítványai legyenek, a szó konkrét és átvitt értelmében, 

arra hogy a fogyatkozó biológiai erő mindinkább szellemivé 

duzzadjon, de arra is, hogy megbecsülést, szeretetet kapjon 

tanítványaitól. Ez az, amiből kevés jutott hazájában a 

„császárnak”, mert így nevezték őt a napkeleti 

filmbirodalomban. A patriarchális társadalom elsüllyedésével 

együtt nem csak a szamuráj-erkölcs hagyománya, de a 

termékenyítő múlt és a befogadó jövő eleven kapcsolatát jelentő 

bensőséges mester és tanítvány viszony is alámerül a feledésbe. 

Ez moralizáló sopánkodás nélkül tudomásul vehető. 

Az utolsó film középpontjában a híres tanár és 

író, Hyakken Ucsida (1889-1971) alakja áll, aki „színarany” 
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tanításával, nonkonformista szellemével, életkedvtől virgonc 

bölcsességével mély hatást gyakorolt a tanítványok 

nemzedékeire. Nyugdíjaztatásától egészen nyolcvankét éves 

korában bekövetkezett haláláig, minden évben felköszöntik 

születésnapján, később már felnőtt gyermekeiket és unokáikat 

is magukkal hozva az ünnepségre. A játékos szertartás mindig 

ugyanúgy zajlik: a Sensei fenékig ürít egy óriásokra méretezett 

söröspoharat, s az ünneplők kórusban megkérdezik, „Maada-

kai? Készen állsz?” (az indulásra a túlsó partra). Mire az 

ünnepelt hetykén azt feleli: „Madadayo! Még nem!” A 

mondóka rárímel a Mo-ii-kai játékra, a bújócskázó gyerekek 

versikéjére, a hunyó kiabálására: „Elbújtatok? Jöhet a farkas?” 

A válasz erre: „Madadayo! Még nem!” 

A naiv, vagy csak naivságot tettető, tudós író vaknak 

mutatja magát a materiális világ értékeire, süketnek a rangok, 

kitüntetések szirénhangjára. Amikor felkérik, legyen a Japán 

Művészeti Társaság tagja, furcsa, de módfelett meggyőző 

indokkal utasítja vissza a megtiszteltetést: „Nem akarok, mert 

nem akarok!”. Híres naplóját Nora nevű vörös-tarka 

macskájának ajánlja, s amikor az irodalmi rangra szert tett, 

hűtlen, kövér állat elkóborol, a Sensei belebetegszik a 

veszteségbe, nem eszik, nem fürdik, nem alszik, alig tudják 

visszatartani az öngyilkosságtól. Tekintélyes, őszülő halántékú 

tanítványok – talán professzorok, bankigazgatók, vastag 

üzletemberek – indulnak kétségbeesetten egy hálátlan, büdös 

házimacska felkutatására. 

A nagy ember torkos, fél a sötétben, hiszen csak az nem 

fél, aki híján van a képzelőerőnek. Álmában Mo-ii-kait 

játszanak a gyerekek. 

A gyermeki kedély nem csupán az aggkor őrzőangyala, a 

hosszú élet fájdalomcsillapító ajándéka a test megaláztatásainak 

elviselésére, de a nagysággal járó bölcsességsűrítmény is. 

Nem tudhatjuk, a valóságban megadatott-e ez a kegyelem 

az öreg filmcsászárnak, az utolsó művek, az Álmok, Az 
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augusztusi rapszódia és a Madadayo mindenesetre a zsenialitás 

ijesztően zord szélviharának elcsendesüléséről, a belső időjárás 

megszelídüléséről tanúskodnak. A halál nagy pacifikátor. 

Elbújtatok? Jöhet a Farkas? Madadayo! Megvagy! 

 

In Filmvilág, 1999.1. szám, 34-35.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=3923 
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              A XXI -ES CSAPDÁJA 

                             CANNES 1999 

Cannes-nak mindig is kettős arcéle volt, az egyik a 

szédítő, nagyvilági, a másik az eminens művészetpártoló. 

  

Akárhogyan is, ez volt az évszázad, patetikusabban az 

évezred utolsó cannes-i fesztiválja, néhány hónap választ csak 

el a futurisztikus időfordulótól, s a mágikus küszöb átlépése 

előtt mindenki hajlamos a jelenségekből beszédes jeleket 

kiolvasni. Valószínűtlen közelségbe került az absztrakt jövő, 

megszaporodtak a távolbalátók. Áldozati filmbeleket, vetített 

csillagképeket faggatnak. Merre mutat a fejlődés iránya? Mit 

mond a jós, lesznek-e fesztiválok? De lesz-e még egyáltalán 

film, legalábbis a mai értelemben, az elkövetkező huszonegyes 

partiban, vagy bemondja a fuccsot? 

Most még áll az egyes számú mondén világmustra, 

amelyet intellektuálisan választékos krónikásnak némi ironikus 

távolságtartással illik szemlélnie. De hát Cannes-nak mindig is 

kettős arcéle volt, az egyik a szédítő, nagyvilági, a másik az 

eminens művészetpártoló. Ha végiggondoljuk, a fesztivál 

Arany Pálmája az utóbbi időkben többnyire olyan filmnek 

jutott, amelyet saját elegáns közönsége semmibe vett, 

elutasított. Cannes, az erkölcsös kurtizán, nemes ideákkal 

táplálja megjelölt homlokú, védelmezett gyermekeit. 

Itthonról Cannes-ra tekintve sokan vélik (a magyar film 

is értse!), hogy az anyagi hasznot hozó művészi siker egyenlő 

lehetőségként kínálkozik a filmdemokrácia pártfogoltjai 

számára. Ha egykor Zsdanov elvtárs utasított: „Alkossatok 

remekműveket!”, most azt tanácsolják: „Alkossatok 

remekműveket, de olyanokat, amelyek pénzt is hoznak a 



konyhára!” A műalkotás keletkezésének természetéről az első 

elképzelés volt az életszerűbb. 

Borges idéz egy leírást Poe Arthur Gordon Pym, a 

tengerész című elbeszéléséből: „… Merítettem a vízből tálamba 

és megvártam, amíg teljesen leülepedik. Ekkor vettem észre, 

hogy nem egy állományú, hanem több, folyékony, határozottan 

rétegződő anyagból áll... Ezek a rétegek, bár minőségre és 

töménységre egyenlőek voltak, mégsem keveredtek össze… Ha 

késem pengéjét belemártottam a vízbe, vagy onnan kihúztam, 

mögötte rögtön összecsukódott a víz oldata, mint nálunk a 

közönséges víznél, de ha a pengét a két réteg közé illesztettem, 

egy pillanatra szét tudtam választani egymástól a két réteget, 

mert a más rétegződésű vízcseppek nem tudtak rögtön 

egybefolyni.” A Pénz pengéje így választja szét a két réteget, a 

két minőséget. Az öntörvényű művészi alkotás és a piaci érdek 

csak csodával határos esetben elegyedik. Persze lehet hinni a 

csodákban, de Cannes a kétkedőket igazolja. 

Az európai versenyen most bemutatott összes (többnyire 

támogatással készült) film együtt sem hozná be a globális üzleti 

stratégiával megtervezett, egyetlen hollywoodi szupergiccs, 

pszeudo-művészfilm bevételét. Pedig nem akárkik jelentek meg 

új munkájukkal, a nevek valóságos filmművészeti lakomát 

ígértek: Lynch, Jarmusch, Almodóvar, Kitano, Egoyan, Oliveir

a, Greenaway, Joszeliani, Bellocchio, Soderbergh, Carax, Ruiz

,Herzog, Monteiro, Chen Kaige, Szokurov, de 

idesorolhatnánk Mihalkovot is, ha a pöfeteg és cinikus A 

szibériai borbély nem választotta volna el pengeéllel a 

többiektől, és ami lehangolóbb, régi önmagától. E 

babérkoszorús, illusztris társaság, kinyilvánítva szellemi 

függetlenségét, a nagy időfordulón mintha még rájátszott volna 

az élhetetlen szerepre, mintha titkos fogadalmat tett volna a 

megvesztegethetetlenségre. Mintha az új század bejáratánál 

tartanának a poggyász átvizsgálástól. Tiszta szándék, 

egyszerűség, lefegyverzett történet. 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


  

 Jámbor road-movie 

  

Hiszik, vagy nem, az amerikai posztmodern páholy 

nagymestere, a nyolcvanas, kilencvenes évek 

kultrendezője, David Lynch, a Radírfej, a Twin Peaks, 

az Útvesztőben csendes tébolyának festője, szürreális 

szorongások, titokzatos összefüggések, másvilági groteszk 

látomások közvetítője, a szép és ihletett The Straight 

Story elkészítésével (időlegesen vagy végleg?) megtért a 

nappali megvilágítású realizmushoz. Színeváltozása éppoly 

talányos, mint a frissen leszokott kábítószeres, lidérces álmoktól 

hirtelen kitisztult tekintete. A valóságos eseményen alapuló film 

öregember főhősét Alvin Straight-nek hívják, a cím így 

szójáték, a franciák Igaz történetnek fordították. Az egyenes 

vonalú, egyágú cselekményű film tíz kilométeres sebességű 

road movie az elmúlás, a megbékélés, a kiengesztelődés felé. 

Persze azért itt is jelen van az őrület eleme, akár Hemingway Az 

öreg halász és a tengerének parabolájában. A vén gazdálkodó, 

miután megfújta a halál szele, kis kerti vontatójával – ilyen 

tragaccsal a szénát, kukoricát szokták a földekről a csűrbe 

hordani – indul el az iowai otthonától 700 kilométerre, a 

Wisconsinban lévő Mt. Zionban élő beteg bátyjához, akivel tíz 

éve nincs beszélő viszonyban. Több mint hat hétig tart a 

Canossa-járás az amerikai vidéket átszelő szelíd országúton, 

mindenhol érdeklődéssel, a múltból itt felejtődött, öreg 

bolondnak kijáró elnéző mosollyal, barátsággal és 

segítőkészséggel találkozik, s ez az utazás nem csak a 

méltósággal várt halál felé tart, de a múlt lelkifurdalásos 

emlékeit is felkavarja. Igazi bátor férfiként üli meg 1966-os 

évjáratú, le-lefulladó, liliputi vontatóját, méltó társa a nagy 

amerikai mozimitológia kemény kötésű, magányos hőseinek. 

Ebből azonban nem következik, hogy a régi, konzervatív 

erények dicséretét sugallná a film, Lynchtől azért ez már sértés 
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volna, bár nincs korszerű üzenete sem, időtlen melankólia járja 

át, az évtizedes harag után találkozó két vénember a csillagokat 

lesi. 

Véres yakuza leszámolások, végzet írta gengszter-

drámák rezzenéstelen maszkú főszereplője és rendezője, a 

velencei Arany Oroszlánnal kitüntetett Kitano Takesi, most 

meglepetésre gyerekeknek szóló burleszkkel, ugyancsak 

jámbor road-movie-val jelentkezett. Füstölgő fegyverek helyett 

angyalszárnyas kék üvegcsengettyű. Szétdurranó fej és 

tüdőlövés helyett bukósisak görögdinnyehéjból, 

zsonglőrmutatvány narancsokkal. De Kitano arca a 

napernyőként fejére kötött hatalmas lapulevél alatt is éppoly 

titokzatos és távoli marad, mint a Szonatina emlékezetes 

fényképén, amikor az egyik halántékához szorított revolvercső 

és a másik halántékán kispriccelő vérsugár között száján még 

ott marad az a bizonyos megfejthetetlen félmosoly. A Kikujiro 

nyara a mogorva naplopó és az anyjától elhagyott, az 

iskolaszünetben kétszeresen is elárvult, kövérkés gyerek idióta 

tengerparti kalandozását eleveníti meg. Kikujiro megrögzött 

szerencsejátékos, kisszerű csaló, időnként tolvaj, most egyetlen 

törekvése, hogy a magába roskadt, bumfordi fiút 

megvigasztalja, elszórakoztassa, megnevettesse. Ehhez sikerül 

út közben más, alkalmi félnótásokat is megnyernie. 

A film nem nélkülözi az önéletrajzi vonatkozásokat, a 

kölyök hasonlíthat Kitano gyerekkori fényképére, valójában 

egy zölden érett ötvenéves és egy nehezen bimbózó 

tízéves Kitanót látunk egy időben. Kitano feltehetően 

mindazzal az elmaradt figyelemmel (lásd Szép Ernő: „Kérem, 

én még nem játszottam”), kalanddal, nyaralással ajándékozza 

meg utólagosan egykori önmagát, amivel semmirevaló apja 

adós maradt neki. De van a filmnek egy gyerektörténethez nem 

illő, váratlanul zord jelenete is, amikor Kikujiro meglátogatja 

anyját az öregek otthonában, nem megy oda hozzá, csak 

messziről nézi a leépült tekintetű asszonyt. Kitano filmjeiben a 
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véres, erőszakos előtér mögött mindig megbújik az érzelmes 

indíték, a bűn csak kényszerű, engedelmes szolgája a kor 

játékszabályainak. Itt, a chaplini kölyök-burleszkben az 

alapvető érzelmesség a téma természetéből következően inkább 

előtűnik, bár az örök megbántottságába visszahúzódó, enyhén 

tikkelő, sebhelyes gengszterpofa életundora, a (rendszerint 

kudarccal végződő) tréfák után sem látszik megenyhülni. 

  

 Gofer palacsinta 

  

A díjak odaítélését, a versenyprogram összeválogatását 

ért epés kritikákból kiolvasható a félelem, hogy a sértődött, 

érdeklődését vesztett Hollywood távolmaradása a fesztivál 

nemzetközi jelentőségét csökkenti, népszerűségét leértékeli a 

médiákban. Mintha a megveszekedett avantgarde, a mazochista 

lidércnyomások karamboljait megrendező David 

Cronenberg elnökletével ítélkező zsűri is elvarázsolódott volna. 

A díjazás saját értékrendjén kívül semmi másra nem tekintett, s 

aki nem értett vele egyet, annak is el kellett ismernie, hogy a 

maga szélsőséges ízlésében becsületes és következetes volt. 

A nagy neveket, a biztos esélyeseknek látszó filmeket 

háttérbe szorítva, az Arany Pálmát a verseny Hamupipőkéje, az 

utolsó napon szinte illegalitásban vetített Rosetta, a belga 

testvérpár, Luc és Jean-Pierre Dardenne alkotása nyerte, a zsűri 

Nagydíját pedig a francia Bruno Dumont Emberiség című, a 

kritika által korántsem lelkesedéssel fogadott munkája. Tegyük 

hozzá, a fellengzős nagyot akarás, a megváltó hevület, a szent 

együgyűség paroxizmusa bennünk sem keltett lelkesedést. A 

zsűri nem ismert megalkuvást, fenékig akarva üríteni a botrány 

poharát, a kiválóbbnál kiválóbb színészek orrát megpöckölve, a 

legjobb női és férfi alakítás díjait is e két film főszerepeit játszó, 

ismeretlen amatőröknek ítélte 

Hatvan dokumentumfilm, s a sok helyütt kitüntetett 

(nálunk a Titanic fesztiválon bemutatott) játékfilm, 
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az Ígéret után a Rosetta valóban remeklés, a maga radikális 

egyszerűségében, méltó századvégi búcsú, ökölcsapás a 

szívtájékra. A dús Európában, a belga kisváros külső 

perifériáján él egy kempingkocsiban Rosetta, alkoholizmustól 

teljesen leépült, az italra valót féleszméletben férfiaktól 

megkereső anyjával. A serdülőkort éppen maga mögött hagyó, 

széparcú lány (egészséges teste a muraközi lovacskák bájos 

zömökségét idézi), ember fölötti erővel, valóságos 

megszállottsággal küzd, hogy ne a társadalmi predestináció 

szerint teljesüljön be sorsa, ne zuhanjon bele az előtte tátongó 

gödörbe. Munkát akar, bármilyen munkát, normális életet. 

Anyjának anyja. Saját magának is anyja. Harcol, verekszik, a 

nagy túlélők közé tartozik, az élet-halál játszmát fel nem adó, 

bátor hangyák közé, akik a lefolyó örvénye fölött is hihetetlen 

hosszú percekig keringenek. Professzionalista módon 

rendezkedik be a túlélésre, a magával hordott műanyag flakont 

mindig megtölti ivóvízzel, a törött borosüveg nyakán keresztül 

húzott dróttal pisztrángra halászik a közeli folyóparton. 

Tapasztalt vadember darwini civilizációnkban. 

A dokumentumfilmeken iskolázott ábrázolásnak azonban 

nincs köze a dokumentumfilmhez, s csak nagyon távoli a 

rokonság a Ken Loach-féle szociális érzékenységű 

társadalomkritikával is. Ha már valakinek árnyékát sejtjük a 

háttérben, az inkább Bresson. A külső biológiai erő, nyers és 

átszellemített belső világgal társul, a pallérozatlan lélekben 

tektonikus drámai erők munkálnak. A lány elalvás előtt 

fennhangon beszélget magával. „Téged Rosettának hívnak. 

Engem Rosettának hívnak. Találtál munkát. Találtam munkát. 

Nem fogsz beleesni a gödörbe. Nem fogok beleesni a gödörbe. 

Jó éjszakát? Jó éjszakát.” Skizofrén párbeszéd? Anyai helyett 

önvigasztalás? Az Orleans-i Szűz hallja az Úr szavát? A Bűn és 

a Jóság vitája a megszerzendő lélek felett? Vagy már eldőlt az 

alku? Rosetta nem ismeri a bűn elkövetését megelőző gátlást. 

Amikor a feléje segítő kezet nyújtó egyetlen emberi lény, a 
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külvárosi bódéban palacsintát sütő fiú belecsúszik a mocsaras 

parton a folyóba, ő nem nyújtja felé a kezét. Hagyná 

megfulladni: kellene a fiú nyomorúságos állása. Gyilkos 

szándék? Gyilkos szándék. Azután pitiáner csalásért feljelenti a 

főnökénél: megkapja az állást. Árulás? Árulás. Felelősségteljes, 

stréber arccal süti a lepényt, adogatja ki az ablakon, magától 

értetődő ügyességgel, mintha régi palacsintasütő dinasztiából 

származna. Azután egy reggel betelefonál a főnöknek, többet 

nem megy dolgozni. Gázpalackot vásárol. 

A harcos megadja magát. Az áldozat megbocsát. Szonja 

Marmeladova, az emberiség bűnéért vezeklő Dosztojevszkij-

hősnő amerikai gofer palacsintát sütő húgocskája talán 

feloldozást nyer. Az alkotók tekintete azonban száraz és 

kérlelhetetlen marad. 

  

 Bolond nők, nőbolondok 

  

Pedro Almodóvar talán meg se lepődött, amikor a 

fesztivál utolsó napján, a nézők és kritikusok véleménye szerint 

megérdemelt Arany Pálmája kézen-közön átváltozott a legjobb 

rendezés díjává. Aki az átalakulások, átlényegülések, 

átszabások és átültetések szabad fantáziavilágában él, 

hozzászokhat az illuzionista mutatványhoz, hogy a dolgok akár 

visszájukra is fordulhatnak, az arany közönséges fémmé, a szép 

rúttá, a rút széppé, a férfi nővé változhat. Különösen ez utóbbi 

természetes. 

Almodóvar mindig a nők meghitt és barátságosnak 

képzelt körében vélte megtalálni a világot mozgató, előre vivő 

teremtőerőt. Nézőpontja máig a titkos jóból kirekesztett 

fiúgyermeké, aki első, meghatározó élményeként arra a 

jelenetre emlékszik, amikor anyja más asszonyokkal 

összehajolva, zárt kupaktanácsban beszélgetett az udvaron, a 

kút mellett. Abba a mindent tudó belső körbe bekerülni a 

vágyak netovábbja, az elfogadottság érzésének, a lényeg 
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megismerhetőségének boldogító ígérete. Míg a hatvanas évek 

apafigurái fényes szkájfoteljeikben trónolva játszották a családi 

macsószerepet, a nők bölcs hazugságaikkal, diplomatikus 

csalásaikkal irányították az eseményeket. Almodóvar mindig is 

az irányító elithez szeretett volna tartozni. 

Fellini, a női nem másik nagy rajongója, a kamaszkori 

erotikus képzelet egyszerre félt és sötéten vonzó rabságában, 

csodákkal teli, de alapjában ellenséges területnek mutatta a nők 

városát. A valójában aszexuális filmeket készítő Almodóvarnak 

nincs veszélyérzete. A hím-szorongás nem csak a túlfokozott 

szexuális fantázia gátlásaiból ered, de a húsevő virágok szirmai 

közé került, elbűvölt rovar egzisztenciális bizonytalanságából 

is. Fellini halála után közreadott erotikus önkarikatúrái a 

fölfalatás kozmikus félelmét fejezik ki: pici, riadt Fellini a 

saraghinai óriás görögdinnye mellek, földgolyóbis fenekek, 

túlburjánzó női nemi kellékek örvényében. Igazi férfihorror. 

Almodóvar lepaktál az ellenséggel, fehér zászlót kitűzve, 

hazát cserél. A Mindent anyámról (a cím Mankiewicz 1950-

ben készített, híres filmjére utal, a Mindent Éváról színésznő 

hősét Bette Davies játszotta, s kis epizódszerepben feltűnt a 

fiatal Marilyn Monroe is) az átpártolás gazdag és kétségtelen 

bizonyítéka. Itt már alig-alig jelennek meg férfiak, s ha 

megjelennek is, hamarosan meghalnak, mint a főszereplő 

Manuela tizenhét éves fia (aki anélkül távozik az élők sorából, 

hogy megtudhatná, ki volt a családi fényképekről lenyisszantott 

apja), vagy már kifelé tartanak, öregen, megbutulva, üres 

tekintettel toporogva a halál előszobájában. 

De hát hogyan is mondhatná meg egy szerető anya a 

fiának, hogy az apjának nagyobb melle volt, mint neki, s noha 

korábban őt is Estebannak hívták, később a Lola nevet vette föl. 

Pedig nincs ebben semmi különös. A Mindent 

anyámról valóban az átalakulások filmje, nemhiába dolgozik a 

szép és melegszívű Manuela ápolónőként, egy szervátültető 

központban. A szegény ifjú Esteban szíve is meghosszabbítja a 
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generáljavításra régóta várakozó beteg életét. Az összetört anya, 

hogy elmeneküljön a leselkedő őrület elől, felkerekedik, hogy a 

vad, barcelonai éjszakában megkeresse meghalt gyermeke 

apját. De a titokzatos Lolának nem csak az ő Estebanja, de egy 

másik egészen kicsi, III. Esteban is köszönheti az életét. Anyja, 

a kábítószeres transzvesztiták megsegítésével foglalkozó bájos 

apáca, rideg, polgári családjának számkivetettje is áldozatául 

esik a jóság terápiájának. 

Nőnek lenni, befogadva lenni a világot jelentő belső 

körbe, ezért semmi áldozat nem sok. La Agrado, a lehengerlő 

barátnő, a transzvesztita exprosti, fel is sorolja az áldozathozatal 

pontos árfolyamát, homlok, szemforma, orca, felsőajak, kebel, 

csípő, fenék – az autentikus személyiséget nem adják ingyen. A 

szilikon völgyből a szilikon dombra drága út vezet. 

Barátság, egyenlőség, testvériség! Mindnyájan barátok, 

egyenlők, testvérek vagyunk. Almodóvar, a szürrealizmus 

spanyol hagyományának századvégi zabigyereke, a féktelen 

ízlésű plasztik Buñuel, a szemvadító pirosak, sárgák, kékek, 

brutális kockák, pepiták, eltúlzott kortárs-giccsek 

celluloid Dalíja, a könnyel, humorral, életvidám bölcsességgel 

előadott, nagylelkű melodrámában, ebben a képtelen női 

utópiában, az érzelmek előítélet nélküli szabadságát, az 

önfeláldozást, a segítőkészséget vallja természetesnek. Semmit 

sem ajánlatos nagyobb előítélettel fogadni, mint az előítéletet. 

Manuela megmutatja Lolának a kis árva Estebant, akit 

AIDS-ben meghalt anyja helyett ő nevel. „Nem szeretem, ha a 

gyereket idegen nők csókolgatják” – nyafog a polgári felfogás 

börtönében ragadt nagyanya. „De hiszen az a nő a gyerek apja.” 

– hangzik az indignálódott válasz. 

Így már minden érthető. 

Almodóvar filmjéből az elfogadás, a megértés vidám, 

baráti levegője árad, életszeretet és mediterrán nemtörődömség, 

érintésétől a halott bőr is kipirosodik. Peter Greenaway új 

művében éppen ellentétes a folyamat: a forró, nedves, illatos is 
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hideggé, szárazzá, bomlásszagúvá változik. A nagy 

panoptikum, amely máskor az átfogó gondolat delejétől 

megmozdul, most dermedten, porosan, összezsúfoltan áll. 

Néma, sápatag viaszvilág. 

Greenaway is a nőkérdést leltározza a Fellini-örökségre 

utaló, Nyolc és fél nő című lajstromában. Talán jobb lett volna 

nem Fellinire hivatkoznia. Ha elkészíti mondjuk a Száz nő, aki 

tárgya a szexuálisvágynak című opuszát a Száz tárgy, amely 

reprezentálja a világot című, 1992-ben Bécsben, három 

helyszínen megrendezett kiállítása mintájára, talán inkább illett 

volna alkatához. Bár ha visszaemlékezünk a bécsi eseményre, 

már ott is zavartan szemléltük a páncélos állatok, a száz 

szemüveg, a kitömött tehén, a láncfűrész, Mozart koponyája, a 

házilégy modellje, a szent könyvek, a madár hallócsont 

gyűjtemény, a rothadásnak indult zöldség- és 

gyümölcstetemekkel megrakott asztal szomszédságában, a 

kocka alakú üvegtárlóban katalógustárgyként, az Anya 

fogalmát, aki ott a tágas és pompás teremben, a porszemeket 

táncoltató napnyalábban, gyermekét (vagy más gyermekét) 

karjában tartva, mégiscsak egy konkrét, lélegző, unatkozó, élő 

ember volt. De az üvegen keresztül, közelről bámulhattuk a 

mezítelen első emberpárt is, védtelen műtárgyként, illúziótlan 

pőreségben. Ha Almodóvarnál a türelem, a másik lény, a másik 

felfogás iránti tisztelet, a legképtelenebb helyzetnek is a 

természetesség, az egyenrangúság méltóságát 

ajándékozza, Greenaway keze nyomán most a 

legtermészetesebb helyzetben is, a felsorolandó tárgyként 

szemlélt, megalázott ember képtelen ábrázolata jelenik meg. A 

kiszolgáltatottság gyászos hierarchiája, az erkölcsi értelemben 

alá- és fölérendelt viszony. 

A Nyolc és fél nő Fellinivel évődve, rivalizálva, a 

szexuális férfifantázia örök archetípusait jeleníti meg, az 

irodalom, a festészet, színház és mozi, a populáris művészetek 

női ősfiguráit. A keleti nő, a kurtizán, az apáca, az anya, az 
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állatbarát (Lady Godiva meztelen holdvilágfara a lovon), a 

férfias, az alávetett, a Domina, s a bizonytalan identitású fél nő, 

talán hermafrodita, talán gyermek, talán szörny. Fiatal 

férfiember avatja be frissen megözvegyült, dúsgazdag 

üzletember apját az erotika, a perverzió enciklopédikus 

tudományába, nem kerülve némi homoszexuális tükörjátékot 

sem az amúgy hideg és idegen apa és fiú kapcsolatban. Ingáznak 

Japán és a Genfi-tó parti luxuskastély, privát bordélyház között, 

ingáznak szobák, ágyak, nyolc és fél felcicomázott, kacér 

allegória között. A szokásos kifinomult, manierista képek, 

elragadó perspektívák, festői jelmezek, maszkok hűvös 

kavalkádja. A kastély vendégeként Mastroianni, valószínűleg 

kóros apátiába esve, lehervadt volna. 

  

 Mesék mérgezett tején 

  

Jim Jarmusch külvárosi New York-ja éppúgy messze esik 

a valóságtól, éppúgy a mozimitológia ironikusan elrajzolt 

szellemalakjaival benépesített mesebeli táj, mint a Halott 

ember westernvidéke a múlt századi nyugati határszélen. 

Hajdan volt lepusztult ipari negyedek fölött galamb viszi a 

titkos üzenetet bérgyilkos és maffiatag között. Kihalt, kísértet 

bérházak lapostetőin nagyvárosi galambász remeték élnek, 

magányosak és befelé fordulók. Fülledt, sötét szobáikba 

húzódva, az ötvenes évek gengszterfilmjeinek komikusan 

mumifikálódott maffiózói régi rajzfilmeket bámulnak 

divatjamúlt képernyőiken. A diplomatatáskába rejtett 

legmodernebb szupertechnika és a galamb-mail megfér egymás 

mellett, s a maffia leszámolás géppisztolyos tánckonvenciói is 

csak a keretét adják a jellegzetes jarmuschi világnak. 

A Ghost Dog: a szamuráj útja újabb bizonyítéka 

multikulturális elvarázsoltságának. A fekete bőrű Fantom 

Kutya, a dagadt, szomorú bérgyilkos, éppoly olvasottságról tesz 

tanúságot, mint a Halott ember Senki nevű, tolldíszes, óriás 
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indiánfőnöke. Az indiánok az angol preromantika 

költőzsenije, William Blake verseit kedvelik, a nagyvárosi 

feketék a japán szamuráj életfilozófia régi kézikönyvét. A 

literátus bérgyilkos a szamuráj erkölcs törvényei szerint 

irányítja tetteit, képzelhetjük, hogy az ómódi értékek, mint örök 

hűség jótevőnknek, satöbbi, mennyire életképesek a korszerű 

időkben. 

Fantom Kutya a magány fantomfalkájában él. Bár a 

Haitiből bevándorolt sarki fagylaltárussal néha mély 

beszélgetésbe bonyolódik. Ők ketten jól megértik egymást, csak 

mellékes körülmény, hogy az egyik angolul, a másik franciául 

fejezi ki magát, és nem bírják egymás nyelvét. A szavak 

gyakran csak útját állják a gondolatnak. Valamelyik 

szomszédos málló házból csatlakozik hozzájuk egy ugyancsak 

olvasott, kilenc év körüli fekete kislány is, a betűfaló 

huszonegyedik század elvadult reményű víziójaként. De az 

sincs kizárva, hogy a féltve őrzött Könyv éppolyan, 

tragikomikusan idejemúlt, múzeumi tárgyként mutattatik fel, 

mint a szamuráj kard, amellyel Ghost Dog a szertartásos ősi 

harcmozdulatokat gyakorolja. 

Az önbizalommal teli nemzeti gyarapodásból kiszorult 

fekete közösség tagjai, a perifériák ridegtartásban élő harcosai, 

elhordott széldzsekijükben, hétmérföldes edzőcipőjükben, a 

Nagy Információs Forradalomból aláhullott hipermodern 

technika romlandó javaival boldogítva, csóró magyar lányok, 

vigyorgó, bolond olaszok, félbódulatban támolygó, szegény 

amerikai western-legények, megannyi korszerűtlen „halott 

ember”, s bizonyos értelemben maga Jarmusch is az. Csak a 

rapperek, hipp-hopp zenészek muzsikája élő az elátkozott, 

álomszerű külváros fölött. 

Atom Egoyan is mesét mond új filmjében, a 

mesemitológia egyik alaptörténetét, a Piroska és a farkas, avagy 

a Szép és a Szörnyeteg históriáját kelti életre. Az Egyiptomban 

született, örmény kanadai rendező, a kortárs filmnyelv, a 
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modern narratív szerkezet egyik legeredetibb újítója, a világ 

elnyűtt, hol itt, hol ott kiszakadó, tarka etnikai szőttesének 

tapasztalt kárbecslője, most is a foszlások menti hiányt 

konstatálja. A Felicia utazása tablójában a nemzeti 

gyűlölködésben megkövesült, elmaradott Írország és a közép-

angliai iparvidék között szinte beláthatatlan az életmódbeli, 

szemléleti, érzelmi távolság, az út hosszabb, és radikálisabb 

változást kínál, mint a századelő kelet-európai kivándorlóinak 

Amerika partja. Egoyan, kísérletező kedve alábbhagyván, 

az Eljövendő szép napok után ismét irodalmi mű 

megfilmesítésére vállalkozott: az ír William Trevor lélektani 

thrillerét választotta alapanyagául, feltehetően a két 

szembenálló karakter rajza, a feszültségteremtés technikájának 

számára szokatlan természetű kihívása vonzotta. 

Látszólag nincs a világon két ellentétesebb figura a 

tizenhét éves, sápadt arcú ír lánynál és az ötvenes éveiben járó, 

kopaszodó, zömök birminghami agglegénynél, cél nélküli 

világba vetettségük, sérültségük, magányuk mégis távoli 

rokonságot teremt közöttük. Az egyik az előítéletek, a 

szeretetlenség, a tapasztalatlanság páncéljába zárva, a másik az 

elhanyagolt, kövér gyerekek frusztrált emlékeivel küszködve, 

az imádott, monstruózus anya, videófelvételről is áradó 

parfümfelhőjével hadakozva teremti meg a maga torz 

életközegét. A teherbe esett Felicia felkerekedik falujából, hogy 

megkeresse az angol hadseregbe bevonult csábítóját. A 

magányának az evés, az étkezés szertartásának 

pótcselekvésével keretet adó kantinfőnök életét a hajdani 

televíziós főzőtanfolyamot vezető, édelgő mama, a videókép 

túlvilágából is zsarnokian irányítja. A két sors, a véletlenek 

szükségszerű lépéseit követve, összekapcsolódik, s a néző, mint 

valami természetfölötti törvényeknek engedelmeskedő 

rendező-pályaudvar őrült állomásfőnöke, székében hátradűlve 

figyeli, amint a két szerelvény ugyanazon a sínpáron, ellentétes 

irányból egymás felé közeledik. 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


Felicia naiv és gyanútlan, elfogadja a pártfogó 

jóindulatot. A rendező a hitchcocki iskola eminenseként, a 

beavatottság és a tudatlanság erőterében oxigénhiányig fokozza 

a feszültséget, s kiderül, hogy a farkas nem csak farkasmama 

kosztján él, de hiszékeny leányok málnácskájára is feni ordas 

fogát és kosárral, leánykákkal egyetemben, fel is falja azt. 

Egoyant feltehetően nem annyira a thriller műfaji 

kalandja érdekelte, mint a karakterek különbözőségében rejlő 

hasonlatosság paradoxonja, az ítélkezés zavarodottsága a 

filmtörténet Szép és Szörnyeteg-históriáinak kétértelműségét 

illetően, Nosferatutól King Kongig, az agresszió és az őszinte 

érzelmek, a bűn és esendőség konglomerátuma. A melodrámai 

befejezéstől óckodva, komédiába illő fordulattal menti meg a 

kiszemelt áldozatot. Az előrelátóan megásott sírgödör már ott a 

kertben, de néhány valószínűtlenül túlcukrozott, hittérítői frázis 

tavaszi záporként hirtelen bűnbánatot fakaszt, s a pákosztos 

sorozatgyilkos önkezével vet véget életének. 

Felicia útja megnyugtatóan véget ér. Egoyan remélhetően 

tovább utazik a számára idegen vidékről. 

A szép és a szörnyeteg jelenik meg 

Alekszandr Szokurov Moloch című filmjében is. A Szörny itt 

nem más, mint Adolf Hitler, a Szép természetesen: Eva Braun. 

A témaválasztástól már borsódzik a hátunk, s hiába 

hivatkozik Szokurov Erich Frommra, aki szerint, ha nem 

próbáljuk megérteni Hitler emberi természetét, semmit sem 

érthetünk meg a nácizmus természetéről, nem tanuljuk meg 

felismerni hatalom után ácsingózó potenciális szörnyeteget. 

Nem véletlen, hogy a fogalommá vált Gonosz konkrét 

megjelenítését, fikciós életre keltését a játékfilm többnyire 

tabunak tekintette, túl közel vannak még a történelmi 

események, túl eleven még az iszony, hogy még a 

legtehetségesebb színész által megformált történelmi figura is 

ne esne a trivialitás, az olcsó hatások kelepcéjébe. A műbajuszt 

az orr alá ragasztó masztix szaga nevetésre ingerel. A léggömb 
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földgolyóra, amellyel Chaplin diktátora labdázott, még nem 

volt Auschwitz ráfestve. 

Szokurov úgy véli, a mítosz, amely Hitlert ördögi 

gazembernek, titokzatos gonosztevőnek tekinti, régóta akadálya 

a dolgok megértésének. A politikai, közgazdasági, történelmi 

tanulmányok, szexológiai és pszichiátriai elemzések 

hozzájárultak ugyan az igazság feltárásához, a történelmi 

megközelítés és a filozófiai interpretáció szükséges a 

megértéshez, de nem elégséges. Még mindig ott marad az a 

bizonyos szakadék, amelyet a személyes érzelmek, a félelem, a 

harag, az undor nem engednek átugorni. Ezt a luxust a művészet 

ma már nem engedheti meg magának. A nácizmusra ma is sok 

boldogtalan ember, mint a boldogság utolsó mentsvárára tekint. 

Mindez valószínűleg igaz, 

de Szokurov Hitler megjelenítésével aligha segített közelebb 

kerülni a nácizmus általános természetének megértéséhez, s 

amit a foglalkozásából eredően magát demiurgosznak tekintő 

maszkmester segítségével, a Führer lélektani motivációiról, 

magánéletéről, a kompenzáció testi drámájáról megtudunk, ma 

már közhely számba megy. Hogy miért kapta a Moloch a 

zsűritől éppen a legjobb forgatókönyv kitüntetését? – talán 

azért, mert a többi díj már foglalt volt, s mindenképpen 

jutalmazni akarták a film kvalitásait. Szokurov műve kivételes 

erejű a valóságtól elemelt, stilizált világ festői 

megteremtésében, ahogyan a kép anyagszerűségének elvont, 

költői természete, a színek, a fények, a díszletek jelbeszéde, az 

elcsépelt, gyászos történetet Halál és Élet metaforájává alakítja 

át. 

A Hitler életéről szóló dokumentumfilmek csaknem 

mindegyikében látható a villanásnyi, egykori színes amatőrfilm, 

amely vidám magánéletképet örökít meg a hegyi nyaralóban. Ez 

a Moloch helyszíne. Az idő: egyetlen nap, 1942 tavaszán. A 

bajor Alpok ritka levegőjű magasságába épített sasfészek, a 

középkori hangulat kínos hamisságát sugározza. Az ünnepélyes 
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mellvédek, lépcsők, csarnokok sivár pompájában, az uralkodás 

örökkévalóságát hirdető, súlyos kövek szürkészöld, porózus 

közegében, a figyelő katonai kamerák fókuszában, a 

tornagyakorlatokat végző, táncoló, félmeztelen női test derengő 

rózsaszíne maga az ellenszegülés botránya. Az akarat 

diadala című Leni Riefenstahl-filmben tornázó fiatal nők 

dinamikus mozdulata a lelkes együttműködés örömét fejezi ki, 

itt a titkos destrukciót. Erről a női játékossággal leplezett, a 

szexuális hatalom vakmerőségével űzött destrukcióról szól a 

szerető és a Führer viszonya. A minden porcikájában halált 

rejtő pudvás fehér hús, az árkolt szem, a beteges szorongás 

megannyi külső jegye, az élet totális elutasításáról, a nő 

rusztikus szépsége, egészsége, az igenléséről beszél. Eleven a 

hullaházban. 

  

                                          * 

  

Lesz film, nem lesz film, nem bánnánk, ha viccesebb 

század következne. 

A versenyben huszonkét filmet vetítettek. Talán azt az 

utolsó lapot nem kellett volna ráhúzni. 

 

In Filmvilág, 1999. 8. szám, 14-21.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=4534 
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            NYUGAT-KELETI DÍVÁN 

                        CANNES 

Közel s távol csak a Kelet: japán, kínai, hongkongi, 

tajvani, iráni filmek. Az ázsiai filmmonszun szétfújta az előzetes 

elgondolások kártyavárát. 

  

Átlépve az évszázadokat elválasztó szimbolikus 

határvonalon, már benne járva a szorongással várt fantasztikus 

jövőben, némi csalódással, de nem kis megkönnyebbüléssel 

tapasztaljuk, hogy egyelőre semmi fantasztikus nincs benne. Az 

újdonsült jövő épp olyan, mint a közelmúlt, csak valamelyest 

vesztett feszültségéből. A filmművészeti világvége sem jött el, 

az Apokalipszis lovainak lába netalán belegabalyodott az egyre 

gyarapodó, végtelen filmszalagba. Sokakban a digitális 

purgatórium is új reményeket ébreszt. Az elkészült művek 

mintha megszabadultak volna a kényszeres jövőbe pillantástól, 

a metafizikai görcs kiengedett, a tekintet a természetes 

szemmagasságba került. 

A „legrangosabb” nemzetközi fesztivál idén sem lett 

méltatlan epitheton ornansához, amely az epésebb vélemények 

dacára nem az unalom fennköltségének, a minőség akadémikus 

terrorjának kifejezése, hanem éppen az elképesztő, már-már 

szabados változatosságot, ízlésbeli nyitottságot jelenti. A 

korábbi évek programjait talán túlzó diplomatikus tapintattal 

többnyire úgy szerkesztették össze, hogy a megméretés 

lehetősége egyaránt teret nyújtson a különböző földrészek 

művészete számára. Most a feltámadó ázsiai filmmonszun 

szétfújta az előzetes elgondolások kártyavárát, a lapok úgy 

repültek összevissza a levegőbe, hogy nem kellett semmiféle 

sajnálkozást éreznünk a méltányosság elszállt konstrukciója 

fölött. Az igazságot a japán, a kínai, a hongkongi, a tajvani, az 



iráni filmek tehetsége, felfedező kedve, öntörvényűsége 

sajátította ki. A bemutatott filmek mintegy 25 százaléka Távol- 

és Közel-Keletről érkezett. 

  

 A gyerekek fényképeznek bennünket 

  

A gyerekek figyelnek bennünket címmel 1942-ben 

készítette el Vittorio De Sica a korai neorealizmus egyik 

alapfilmjét. Azóta ez a cím szinte jelképe lett az ábrázolás 

szemszögének, amelyből a friss és könyörtelenül igazmondó 

tekintet, a gyermekek tekintete véleményezi maga körül az 

életet, feszengően kényelmetlenné téve a felnőttek önfelmentő 

hazugságait. Mindig hátukban érezve ezt az ítélkező, néma 

pillantást, legalább rossz lelkiismerettel adják át az általuk 

teremtett világot a következő nemzedék számára. Annak a két 

távol-keleti filmnek, amely művészi erejével, komplexitásával, 

radikalizmusával, formai tökélyével kiemelkedett a fesztivál 

lankás-dombos tájképéből, ez a titokzatos gyermeki tekintet, ha 

nem is a témája, de talányos, nyugtalanító főmotívuma. A 

gyerekek elnémulnak, valójában nincs, aki meghallgatni vagy 

megérteni kívánná őket, a kommunikációs szakadék egyre 

mélyül, a lényeget tekintve magukra maradnak, s a kezükbe 

nyomott fényképezőgép szinte metafizikus kapcsolatba lép a 

megfigyelt, érzékileg feltérképezett világgal. Hu Hsziao-

hszien mellett a legjelentősebb tajvani rendező, Edward 

Yang Az egy meg a kettő (Yi Yi) című filmjében a többnyire 

magányosan bóklászó hétéves kisfiú az igazság másik felét 

szeretné lefényképezni, azt a megfoghatatlan valamit, ami a 

tárgyak, alakok túloldalán van. Emberi tarkókat örökít meg, 

hiszen senki nem láthatja a sajátját. De ez a kíváncsiság azt is 

mutatja, hogy a feléje forduló arcoknak nincs mondanivalójuk. 

A japán Aoyama Shinji Eureka című filmje is kíméletlen 

pontossággal ábrázolja a lázadó némaságot, a felnőttvilág szinte 

autista elutasítását. A szavak elleni belső háborgást csak a 
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fényképezőgép képes csillapítani; amit a nyelv nem tud 

szabaddá tenni, azt a kép kioldozhatja béklyójából. A kép nagy 

terapeuta. 

A 36 éves, eddig öt filmet készítő Aoyama Shinji nevét 

kevesen ismerik Európában, de majd bizonyára megtanulják, a 

következő filmkorszak megkerülhetetlen figurája lesz. A 

sokkos állapotban lévő, feszült Japán, a trauma utáni, 

megsebzett vidék, a megnevezetlen katasztrófa baljós 

előérzetével, szépia tónusú fekete-fehér, cinemascope 

formátumú képeivel egy pusztulásra ítélt világ emlékműve, 

amit csak az emberi együttérzés, a másik lélek iránti felelősség 

menthet át a következő korszakba. 3 óra 37 perces túlélő 

gyakorlat, amelyhez belső óránk hozzáigazodik, szívverésünk 

lelassulva átveszi a ritmusát, feszültsége végig fogva tart. A film 

első tizenöt-húsz perce véres túszdráma a helyi autóbuszon, a 

gyilkosságokat két gyerek is végignézi. Nemsokára szüleik 

meghalnak, ott élnek egyedül, mint farkasok nevelte, 

farkasoktól is elhagyott, két kis vadember, egy eredetileg 

tisztességesen berendezett, de mostanra eldisznóólasodott, 

tágas házban, a többé kevésbé jóléti, kultúrtársadalom kellékei 

között. Két év múltán előkerül az autóbuszsofőr, aki 

megpróbálja kezébe venni a dolgokat, meggyógyítani a 

gyógyíthatatlant. A film nagyobbik része tulajdonképpen 

útimozi az érzelmi atomtámadás utáni japán vidéken, 

gyógyutazás a pszichében, lélekjárás a kísértettájon, véres 

titkokkal teli bűnügyi feszültséggel, képzettársításokra épülő, 

kihagyásos szerkesztéssel, időnként hitchcocki előadásmódban. 

Hősies küzdelem az elvesztett bizalomért, az erkölcsi 

fölépülésért. 

Edward Yang most nem a sziget-társadalom robbanás 

előtti, túlcsigázott állapotát idézi fel, Az egy meg a kettő (amely 

a kritikusok jelentékeny része szerint az Arany Pálmát 

érdemelte volna), kifinomult intelligenciájú, letompított fényű, 

pointilista freskó a kortárs tajvani életről, a hagyományoktól, 
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természetes összefüggésektől éles késsel elvágott, elidegenedett 

létformáról. Lényeglátó, gazdag enciklopédiája a különböző 

korosztályok, nemek, életszituációk drámájának. Az emberek 

viselkedését a nem-jelenlét furcsa melankóliája járja át, egyfajta 

általános szórakozottság, meditatív állapot, amely 

távolságtartással, kételyekkel telve fogadja be az élményeket. 

Az egzisztenciáért folytatott handabanda inkább komikus 

színezetet kap, mint drámait. A központi alak negyvenes, nem 

különösebben boldog, nem különösebben sikeres informatikai 

szakember, két gyerekkel (az egyik a fényképező kisfiú, a másik 

serdülő leány), vállalati problémákkal, depresszióba és 

önmegvalósításba zuhant feleséggel. Haldokló anyós, családi 

ünnepségek, bőszült rokonság, váratlanul felbukkanó és 

tovatűnő, régi, az „igazi” szerelem – egyszóval a válságoktól 

meglyuggatott élet, a jól ismert kanavász. De mindez mintha 

csak az előtérben játszódna, és lenne egy másik dimenzió, egy 

tágas és mély „belső ruhatár” is, ahová nem láthatunk, ahová 

nem léphetünk be. 

Ez a tajvani vagy japán posztindusztriális, informatikai 

társadalom minden külső jegyével, konfliktusával, banális 

életkellékeivel, tárgyaival, nyakkendőivel, a széklábak ívével, 

modern öröklakás-házaival, szálloda belsőivel, McDonald's 

éttermeivel olyannyira jól ismert, olyannyira másolat és 

másolható, hogyha mondjuk a számítógép virtuális játéka a 

kínai, a japán arcokat más vonásúakra cserélné ki, az egész 

konstrukció akár változatlan maradhatna a Föld egy más 

szegletén, más országba áthelyezve a történetet. Ha a 

fesztiválon netán Shinji vagy Yang filmje után nézzük 

meg Nagisa Oshima múlt században játszódó Tabuját, vagy 

akár a dél-koreai Im Kwon-Taektől, az ősi, tradicionális opera 

narrációjának és a mai hallgatóság befogadásának megkettőzött 

tükörjátékát, a Chunhyangot, könnyebben képzelhetjük el, 

könnyebben élhetjük át a megrendülést és elveszettséget, 

élményszerűen érzékelhetjük az irtózatos szakadékot, amely 
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ezeknek a keleti országoknak a kulturális hagyományait 

elválasztja a jelentől. 

  

 A tojás fehérje és sárgája 

  

A hongkongi filmművészet kultrendezője, Wong Kar-

vai legújabb filmjét úgy hívták meg a fesztiválra, hogy teljesen 

be sem fejezte a munkálatait, a katalógusban még cím nélkül 

szerepelt, s vetítésekor mentegetőző feliratban kértek elnézést: 

a hangszalag nem készült el végső formájában. Ez a valóban 

kivételes tehetségű rendező két filmet forgatott párhuzamosan. 

A Szerelmi hangulatban (végül ez lett a címe), a 2046-ban 

játszódó science-fiction mellékterméke, amolyan nosztalgia-

film a 1962-ből, Hongkongból, ahová gyerekkorában szüleivel 

költözött át Shanghajból. Wong Kar-vai mintha ráérős, úri 

passzióból eljátszana a valóság emlékeivel, apró darabkákra 

széttörné, majd saját kedvére, saját ízlése és hangulata szerint 

újra összerakná a mozaikokat. A tökéletességre való törekvés 

vizuális szenvedélye áthatja a film minden kockáját: nincs az a 

falrészlet, nincs az a tárgy, textil, fénysugár, amelyet ne festene, 

ne színezne, ne formálna át ecsetjével. A Szerelmi 

hangulatban hangulatfilm, látszólag minden valóságos (még 

egy thaiföldi De Gaulle-látogatás híradórészletét is beapplikálja 

a képek közé), de valójában lírai megközelítéssel átszínezett, 

költői képzelmény. 

Egy nős férfi és egy fiatal férjes asszony költözik a 

szomszédságtól zsúfolt, pletykáktól átfülledt, szűk, hongkongi 

bérházba, az összeszorult térben naponta többször keresztezik 

egymás útját. A láthatatlan erotikus huzalok behálózzák a 

levegőtlenül izzó folyosókat, a keskeny lépcsőházat. 

Házastársaik elutaztak, valószínűleg viszonyuk van egymással. 

A feszültség fájó, szinte elviselhetetlen, révületben esznek, 

révületben mennek; esznek, de nem tudják mit, mennek, de nem 

tudják hová, egy felsőbb erő elvarázsolt marionett-figurái. A 
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szerelmi óramutató saját belső törvényei szerint mozog, az idő 

múlását szinte csak a nő számtalan egyforma szabású, 

magasnyakú ruhájának változó szín- és mintakavalkádja 

érzékelteti. Minden a beteljesedés démoni ígéretéről, az elválás, 

a mindennapok törvényeinek fenyegetéséről beszél. Elégia a 

gyermekkori hangulat-emlékekről, az erotikus kábelhálózat 

felizzásáról és leégéséről. 

Mint valami különös formájú, hatalmas, ormótlan 

meteor, olyan valószínűtlenül feküdt a fesztivál útjának 

közepén az a kínai film, amelyet zavarukban és 

csodálkozásukban aztán a zsűri a nagydíjjal tüntetett ki. A 

hazájában egyik legnépszerűbb kínai színész, Jiang 

Wen második filmje, az Ördögök a küszöbön (Guizi Lai Le) 

csaknem három órás, fekete-fehér, nehezen meghatározható 

műfajú képződmény, mintha ötven évvel ezelőtt készült volna 

(vagy mintha ötven év múlva?), mintha Lope de Vega Fuente 

Ovejuna című, az ezerhatszázas években írt drámájának, a népi 

farce-oknak, a korai csehszlovák filmgroteszkeknek, a 

szovjet Csapajevnek és Spielberg véres, háborús tragédiájának 

különös egyvelegéből szilárdult volna össze. A kínai 

hagyományokat kevésbé ismerjük. A forgatókönyv You 

Fengwei kortárs regényéből készült, a főszerepet maga a 

rendező játssza. 

A második világháború végefelé, a japán megszállás 

idején, egy kicsinyke, észak-kínai faluban, a fiatal pár házának 

ajtaján éjszaka kopogtatnak. A titokzatos látogató két hatalmas, 

teli zsákot lök be, azzal a figyelmeztetéssel, hogy meg kell 

őrizniük, amíg érte nem jönnek. A zsákokban nem krumpli, 

hanem két megkötözött japán túsz van, az egyik: hazafiasságtól 

őrjöngő tiszt, a másik: a tolmácsa. Elkezdődik a 

szinkronfordítás halálfélelemtől áthatott paródiája, az életmentő 

nyelvi mimikri. A tiszt állandóan hősi frázisokat ordít, mintha 

minden pillanatban a nemzet zászlaját akarná kitűzni az 

ellenség tüzétől vert hegyormon (az ilyenekből lettek a 
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kamikaze pilóták, ha nem tömték krumpliszsákba őket), az 

életszerető, realista tolmács pedig bókoknak, jókívánságoknak, 

barátságos hízelgésnek fordítja szavait. A kényszerű 

vendéglátók hosszú hónapokig emberségesen bánnak a 

foglyokkal. De a zsákokért nem jön senki, a japán őrjárat pedig 

ott grasszál az utcákon. 

Az idő múlik, a helyzet egyre veszélyesebbé válik, a falu 

véneinek tanácsa úgy határoz, a foglyoktól meg kell szabadulni, 

meg kell ölni őket. A gyilkosságot senki nem akarja vállalni. 

Végül egy szerződés kölcsönös aláírásával, néhány kocsi 

gabonáért cserébe, naivul felajánlják a túszokat a megszálló 

hadseregnek. A japánok látszólag belemennek az akcióba, de 

végül a közös falusi örömünnep alávaló, véres 

tömegmészárlásba torkollik. A büszke japán becsületkódexen 

csorba esik, de a kínain is. A háború befejeztével a gyilkolni 

nem tudó, nem akaró főhőst a kínai hadbíróság, az amerikaiak 

jóváhagyó statisztálása mellett, brutálisan lefejezteti. A tojás 

fehérje és sárgája talán még sem fér meg olyan békésen 

ugyanabban a tojásban, mint a bölcs vénemberek gondolják. 

Nehezen megemészthető népmese mindkét fél számára. 

Tragikus erkölcskomédia, telve ősi életerővel, mai politikai 

szkepszissel. 

  

 Apák, fiúk, lányok 

  

Az iráni filmművészet a semmiből teremtve 

világegyetemet, sokadszorra ismét magára vonta a figyelmet a 

fesztiválon: három film, három kritikai siker. Az új művek a 

nagy mesterek kabátjából bújtak ki, Abbas 

Kiarostami és Mohsen Makhmalbaf nem csak 

szellemiségükkel, stílusokkal hatottak követőikre, a kapcsolat 

bensőségesebb. Kiarostaminak két közvetlen munkatársa, 

asszisztense, tanítványa jelentkezett első 

filmjével; Makhmalbaf pedig nem csak szellemi kapcsolatban 
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áll a húsz éves Samirával, hiszen az édeslánya. A Fekete 

tábla az apa produkciójában készült, ő írta a forgatókönyvet, ő 

a vágó is. Mindhárom film az iráni új hullám jellegzetes 

stílusjegyeit, a megejtő lírai realizmust, az egyszerűség és a 

varázslatos természetesség sodrását, a képkompozíciók 

letisztultságát és igényességét, a kevés sokat mondó 

gazdagságát választja ideálként. 

Talán a Fekete tábla a legkevésbé tartózkodó, legkevésbé 

optimista a dolgok belső erejét illetően, gyakrabban él a képi 

metaforákkal, a színházias, látványos jelenetekkel. Igaz, a 

helyszín maga is lélegzetállítóan drámai, a magas, köves hegyek 

az Iránt és Irakot elválasztó határvonalon, a seszínű sziklák, 

terrakotta mélységek, a kanyargó, keskeny utak a völgyek 

fölött, a különös csapat, hátukon a nagy fekete iskolai táblákkal, 

amelyekre békeidőben krétával írják az abc betűit. A falujukból 

a háború elől elmenekült, kurd tanítók gyerekeket keresnek, 

akiket taníthatnának. De ilyen időkben senki sem akar tanulni, 

okulnak úgy is, koravénen, eleget. A munkátlan, otthontalan 

tanítók két másik menettel találkoznak, gyerekekével, akik 

hátukon csempészárúval közlekednek a két ország között, és az 

aggastyánokéval, akik még utoljára látni kívánják falujukat, 

nem akarva elhinni, hogy a gáztámadás, a bombázás mindent 

elpusztított. 

Bahman Ghobadi, aki egyébként a Fekete tábla egyik 

főszereplője, A lovak részegségének ideje című filmjében 

ugyanezt a zord hegyivilágot, ugyanezt a vad nyomorúságot 

idézi meg, középpontban a csempészetből tengődő 

gyerekmunkásokkal, a kis kurd „elhagyatottakkal”, akik panasz 

nélkül, vidáman élnek a számukra természetes kizsákmányolás 

áldozataiként. Ingajáratban a két ország között nem csak az 

embereknek nehéz előrehaladni a behavazott, meredek hegyi 

utakon, de az állatoknak is. Ilyenkor némi búfelejtő alkoholt 

öntenek a lovak, szamarak abrakjába, hogy könnyebben 

húzzanak. 
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Négy árván maradt testvér közösen gondoskodik az 

ötödikről, a gyönyörű szemű, éjtekintetű, apró torzszülöttről, 

akit olyan gyöngéden babusgatnak, etetnek, itatnak, látnak el 

orvossággal, mint egy három évest, pedig már betöltötte a 

tizenötöt is. A fiún csak életmentő műtét segíthetne, erre 

próbálják összegyűjteni a pénzt, a nagyobb kamaszlány abba is 

beleegyezik, hogy menyasszonyként megvásárolják. Elindul a 

menet át a határon, csak éppen a nyűg beteget nem akarja 

befogadni a vőlegény családja. A törzsi közösségi érzés ősi és 

elementáris, a jóravalóság, a szeretet szinte dekadensen 

kifinomult formákat ölt. A Kurdisztánból származó rendező, 

megszállottként szedte össze a szerény anyagi fedezetet a 

filmre, végül mindenét eladta, kölcsönöket vett fel a falujában. 

Djomeh, a tehenészfiú Afganisztánból jött 

vendégmunkásnak az iráni hegyifaluba. Az emberek ide-oda 

vándorolnak, nem maradnak a fenekükön. Afganisztánból 

Iránba, az irániak Japánba, a japánok az USA-ba mennek – 

mondja rosszallóan egy aggastyán a helyi 

vegyesboltban. Hassan Yektapanah első filmje a belső és külső 

emigráció melankóliájáról, az elszigeteltség férfidrámájáról, a 

magány öngerjesztő folyamatairól szól; arról az Európában oly 

ritkán tapasztalt őszinte, belső érdeklődésről, amely két idegen 

ember között hirtelen feltámadhat. Érdek nélküli, testvéri 

rokonszenv és segítőkészség. A mester Kiarostami áldón tartja 

kezét a fiatal iráni filmesek feje fölé, hogy megtanulják 

észrevenni a kicsiben a nagyságot, a mindennaposban a 

lenyűgözőt, a hamisságban a komédiát, a másik tekintetében 

saját nyomorúságunk tükörképét, a semmitmondó, kopár tájban 

a modern festészet kompozíciós bűvöletét. 

Az afgán kovbojnak veleszületett érzelmi 

intelligenciájával, tiszta logikájával, szavainak jámbor 

erőszakával sikerül meggyőznie vonakodó főnökét, a kis 

tejgazdaság tulajdonosát, hogy egy doboz édességgel 

fölfegyverkezve, elmenjen, és megkérje számára a szomszédos 
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faluból a boltoslányt, akibe beleszerelmesedett. Az édességet 

végül ők eszik meg, a keleti, a még keletibb idegen előtt zárva 

maradnak az ajtók. A látszólag naiv és egyszerű mese, az 

egyenes vonalú történetvezetés, a helyszínek igénytelenségének 

paravánja mögött rafinált érzékenység, a minimalizmus 

tökéletessége és nagysága. 

  

 Szent Bess és Szent Björk 

  

Az ázsiai filmek monokróm színvilága, közösségi 

indíttatása, pózok, mórikálások nélküli odaadó figyelme, belső 

komolysága szinte kínos hátteret teremtett az európai 

művészetre oly gyakran jellemző önközpontúság, 

magamutogatás számára. Az individuum megistenülésének 

bohócszerepét most Lars von Trier vállalta magára, akiben a 

jelentős filmművész elsodró ereje, az ősi, elementáris, szégyellt 

érzelmek opera-komponistája, a frissen katolizált, szellemi 

átváltozóművész neofita hitbuzgalma, misztikus átlelkesültsége 

keveredik a zseniális PR menedzser ügyes adottságaival. Még 

senki sem látta új filmjét, a Táncos a sötétbent, de már Cannes-

szerte tudta mindenki, a szállodaportástól a filmlap 

szerkesztőig, hogy csak is ez kaphatja meg az Arany Pálmát. 

Már mindenki értesült a musical zenéjét szerző és a főszerepet 

alakító izlandi popsztár, Björk és a rendező morózus 

kapcsolatáról. Az énekesnő hosszú interjúban beszélt az érzelmi 

zsarolásról, amivel Lars von Trier rávette, hogy eljátssza élete 

első szerepét, különben nem forgatja le a filmet, noha a zenében 

akkor már két év munkája feküdt. A színészi munka lázálom, 

vesszőfutás volt számára, míg a muzsikában eddig csak az 

örömet ismerte. Lars von Trier: „Björk nem színésznő, csak 

átérzi a dolgokat. Mintha minden nap egy haldoklóval lettem 

volna együtt, aki azonban nem hal meg”. Az utolsó kenet mellé 

aztán Björk megkapta a legjobb színészi alakítás díját. 
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Lars von Triernek mindig sikerül elérnie, hogy róla 

beszéljenek. Igazi média-hipnotizőr. Eddig minden alkalommal 

nyert valami díjat Cannes-ban, de az aranyág elhajolt előle. Első 

filmjében (A bűn mélysége) a fiatalság formabontó és 

formateremtő hányavetisége és dinamizmusa, az Európa 

nagyszabású elgondolása, stilizált korrajza, az istenkísértően 

szélsőséges érzelmekkel játszó Hullámtörés, a merész és 

zavarbaejtő, remek Idióták mint a Dogma elnevezésű, 

dogmatikus filmesztétikai kiáltvány illusztrációja – mindez 

elegendő gyúanyagot szolgáltatott ahhoz, hogy újra és újra 

lángra lobbantsa az újságpapírt. A Dogma, a sallangoktól, 

mesterkéltségtől való megszabadulás jegyében újfajta 

mesterkéltség vezeklő szőrcsuhájába öltöztetné, újfajta 

bilincsekbe béklyózná a kifejezést. Akkoriban mindenki a 

Dogmával és az arra felesküdő alkotócsoporttal foglalkozott, a 

nemzetközi filmsajtó, akár magasztalta, akár gúnyolta a 

kiáltványt, komolyan vette. Nem úgy Lars von Trier. Új 

filmjében hátra sem nézve, maga mögött hagyja az egész teóriát, 

mint valami kiüresedett, semmire nem való konstrukciót, hogy 

a számára vadonatúj musical műfajában az önkorlátozás minden 

esztétikai kritériumát elfelejtve, a táncjeleneteket 100 azaz 

egyszáz digitális kamerával fényképezze. 

A Táncos a sötétben korszerű lélekvesztőjében hányódik 

a könnyek tengerén, fölemelkedve és alázuhanva a melodráma 

sok méteres hullámain. Már-már úgy látjuk, elsüllyed, 

összecsapnak felette a nevetséges kudarc habjai, de az utolsó 

pillanatban mindig feldobja magát a felszínre, és új, drámai 

irányba kormányozza a történetet. 

Lars von Trier nem méri fukarul a hatásokat. A 

halmozottan hátrányos helyzetű csehszlovák menekült, 

gyárimunkás leányanya nem elég, hogy páriaként robotol a 

Dániába képzelt, hatvanas évekbeli amerikai iparvidék egyik 

lerobbant üzemében, de a szeme világát is gyógyíthatatlan kór 

fenyegeti, sőt a betegséget fia is örökölte, ez pedig orvosi 
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bizonyosság, nem vaklárma. A gyerek operációjára gyűjtögeti a 

dobozban a sovány centecskéket, dollárkákat. Elorozott pénze 

védelmében aztán akaratlanul gyilkossá lesz, és semmi sem 

menti meg az amerikai igazságszolgáltatás brutális elégtételétől, 

az akasztástól. Isten szelíd mosolyú, sokdioptriás szemüvegű 

bárányának mártíriuma hasonlít a Hullámtörés hősnőjének 

misztikus kínhalálához, az önfeláldozó, ártatlan Bess 

prostituáltként üdvözül. A jóság szentecskéi: a gyilkos és a 

kurva. 

A húszas évek fehér melodrámájától, a letört bimbóktól, 

csak egy merész ugrás a harmincas-negyvenes évek zenés-

táncos hollywoodi filmjeibe, onnan Fred Aster-i piruett a West 

Side Story realista táncvilágába, majd végül Michael 

Jackson és Madonna koreográfusának divatos, digitális klip-

fantáziáiba. Lars von Trier bámulatosan érti, hogy a vallási 

miszticizmus, a szociális ideológia időrágta, fakult kellékeit 

avantgarde formákká alakítsa, videó-balettje egyszerre játszik a 

legutolsó technikai divat professzionalizmusa és a nagyot akaró, 

diákos amatőr-báj vonzerejével. De minden hatásossága 

ellenére van valami bombasztikus és mesterkélt az eredetiség 

nonsalanszában, ezt száz kis elektronikus kamera sem feledteti, 

s nem ad feloldozást az üdvözítő videoklip, a digitális 

feltámadás. 

Megismétlődik az önfeláldozás, a megmentés 

szertartása. Björk – aki nem színésznő – elcsúfítva, loncsos 

hajjal, pisze orrán szódásüveg szemüveggel, megfogja a 

rendező kezét, és átvezeti, áténekli a hiúság vásárán. 

  

 Az elmeháborodott Amerika 

  

Amerika jól megkapja a magáét az európai filmtől, 

elkalapálják Dániában, megleckéztetik amerikai földön is, de a 

rontás visszaszáll. Ken Loach, a cannes-i fesztivál vissza-

visszatérő, megbecsült vendége, aki Angliában a szociális 
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együttérzéstől áthatott, szép és eleven művek sorát alkotta meg, 

amerikai vendégszereplésén érdektelen, érzelgős oktatófilmet, 

inkább csak a politikai furortól átlangyosított, szakszervezeti 

filmbrossurát forgatott. A Kenyér és rózsák egy Los Angeles-i, 

nagy karbantartó vállalat alkalmazottainak, a multinacionalista 

cégek felhőkarcoló-székházainak mexikói, orosz és egyéb 

bevándorlókból toborzott takarítónőinek és takarító 

munkásainak naivul furfangos bérharcát mondja el, 

tisztítószerekkel fertőtlenítve, porszívóval eltüntetve belőle az 

életszerű rendetlenséget. 

Megszokhattuk, hogy az amerikai filmek időről-időre 

felrobbantják a cannes-i hangulatot (nem a nagy multiplex 

bombákra gondolunk); Lynch, Tarantino, Jarmusch, a Coen 

testvérek mindig bekevernek az állóvízbe. Idén békés volt a 

vidék, a nyughatatlan amerikaiak mintha nyaralni mentek volna. 

A Coen testvérek a Óh, Testvér, merre vagy? című, mulatságos 

musicaljukkal jelen voltak ugyan a versenyprogramban, de a 

Nagy Depresszió idején, a Mississippi vidékén játszódó 

Odüsszeia-parafrázisban, középpontban a három szökevény 

börtöntöltelék fickóval, nem sokban emlékeztetnek régi 

önmagukra, csendesen elpihentek vérplazma- és sósav-

muníciójukon. A zenés komédia alig merít a homéroszi 

forrásból, az alkotók saját bevallásuk szerint nem is olvasták az 

eposzt, csak az 1954-ben készült filmváltozatot látták, Kirk 

Douglas-szel a főszerepben, Mario Camerini rendezésében. 

„Kicsit olyan ez, mint az arab telefon – mondja Ethan Coen –, 

valaki, aki olvasta Homérosz Odüsszeiáját, elmesélte valakinek, 

hogy ismerte azt, aki elmesélte nekünk. Az ilyen történeteknél 

bízni kell a szájhagyományban.” 

A Fargóra a Coen testvéreknél jobban emlékezett, 

de Tarantino-sagákra is (legalább filmje első részében), Neil 

LaBute, aki a Férfitársaságban és a Barátok és 

szomszédok című opusaival a „sitcom nemzedék apostolának” 

ígérkezett. Így mondják. A Betty nővérrel azonban besorol a 
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fővonalba, a televízió agylágyító illúzióvilágának és a már 

amúgy is agylágyult valóság összeolvadásának komédiáit már 

sokszor láttuk; ez az ismert alaphelyzet újabb szellemes, bár 

elnehezült változata. A kansasi városka bisztrójában 

felszolgáló, cukormáz mosolyú, szőke Betty, miután férjét 

valami zavaros drogüzlet miatt a szeme láttára megskalpolták, 

elindul, hogy a rajongásig szeretett, televíziós szappanopera 

főhősét, a jóképű kardiológust megkeresse, és maga is beálljon 

nővérnek a jól ismert tévékórházban. A bájos elmebaj a gyilkos 

gengszterek üldözési kalandjaival társul, s végül a kevéske 

életmentő szérum, sok szakszerűtlenül kiontott vérrel 

keveredik. Korszerű laboratóriumi lelet. 

Hasonló vércsoportba tartozik, a véres filmillúzió és a 

véres valóság összevegyítésével, Elias Merhige A vámpír 

árnyéka című filmtörténeti komédiája is, amely F. W. 

Murnau híres, 1922-ben készült Drakula-filmje, 

a Nosferatu forgatását eleveníti föl. A nagy német rendező 

(John Malkovich) és a stáb iszonyodva ébred rá, hogy a 

főszerepet, a halottfehér arcú Orlock grófot alakító színész, Max 

Schreck (Willem Dafoe), nem csak eljátssza a szerepét, hanem 

a Sztanyiszlavszkij-módszer szerint át is éli azt. Vagyis Schreck 

maga is vámpír. Murnau nem habozik, amikor a démon 

egyezséget kínál: a filmművészet, a filmtörténeti 

halhatatlansága mindenekelőtt! A film befejezésének érdekében 

odaáldozza a gyönyörű díva nyakát, valódi vért a valódi 

művészetért. Ezt hívják a realizmus diadalának – avagy vérbő 

komédiának. 

John Waters, az Undor Hercege, a Szemét Pápája, a 

korral megszelídült, epetermelése lelassult, a 

megbotránkoztatás öröme lanyhult, bár legújabb filmjében is 

terrorista támadást intéz a művészeti gyengeelméjűség, az 

amerikai filmgyártás „fősodra” ellen, és ez most szó szerint 

értendő. Cecil. B. Demented (a címadó név nyilván a jól fialó, 

dekoratív, hollywoodi szuperfilmek atyjára, Cecil B. DeMille-
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re utal), a dühös, fiatal underground rendező és mindenre 

elszánt, felfegyverkezett szabadcsapata, elrabolja a baltimore-i 

díszbemutatóra érkező, istenített filmcsillagot, és arra 

kényszeríti, hogy eljátssza a filmrevolúciót hirdető művük 

főszerepét. Karjukra Samuel Fuller, Rainer Fassbinder és egyéb 

renitensek nevét tetoválták, hadat üzennek a nagy hollywoodi 

sikerprodukcióknak, a családi-filmnek, a külföldi sikerek angol 

nyelvű újrafeldolgozásának, hadat üzennek a happy endnek, a 

multiplexnek és a pattogatott kukoricának. „Hatalmat azoknak, 

akik megtorolják a rossz filmeket! Filmterroristák! 

Csatlakozzatok a hollywoodi filmek elleni forradalomhoz! 

Legyetek az underground film bosszúálló angyalai! Állítsátok 

meg a középszerű filmek terjesztését! A törvényen kívülre 

szorított film nem ismer korlátokat! Hollywood elorozta tőlünk 

a szexet, elrabolta az erőszakot, nem maradt más számunkra, 

csak a Háború! Szabotáljátok a filmeket, vegyétek vissza a 

filmvásznat! Pusztítsátok el a mozikat, szerezzétek vissza az 

álmokat! Jó filmek vagy a halál! Vesszenek a filmművészetileg 

inkorrektek!” – néhány felkiáltójel kiáltványukból. Nem csoda, 

ha a nagy amerikai produkciók nem mertek idén Cannes-ba 

eljönni. 

  

 Barátok és harmóniák 

  

Több európai ország filmművészete mert volna, de nem 

hívták. Nem szerepelt a versenyben német, olasz, spanyol 

alkotás, maguk a házigazda franciák is csak szerény sikert értek 

el a benevezett filmekkel. A fiatal nemzedék 

legtehetségesebbnek tartott képviselői, a kritikusok kedvencei, 

mint Olivier Assayas vagy Arnaud Desplechin, a felfedező, vad 

évek után most megállapodott ízléssel, minőségi szövetből, 

mesteri kézzel szabták terjedelmes 

filmregényeiket. Desplechin a XIX. századvégi London zsidó 

közösségéből kiszakadó fiatal lány, a vadon nőtt Esther Kahn 
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színésznővé érését kíséri végig, Assayas kosztümös, több 

generációs családi sagája, a konyakgyártás, a limoges-i 

porcelánipar, az első világháború megrázkódtatásai, a szerelem 

viszontagságai között időző Érzelmes sorsok Jacques 

Chardonne harmincas években megjelent regényének 

klasszicizáló filmváltozata. A legcsípősebb, legelevenebb 

francia mű Dominik Moll Harry, a barát, aki jót akar 

neked című, hol Hitchcock, hol Chabrol árnyékát idéző fekete 

komédiája volt, amelyben a kezdeti szellemes mulatság 

fokozatosan hideglelős, lélektani ámokfutássá változik. A sors 

őrizzen bennünket az erőszakosan jóindulatú népboldogítóktól, 

a kéretlen megmentőktől. A film mintha az ismert voltaire-i 

mondás – „Istenem, szabadíts meg a barátaimtól, 

ellenségeimmel magam is elbánok majd” – kortárs illusztrációja 

volna. 

Ritkán adódó, örömteli feladat, amikor a cannes-i 

krónikás olyan valódi magyar sikerről számolhat be, amilyent 

A rendezők kéthete elnevezésű szekcióban, sokszor a 

versenyprogramnál is nagyobb érdeklődéssel kísért párhuzamos 

fesztiválon, Tarr Béla két óra huszonöt perces filmje, 

a Werckmeister harmóniák aratott. A legnagyobb, legrangosabb 

lapok komoly terjedelemben, kivételes empátiával értékelték, s 

több cikkben is hivatkoztak arra, hogy Tarr látomásos 

művészetének bizonyos filmes körökben valóságos kultusza 

van, amelynek „egy maroknyi átszellemült filmrajongó régóta 

titkos szektákban hódol” – mint elismerő kritikájában a Le 

Monde írja. „A film vetítése a fesztivál kollektív 

elragadtatottságának nagy pillanata. A zűrzavar ábrázolásában 

bizonyságát adja csodálatos filmes érzékenységének.” A The 

Village Voice beszámolója legelsőként említi a Werckmeister 

harmóniákat a fesztivál nagy filmjei között. A Variety hosszú, 

lelkes kritikája szerint „Tarr, aki még csak 45 éves, egyike 

annak a néhány eredeti látomásos filmalkotónak, akik még 

maradtak e földön. A Werckmeister harmoniák klasszikus 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


példája a filmkészítés szinte bruckneri elveinek.” A Les 

Inrockuptibles szerint „Tarr ezzel a filmjével ismét 

bebizonyítja, hogy a legtehetségesebb azok között, akik az 

emberi poklot viszik filmre. Egy fejjel 

felülmúlja Bartas és Szokurov kísérleteit”. A Liberation így ír: 

„Tarr tipikus esete az elszigetelt alkotónak, aki a magány 

teremtő gőgjéből kovácsol erényt. Mert Tarr Béla filmjei 

szépek, lenyűgözőek, noha nem igazodnak a szabályokhoz. 

Egzisztencialista költemény, gótikus csapongás, 

megelevenedett rémálom.” S végül a Cahiers du cinémából 

idézünk: „Tarr filmje láttán egyre többször jut 

eszünkbe Kubrick. A Werckmeister harmóniák fekete vihara 

végígsöpört a Croisetten. Ideje jóvátenni érthetetlen 

mellőzöttségét a francia mozikban.” 

Talán a magyar mozitermekben is több hely adódna 

filmjei számára. A Werckmeister harmóniákat itthon a februári 

filmszemlén mutatják be. 

 

In Filmvilág, 2000.8. szám, 10-17.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=3013 
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MILLENNIUM MAMBÓ, KÁNKÁN, HALÁLTÁNC 

                            CANNES 2001 

Érkezzék a film akár Távol-Keletről, akár közel-

Hollywoodból, a jelenidejű világban semmi sem valódi. 

  

A tigrisek sárga szemében zavar, a boldog, euforiás 

ragadozás utáni üresség, a húsfüggő drogozást követő már- már 

vegeteriánus apátia. Rossz ezt a tekintetet látni, hiszen – mint 

ígérik – hamarosan tigrisek leszünk magunk is, kis pannon 

tigrisek. Mi is ragadozni szeretnénk sok fehérjét és önbizalmat 

tépni fogunkkal, s a jövő előre vetülő tükörképében a materiális 

és szellemi bőség kiérdemelt, elégedett örömét felismerni. 

Talán ezért is kísérjük olyan felfokozott figyelemmel a távol-

keleti filmművészet termékeny alkotásait, nemcsak a divat, az 

egzotikum iránti fogékonyság okán, nem csak a mély 

hagyományokat elmetsző, mégis azokból sarjadt modern 

remeklések iránt érzett vonzalomból, de a jövendő rokonság 

számító kíváncsiságából is. Mintha a videószalagot 

türelmetlenül előretekernénk, hogy az időt felgyorsítva 

szembesüljünk a film kibontakozásával, a mi saját filmünk 

izmos, jóllakott hepiendjével. Az európai film ebből a 

szempontból nem számít, túl realisztikus a közelsége, 

túlságosan gyötrelmes, kemény követelmények fűződnek 

hozzá, nélkülözi a váratlan, csodás elemet, amely a távolság 

ellenőrizhetetlen dimenziójából adódik. 

Talán jobb volna békén hagyni a távirányító gombjait. 

Amit a snellben futtatott tekercs elénk vetít, nem valószínű, 

hogy túlságosan feldagasztaná a kedvet, s féktelen 

optimizmussal töltené el a szemlélőt. Merjünk nagyok lenni, hát 

merjünk, de azért módjával. Aki a kicsit nem becsüli, nem 



biztos, hogy feltétlenül jól jár. Erről a fák tetején fönnakadt 

légballon foszlányok dalolhatnának a kietlen hajnali szélben. 

A távol-keleti filmek egybehangzó sagaja szerint a 

természetellenesen fölgyorsult gazdasági, technológiai fejlődés, 

a kalandor virtuális jövőutazás, amelyet a társadalmi és az 

egyéni tudat sem erkölcsileg, sem intellektuálisan, sem 

érzelmileg nem tudott hasonló tempóban követni, kísérteties űrt 

hagyott maga után. A múltat és a jövőt összekötő organikus 

szövedék szétfoszlóban, ijesztő lyukak éktelenítik, felrémlik a 

hatalmas szakadás, amelynek következményeit babonás 

félelemmel vonakodnak elképzelni. A váratlanul, szinte minden 

előzmény nélkül megtorpant gazdasági diadalmenet nyomában 

tanácstalanság, frusztráció, formátlan harag. 

  

 A Web Nosferatuja 

  

Tavaly a japán Aoyama Shinji radikálisan új szemléletű 

és formanyelvű Eureka című filmje, a fesztivál nagy 

felfedezése, úgy mutatta be a szigetországot, mint a társadalmi 

földrengés utáni holdbeli tájat, amelyet tégláról téglára, 

kapcsolatról kapcsolatra, érintésről érintésre, újra föl kell 

építeni. Idén a Holdsivatag ugyanerről beszél, bár lényegesen 

kevesebb invencióval és költői megjelenítő erővel, az 

összegzésre törő nagyotakarás, a tantörténeti indulat sajnos 

elhomályosítja az életteli részletek gazdagságát, de a kozmikus 

hasonlattal felidézett tágas térkép így is eligazít a jelen és a múlt 

közötti űrutazásban. Ebben a jelenidejű világban semmi sem 

valódi: a virtuális térben felhalmozott pénz látszatbiztonsága, a 

látszatpénzre épített hatalom kártyavár egyensúlya, a 

médiasiker légbuboréka, az üzleti kapcsolat, a barátság, a 

szerelem, a szexualitás, a családi összetartozás öncsaló 

képzelgése. A fiatal főhős, az erő és sikerideál jól ismert, mai 

megtestesítője, a tipikus pályát futotta, tanulmányok Berkley-

ben, hazatérve vakmerő elképzelések, vakmerő megvalósítás, 
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zseniális tőzsdebravúrok, példás informatikai birodalom 

felépítése, az új elit veszélyérzet nélküli csörtetése. A magányos 

estékre pedig marad az elektronikus privát-giccs érzelmi 

önkielégítése, a digitális kamera képernyőjén nézve vissza a 

házastársi, az apai nosztalgia édeskés jeleneteit, a valódi élet 

bármikor letörölhető, technológiai jelrendszerre felbontott 

visszaverődését. De az elektronikus jelekből összeállt, elvált 

feleség hús-vér világa sem kevésbé realisztikus. A vissza a 

gyökerekhez álomképe, az elhagyott vidéki ház, a hajdani 

meghitt érzéseket sejtető elvadult kert, a meghalt szülők szelíd 

kísértetalakjaival, az egykori tyúkok helyébe vásárolt mai 

szárnyasokkal – tragikomikus, kínosan műkedvelő életpótlék. 

Fantom hagyományok, fantom rokonság, fantom baromfi, 

kendermagos lidércmadár. 

Nem kevésbé valóságidegennek látja a kiterjesztett 

szárnyaival felettünk csapdosó, győzedelmes informatikai 

forradalom közelgő világuralmát a japán horrormozi 

mestere, Kiyoshi Kurosawa. Filozofikus zsánerfilmjében az 

elszigeteltségből felszabadító, a tudás hatalmát demokratizáló, 

a Föld legtávolabbi népeit is baráti szomszédságba hozó 

csodaháló, a messianisztikus tulajdonságokkal felruházott 

Internet titokzatos, démoni járványt terjeszt. 

A Kairo (áramkört, hálózatot jelent) vírusa nem a számítógép 

rendszerét robbantja szét, nem fájl-hadseregeket semmisít meg, 

nem szoftver bazilikákat tarol le, a képernyőről kilépő, 

homályos, megrajzolatlanságában rémületes, a 

megismerhetetlen túlvilágról beszkennelt ködfantom, a magány 

beteljesedését, az öngyilkosság ragályát sugározza. A Web 

Nosferatuja is vámpirizál, nem a vért szívja ki, hanem az 

életerőt, s ezt a leküzdhetetlen metafizikai szomjat adja tovább. 

A járvány áldozatai komikusan fiatalok, komikusan 

tapasztalatlanok: van, aki ritka melegházi növényekkel 

foglalatoskodik, van, aki divatos szabású, öntudatos 

informatikai szakértő, van, aki számítógép-pancser, rémült 
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diákgyerek, szegény, hipnotizált, tejes jószágok e szép új 

világban, holdkóros, ifjú haláltáncosok a virtuális farsangban. 

Kiyosi Kurosawa sajátos humorral, és – ha nem illetlen 

az úgynevezett műfaji filmmel kapcsolatban állítani – 

költészettel ábrázolja a vörös ragasztószalaggal körbehatárolt 

átjárást élet és halál, virtuális és valóságos, megfogható és 

irracionális között. A civilizációk – éppúgy, mint az egyes 

emberek – halandóak, a filmvégi, kihalt, lángokban álló Tokió, 

azok számára, akik emlékeznek a második világháború utáni 

városra, akárha dokumentumképekből is, egyáltalán nem 

valószerűtlen látomás. A Godzilla-filmek a japánokat, 

úgymond, nem érték felkészületlenül. 

A jövő elképzelésének első lépése a fiatalság megidézése, 

az ő arcukból, életérzésükből, vágyaikból, önképükből lehet 

következtetni az eljövendő szép napokra, ezen kívül inkább 

csak a tudomány hipotéziseire vagy a belekből jósoló látnokok 

ihletére hagyatkozhatunk. Az életerős tajvani filmművészetben 

az elsők között is elsőnek tartott Hou Hsiao Hsien, aki eddigi 

filmjeiben többnyire csak a múlttal foglalkozott, most 

a Millennium mambó töredékhalmazában a jövőből pillant 

visszafelé a jelen fiatalságára. A narrátorhang 2011-ben 

emlékezik a mára, s ennek a távlatnak talán nincs is más 

dramaturgiai szerepe, mint hogy különös, melankolikus 

alaptónusba vonja a majdnem semmi történetet, a tragikus 

céltalanság hűvösségét árasztva a techno-ritmusra lüktető, 

fülledt tajpeji éjszakára, mintha egy ajtó hirtelen kivágódna, s a 

semmi figyelmeztetése, az elmúlás fagyos levegője besüvítene 

az italtól, drogtól, tánctól felhevült, szép, sima, romlatlan 

testekre. Középen egy gyönyörű, kedves, de leolvashatatlan 

arcú fiatal lány, a két szélen az őrülésig féltékeny, rabtartó fiú 

és a valamivel érettebb, gondoskodó férfi. Forog az üres kerék, 

ital, joint-cigaretta láncban, szeretkezés, éjszakai lokál, lyukas 

beszéd, zsúfolt, összeszorult terek, szűk szobák, ég és horizont 

nélküli képkivágások. Nincs távlat, nincs valódi levegő. Ezek a 
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szobadobozok, bárdobozok, életdobozok mechanikusan 

kiemelhetőek a tajvani környezetből, és a globális konzum-

kultúra, multinacionálisan legyártott életmód-divat bármely 

földrajzi sarkába áthelyezhetőek, akár a konténerek. 

A másik tajpeji történetben, Tsai Ming-Liang És ott hány 

óra van? című, filmjének utcai óraárus kamasza ide-oda 

verődik a megélhetését biztosító mindennapok dögletes unalma 

és a vallási hagyományok, az ősi babonák otthoni színháza 

között. A frissen megözvegyült anya becsavarodik a gyászba, a 

fájdalom fantasztikus rituáléjába, végül már a férj hamvait 

tartalmazó urnával szeretkezik. Amikor egy Párizsba utazó, 

ismeretlen lány órát vásárol a fiútól, kitör rajta a frankomán 

szerelem, a gall kultúrmalária, és az összes keze ügyébe kerülő 

órát átállítja a francia időszámítás szerint. Megbomlott 

napszakok, távolbajáró gondolatok, éjszakai ebédek, egymástól 

olyannyira különböző kulturális csapdák. A sokszorosan másolt 

videoszalagon gyermek moziszentként mumifikálódott Jean-

Pierre Léaud és a kortól megaszalt, megkoptatott, valódi 

biológiai változata, egy temetői padon ülve Párizsban, a 

távoliságnak és az irrealitásnak ugyanazt az érzetét hívja elő. A 

két ikermagány, a tajpeji és a párizsi, az idegenségnek és az időn 

kívüliségnek légszomjától kapkod. Kizökkent az idő, de nem 

született, aki helyretolja azt. Az időjáték tágasabb metaforát 

közvetít, a világ egységének helyrehozhatatlan széthullását 

jelzik a zavarodott, megkergült óramutatók. Mindez így talán 

fennköltnek, kissé lejárt, irodalmias szimbolikának hangzik, 

de Tsai Ming-Liang filmét átjárja a stiláris szabadság, nyakon 

önti valami felszabadító, groteszk fluidummal, mintha egy 

temetési gyászkabátot paradicsomlével vagy sárgadinnye 

fagylalttal illetnének. Ettől persze a halott még nem ül fel. 

  

  

 

 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


Hollywoodi lázálomgyár 

  

Tapadós álmok, valószerű kísértetek, groteszk lidércek, 

ki nem derülő titkok, megkettőzött sorsok, egymásba olvadó, 

kicserélődő tükörmások, egzisztenciálisan felforgató, ördögi 

tréfák, ezen a téren nem nagyon akad, aki megmérkőzhetne a 

korszak legeredetibb, legkifinomultabb, legkegyetlenebb, 

legironikusabb szorongás-zsenijével, David Lynch-csel. A 

tavalyi Egyszerű történet szelíd, lírai kitérője után most ismét 

visszakanyarodott az elvesztett országútra, ismét becsalogat a 

pszichiáterek paradicsomi vadászbozótosába, a megzavart 

lelkek útvesztőjébe. Ez a talányos, halotti éjszakák kék 

bársonya, a csiricsáré polgári gazdagság, az úszómedencés 

luxusvillák, a kecsapos, hamburgeres, hosszú kávés 

egyenbisztrók rémisztő díszletvilága, az identitás elvesztésének 

amerikai konzum-vurstlija, garantáltan valódi Lynch-i 

kivitelben. A Mulholland Drive a Hollywoodba vezető 

országút, a káosz bizonytalanságába, az önismeret ingoványos 

vidékére, a nyomasztó álmok és az igazán meg nem markolható 

valóság összekeveredésének horror-komédiájába, az alapvető 

kételkedés irracionális gondolatvilágába elvezető út is egyben. 

Feltűnik az álom misztikus fekete kockája, a bunueli, 

megfejthetetlen tartalmú doboz. Az örvénylő szerkezet egyre 

mélyebbre húz le, de amíg nincs igazán veszélyérzetünk, a fenti 

látszat vidám, színbuborékokkal, az abszurd bohózat 

felelőtlenségével, a mozi-thriller feszültségével kábít el. 

A Mulholland Drive eredetileg a Twin Peaks-hez hasonló 

televíziós sorozatnak készült volna az ABC tévétársaság 

részére, de miután Lynch bemutatta a leforgatott „pilot”-okat, 

egyre több nézeteltérés merült fel a megrendelő és a művész 

között, több világosságot és az összecsavarodó, látszólag kusza, 

elvarratlan szálak rendbetételét követeltek (optimista 

szemléletről, nemzettudat építésről nem szólt a fáma), így aztán 

fokról fokra elmérgesedett a viszony, s végül szakításra került 
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sor. A tévésorozat elvetélt, Lynch francia közreműködéssel 

vitte filmre a Mulholland Drive-ot. A művészet azonban, mint 

tudjuk, visszavág, a romlott és zsarnoki hollywoodi szisztémába 

beleállnak az irónia mérgezett nyilai. Az ismert, egyenlőtlen 

játszma, még rövidebbre vágva. A film ügyeletes, futtatott, 

fiatal filmrendező-tehetségének rá kell ébrednie, hogy 

valójában senki és semmi, szélhordta ördögszekér csupán, 

amelyet a pénz titkos maffiája és a familiáris kapcsolatok rejtett 

erői görgetnek, még ha csak arról van is szó, hogy melyik lányt 

válassza ki a főszerepre. 

Két fiatal nő érkezik a pálmafás harcmezőre, a beavatásra 

váró naiv szőke, a befolyásos rokoni támogatásra számító, 

lelkes kis színésznőjelölt, és egy zavaros, fegyveres éjszakai 

autóbalesetben emlékezetét vesztő, sötétbarna hajú, királynői 

szépség. A két lány között a gyanakvás, a cinkosság, a szerelem, 

az identitásvesztés, a szőke és barna parókájú átváltozások, 

rémálomszerű személycserék (lásd Lynch egyéb filmjeire 

jellemző doppelgänger-effektusok, Isabella 

Rossellini és Patricia Arquette szőke és sötéthajú változatban 

stb.), a mániás féltékenység, a pusztító önfeladás és leépülés, az 

áldozatiság és a ragadozói nőstény diadal hol homályos, hol 

vaku fényű, bonyolult tükörjátéka formálódik. Két különböző 

lényről vagy egyetlen személyiség két különböző arcáról, 

netalán egy harmadik amorf képzeletről van szó? Nem lehet 

pontosan tudni, az olvadékony valóságot ki álmodja, és az 

álomban mások álma vagy a saját sejtelmek öltenek-e testet. 

Bizonytalan rajzolatú, imbolygó labirintusba csalnak be, 

tulajdonképpen saját megnevezetlen, tudatalatti félelmeink, 

irracionális szorongásaink zsákutcáiba. Minden áron fel 

szeretnénk ébredni – és azt álmodjuk, hogy felébredünk. 

Álombeli ébrenlétünkben pedig visszaemlékezünk 

rémálmunkra, amelyben azt álmodtuk, hogy felébredtünk. De 

minden bizarr álmunkat és ébredésünket valójában korunk nagy 

álomkórosa, a szürrealista Lynch álmodja. 
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David Lynchet és Joel Coent a legjobb rendezés 

megosztott díjával tüntették ki, a diplomatikus egyensúly-

politika győzelmeként, noha a két film fajsúlyában aligha 

mérhető össze. Az ember, aki nem volt ott a negyvenes évek 

tipikus amerikai film noirjának minőségi reprint kiadása, a 

korszak emblematikus bűnügyi regényírója, A postás mindig 

kétszer csenget szerzője, James M. Cain szellemiségét 

felidézve. A fekete-fehér film ismerősnek tetsző vidéken, egy 

észak-kaliforniai kisvárosban játszódik 1949-ben, ahol egy 

másfajta, józanabb, merkantilista amerikai álom, a polgári 

érvényesülés vágya emészti a lelkeket. A sógora 

borbélyüzletében dolgozó bús Figaró, az ollóművészet szófukar 

lovagja, maga is nagyot akar álmodni, legalább tízezer dollárt 

érőt. Elege van a dús hullámok, kopott tonzúrák, katonásan 

felnyírt tarkók brillantin szagú mindennapos rutinjából, a rokoni 

csicskás beosztásból, elege van a fölszarvazott férj 

buffoszerepéből. Agyafúrt zsarolás, hidegszívű gyilkosság, s 

a Coen-testvéreknél megszokott, balkezesség és 

kiszámíthatatlanság kriminális építménye, veszélyesen ingó 

kivitelben emelkedik. Ebben a filmkonstrukcióban azonban 

kevés található a klasszikus film noir lebilincselő 

feszültségéből, a revolverek rituális táncjátékából, az 

eszményeket a háttérből mozgató frivol nőalakok erotikus 

kisugárzásából, a sötét, vigasztalan atmoszféra ködtömegként 

nyomul előre, mindent megül a létezés szinte brutális közönye. 

Az abszurd jelenetek ellenére a Fargo jeges, dermesztő 

humora, a képtelenség sorsszerűsége itt szünetel. 

  

 Haláli jó 

  

Az akciófilmek súlytalan sorozathalála nem tart rá igényt, 

hogy a néző átélje, a megkoreografált tömegesség nem számít a 

katarzisra, hiába is tenné. A milliónyi tiszavirág elmúlása 

legfeljebb melankolikus irodalmi hasonlatokra késztet 
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(leginkább a gimnáziumi dolgozatokban), de nem kelt tragikus 

érzéseket. Golyó, tőr, húsvágó bárd, lézerágyú, jégtörő, 

láncfűrész annyi, mintha azt mondanánk: kapukulcs, ceruza, 

kalucsni. Aztán ismerjük a giccshalált, de ehhez hosszas 

dramaturgiai előkészület és megindító alany szükségeltetik. A 

gyász, képpé formálva mindig zavarbaejtő, sőt, veszélyes, akár 

a lepra. Lehet ordináré szemérmetlenség, gondoljunk csak a 

repülőtéri híradófelvételek arcaira, amikor a várakozó 

hozzátartozók éppen megtudják, hogy szeretteikkel most zuhant 

le a gép, és nem maradt túlélő. Egyszóval nagyobb merészség 

kell az ábrázolásához, mint – hogy a fenti hasonlatnál 

maradjunk – beköltözni egy lepratelepre. 

Nanni Moretti Arany Pálmával kitüntetett, szép filmje, A 

fiú szobája nem is tudja teljesen elkerülni a veszélyeket, a kór 

talán már magában a témaválasztásban rejlik. Pszichológiai 

szakkifejezéssel élve, a gyászmunka ábrázolása részvétünkre, 

könnyeinkre apellálva, esztétikai értelemben nagyon kényes 

vállalkozás. Pedig Moretti rendkívül rokonszenvesen, látható 

művészi önmegtartoztatással, a kihagyások, a túlzások 

ellenében a kevés tiszteletének drámai tehetségével, mi több, a 

rá annyira jellemző intellektuális öniróniával mutatja be az 

ideális család megtörettetését, egy szép és kedves kamaszfiú 

váratlan elvesztését, holmi ostoba, véletlen baleset 

következtében. 

A család talán túlságosan is idealizált, némiképp 

emlékeztet a televíziós hirdetésekben annyiszor látott boldog 

családokra, akiknek nincs történetük, ellenben tavaszi 

fénysugárban repesnek egy-egy könnyen elkészíthető 

levesporral vagy biztonságos útfekvésű, különlegesen 

formatervezett autócsodával találkozván. Az észak-

olaszországi kisvárosban élő, igazán megértő, normális 

pszichoanalitikus (mint minden filmjében, itt is Nanni 

Moretti játssza a főszerepet), finom arcú, bájos felesége, egy 

serdülő lány és fiú harmonikusan megformált családi edénye 
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hullik darabokra, s a csorba cserepeket nagy-nagy 

önuralommal, méltósággal, tiszteletre méltó empátiával 

próbálják újból összeragasztani. Lélektanilag elegánsan 

kimunkált, emberileg megragadó, szelíd tónusú film A fiú 

szobája, reményt keltő alkotás a nem éppen régi fényében 

ragyogó, mai olasz filmművészetben – mégis ha az Arany 

Pálmára gondolunk, a hiányérzet aligha tagadható. Ideális 

esetben ez a filmnyelvi újítóknak, a klasszikus vagy akár 

rebellis műremeknek jár. 

A portugál Manoel de Oliveira Haza megyek című 

filmjében is lecsap a váratlan, tragikus halál, sőt, 

megháromszorozódva csap le. A nagy nevű, öreg színész 

(Michel Piccoli óborrá érett alakítása) Eugéne Ionesco abszurd 

komédiája, A király meghal előadása után tudja meg, hogy 

felesége, lánya és veje autóbalesetben szörnyethalt. A film csak 

a sietve távozó színész hátát mutatja, s ezzel a brutális ténnyel 

többet, legalábbis szavakban, képekben, nem foglalkozik. 

Ami Moretti témája, az itt hosszú, néma intervallum. 

Oliveira nem csak a biológia és a szellem csodája, de a 

bölcsesség letisztulási, kristályosodási folyamatának is. 

Decemberben lesz 93 éves, minden másfél évben leforgatja új 

filmjét, már zajlanak az áprilisban induló legújabb mű 

előkészületei, Porto, gyermekkorom címmel. Hosszú búcsú, 

férfias harc az idővel, érzelgősség nélküli lecsöndesülés, 

versenyfutás az elmúlással. Mastroianni már kidőlt mellőle 

(Utazás a világ kezdetére), ő még nem adja fel. A öregkor 

megengedhető hiúságával, a leülepedett, mérhetetlen 

tapasztalat könnyedségével leckéztet, miként lehet a 

filmművészet eszközeit virtuóz egyszerűséggel felhasználni, 

miként lehet a párhuzamosan futtatott, apró, képi történést a 

valódi cselekmény ellenpontjául használni, s ezzel merőben 

más értelmezést adni a szituációnak; miként lehet egy zseniális 

színészarc minimális rezzenésein, a tekintet fénytörésének alig-
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alig észrevehető változásain közvetíteni a le nem fényképezett 

egész, hosszú jelenetet. 

A híres, öreg színész kettesben él magához vett 

unokájával, kis párizsi házában, igyekszik örömet találni a 

szerepeiben, a gyerekkel való kapcsolatában, a hírnév 

szeretetteljes megnyilvánulásában vagy akár egy pár 

luxuscipőben. Művészi elvei szilárdak, ha a televíziós 

sorozatok, a pénz korrumpáló ígéreteiről van szó. Amikor 

azonban beugrást ajánlanak Joyce Ulyssesének amerikai 

filmváltozatában, igent mond. Heroikus, fanyar humorú 

küzdelem az angol nyelvvel, a forgatás idegen körülményeivel, 

a memória üzemzavaraival, és amikor az emlékezet motorját 

leállni érzi, feláll és otthagyja a forgatást. Hazamegyek – 

mondja szárazon és nyugodtan. Hazatérés minden értelemben, 

grandezzával, az önsajnálat nyoma nélkül. 

Magánhalál, magánügy a világ széles folyamában. A 

magánelmúlásnak a természetesség magánpátosza jár. A 

távozás azonban, amit Alexandre Szokurov ábrázol, kínos, 

siralmasan groteszk, és végeredményben csak közhely 

visszhangot vált ki a nézőből. Ezt minden temetőőr tudja: sic 

transit gloria mundi. Igen, így múlik el a világ dicsősége. 

Dicstelensége is. A zsarnok orvosi leépülése és biológiai 

kiretusálása a hatalom fényképéből, művészi értelemben nem 

különösebben érdekes. Inkább zavarbaejtően 

morbid. Szokurov zsarnokokról tervezett filmsorozatának 

(a Moloch főhőse Hitler volt), új darabja, a Taurus, az ötvenegy 

éves korában agyvérzéstől leépült, szenilis, élőhalott Lenin torz 

búcsú-rekviemének utolsó tételét játssza el, az exkluzív állami 

villában, az ősfás, buja növényzetű parkkal övezett, szigorúan 

őrzött, egyszemélyes elfekvőben. Az, aki szellemével és 

döntéseivel megforgatta a világot, most legfeljebb közvetlen 

környezetén, feleségén, a kiszolgáló személyzeten töltheti ki a 

tehetetlenség dührohamait. Ez a beesett arc, halálvonásokkal 

megjelölt kifejezéstelenség, kevéssé hasonlít a mauzóleum 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


bölcsességben megdicsőült, kisimult, viaszistenségére. A 

beosztott, ifjú katonafelcserek, olyan ámuló viszolygással, riadt 

kíváncsisággal lesik a legendás, rettegett diktátor már-már 

tetemét, mint Fellini 8 és 1/2-jének végén, a hajnali tengerpartra 

kivetődött, hatalmas csodaszörnyét a 

körülállók. Szokurov rendkívüli vizuális tehetsége, a bomlás 

képeinek diabolikus festőjeként, ebben a filmben is kitombolja 

magát. Ő az opálos penész színek, a túlvilági rohadtzöldek, a 

lepusztuló fények, az irizáló tárgyi ürülékek 

celluloid Rembrandtja. Amikor a tolószékbe ültetett, Lenin 

nevű roncsot egyedül hagyják a párás, buja, növényi vadonban, 

a természet minden emberi akaraton elhatalmasodó, grandiózus 

erőterében, a végtelen ég alatt, a festészet kifejezi ugyan a 

szerző panteista történelemszemléletét, a politikai elégtétel 

közhelyének kínos érzetét azonban nem oszlatja el. 

  

 A pornográf nő 

  

Ha már a morbid kalandok területére jutottunk el, 

nyomban beleütközünk a fesztivál legvitatottabb filmje, a zsűri 

díjesőjével elhalmozott mű, az osztrák Michael Haneke A 

zongoratanárnő című pszichopatológiai esettanulmányába. 

Az Elfride Jelinek önéletrajzinak mondott regénye nyomán 

készült film a pornográf képzelet halálközei infernójába vezet 

el, a lelki és testi öncsonkítás poklába, a mazochista-szadista 

önmegvalósítás kényszercselekvéseinek bugyrába. Egy 

negyvenes, még szépnek mondható, zenekonzervatóriumi 

tanárnő expresszionista portréja, akit kivételes intellektussal, 

elfojtásoktól túlhevült libidóval, önmaga testén tomboló, 

szadista férfifantáziával és elszabadult mazochista női 

vágyakkal terhelt meg a sorsa. Egyfelől a zenei magasművészet 

szigorú, égi szerelme, másfelől éjszakai peep-show-k, autóban 

szeretkező párocskák túlságosan is földi ösztönű meglesése. 

Hiánybetegség, végső stádiumban. Férfi bátorsággal lép át a 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


konvenciókon, de nem veszi észre a szerencsétlen, hogy azt a 

szexuális szerepkört szeretné a maga valóságos életében 

hitelesen alakítani, amely a nőt, a pornográf képzelet 

kiszolgáltatott tárgyává alacsonyító, macsó közfelfogás 

kiosztott rá. Nem lehet pontosan tudni, hogy a kiéletlenség 

fantazmagóriái valóságos kívánságokat tükröznek-e, vagy csak 

a jövedelmező pornóipar virtuális világának nélkülözőkre 

szabott visszaverődését. A fiatal konzervatóriumi hallgatónak, 

aki beleszeretett, levélben sorolja fel megkínoztatásának, testi 

megaláztatásának – az ütlegelés, rúgás, szájfelpeckelés, 

kiköttetés stb. – precíz leltárát, amelyet elvár tőle. Igaz, 

korábban önbüntetésként, feltételezhetően már kiszabta magára 

azt a sorsot, amely az afrikai nők millióinak kényszerből jut még 

ma is. 

Az egész lélektani konstrukció tulajdonképpen banális, 

freudista magyarázatok fűzére. Számonkérő, ránehezedő, 

zsarnok anya, akivel negyvenéves korában még mindig egy 

ágyban alszik. Pehelypárnák között a hétfejű sárkánnyal. A 

szeretet és a gyűlölet szokásos ikerszenvedélye, a magán- és 

társadalmi elfojtások nyomorúsága, a tudatalatti fickándozása, 

és így tovább, és így tovább. Haneke kiváló rendező, 

tökéletesen uralja anyagát, minden filmjében a borzalom 

drámája és a viszolyogtatás borotvaélén ügyeskedik. Itt azonban 

csak Isabelle Huppert légiesen fegyelmezett, kifinomult játéka 

mentette meg, törékeny, de kemény személyisége, amely belső 

szenvedésként, sorsszerű, penitencia vállalásként fogadtatta el a 

torz, patológiai fejezetet. A szóbeszéd szerint a zsűrielnök Liv 

Ulmann erőszakolta ki a Haneke-film mennybemenetelét, s ez 

nem hangzik valószínűtlennek, ha Bergman Suttogások, 

sikolyok véres, üvegcserép-csonkításos jelenetére gondolunk. 

A fentiek után üdítően humoros volt a kétszer is Arany 

Pálmát nyert, hetvenöt éves Shohei Imamura abszurd játéka a 

női vágy életteli, buzgó forrásáról, humoros volt, a szó mindkét 

értelmében. Egyrészt, ami a jókedvű megközelítést illeti, 
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másrészt, ami a humor szó eredeti jelentésére utal, a szervezet 

nedveire, amelytől az ember testi és lelki jóléte függ. A Langyos 

víz a vörös híd alatt fiatal hősnőjéből a szerelmi vágy hatására 

olyan bőségesen áradó humor fakad (a szó második, eredeti 

értelmében), hogy szobájából csatornát kell levezetni az ablak 

alatti folyóba, ahová a halak messzi vizekről odagyűlnek. A női 

gejzír a mindent legyőző életerő diadalmasan groteszk 

jelképe, Imamura csaknem minden filmje, a társadalmi 

szokásokon felülemelkedő, az alávetettséget, 

kiszolgáltatottságot nem tűrő, női magatartást örökíti meg. 

Szerinte a XXI. század nem csupán a tudomány és a technológia 

évszázada lesz, hanem a nők évszázada is. Így beszél egy öreg 

szamuráj, a japán filmművészet lovagja, s ezt az udvarlást a 

vérbeli nők feltehetően humorral fogadják. 

Az egykori Renoir-tanítvány, az Új Hullám 

hajósa, Jacques Rivette gáláns komédiája, a Va Savoir! (Ki 

tudja?) is hódolat a női tehetség, a szerelmi rafinéria, a 

leküzdhetetlen, de végül leküzdhetőnek bizonyuló vonzalmak, 

körbe-körbe játékának, a Marivaux-i hagyományok 

szellemében. Az olasz színházi társulat párizsi 

vendégszereplésén Pirandello Come tu me vuoi című darabját 

adja elő, s a főszereplő francia színésznő az életben épp oly 

bájos, öntudatlan femme fatale-ként kavarja meg és össze a 

férfivágyakat, mint a színpadon. Rivette manapság ritka 

eleganciával, lélektani virtuozitással, filozofikus 

táncmesterként irányítja az érzelmek bolondos figuráit, végül 

nem sajnálva ki a játékból a magasban megvívott férfias vodka-

párbajt és az igazságtevő habostortát. Ha úgy tetszik, 

szeretnivalón régimódi, ha úgy tetszik, a nemek viszonyát leíró, 

okos utópista. Ahogy tetszik. 
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Posztmodern kánkán 

  

Ez az idézőjelek évadja. Még a legsötétebb társadalmi 

konfliktusok, szegénység, vallások, népcsoportok közötti 

gyűlölködés, véres, helyi háborúk ábrázolása is gyakran 

groteszk felhangot kapott. Mintha az alkotók szabadulni akartak 

volna a valóság koloncától, a kilátástalanság, az előre leosztott 

szerepek, előre lekottázott hangok diktatórikus unalmától, a 

műfajok rendjétől, a filmekben is helyet követelt magának a 

világon eluralkodó abszurditás. Képtelenségnek tetszik, de 

ebből a szempontból egymás mellé kerülhetett az állítólagos 

1900-as években játszódó állítólagos musical, a Belle Epoque-

ról alkotott közkeletű ideált idézőjelbe tevő, amerikai Moulin 

Rouge és a véres boszniai-szerb háborúról szóló fekete 

komédia, a Senki földje, Danis Tanovic munkája. Az ellenséges 

frontvonalak közé szorult szerb és bosnyák katona meg a 

legkisebb mozdulatra felrobbanó aknán fekvő, sebesült bosnyák 

közötti politikai farce, az ENSZ felügyelet és a nemzetközi 

média botrányosan önző és rövidlátó szereplésének kabaréja, ha 

filmnyelvét tekintve nem is, de szemléletében éppúgy 

megkérdőjelez valamennyi törvénysült értékrendet, mint Baz 

Luhrmann posztmodern filmkaleidoszkópja. A Moulin 

Rouge szemtelenül összezagyvál minden konzervált zenésfilm-

ikont, a Bohémélet és A kaméliás hölgy, Madonna-, Elton John- 

és a Beatles-idézetek is megférnek egymás mellett, a digitális 

tréfák és bárgyúan érzelgős betétek között. Odasóz Woody 

Allennek és Lars von Triernek, Toulouse-Lautrec hálát adhat, 

hogy számára legalább a vidor, liliputi extrastatiszta beosztás 

jutott. 

Végül is elmondhatjuk: az idei fesztivál jó mulatság, jó 

haláltánc-mulatság volt. 

 

In Filmvilág, 2001.9. szám, 14-19.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=3427 
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               KÖSZÖNI, JÓL VAN 

                            CANNES 2002 

A minimalizmus maximális művészi hatékonysága. 

  

A süket zeneszerző nem ébreszt komikus képzettársítást. 

Éppen ellenkezőleg. A muzsika kolosszusa, a gyógyíthatatlan 

kórral birkózva, a lélek belső hallomásával írta kései 

remekműveit. No de a vak filmrendező. Lélektelen és 

látomástalan. Valamikor ez hívószó volt nálunk, a mi kis 

Kossuth és egyéb díjasokból összeverbuvált klubunkba a 

vizuális szegényeket, a képi fantázia idegsorvadásosait, a 

képzelet glaukomásait soroltuk. Ez volt a gagyi protokoll, 

kétségkívül több kajánság, mint szánalom a felvételi 

kritériumokban. A klub exkluzivitása érthető volt abban a 

korszakban, amikor az egyik legtekintélyesebb, hivatalos 

esztéta híressé vált mondását, miszerint „a szem a látás 

korlátja”, komolyan vették. 

Most, az ötvenötödik Cannes-i fesztivál nyitófilmjében, 

annyi év után, kivel nem találkozunk, mint magával a vak 

filmrendezővel: Woody Allen meresztgeti riadtan a szemét a jól 

ismert szemüvegkeret mögül. Nem vak igazában, csak 

pszichoszomatikus alapon bénult meg látása, a feladattól való 

szorongás a hipochondria Oscar-díjára méltó teljesítményét az 

orvosi leírások szakszerű tökélyével produkálja. Az igazság 

elsötétedik, leszakad a redőny. A Hollywoodi befejezés önkínzó 

(és netán önbeteljesítő) bohózat az öregedő, valamikor elismert, 

tehetséges filmesről, aki a pályáról kiszorulva, gyérpénzű 

reklámfilmek és dús premier-plánért mindenre képes nőstények 

másodrendű világából visszatalál élete utolsó, nagy 

lehetőségébe. Nincs kínosabb, mint szembenézni az álmok 

megvalósulásával. Főleg, ha – mint az a forgatáson kiderül –, 
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hiába néz, nem lát. A vak tyúk is talál szemet, hát még a vak 

filmrendező. A hollywoodi szisztéma omnipotens és 

önműködő. Nem újdonság, lehet készíteni kenyeret liszt nélkül, 

bort szőlő nélkül, filmet látás nélkül. 

Szerencsére Woody Allen gonosz, látszerészeti kritikája 

nem érintette a bemutatott művek jelentős részét. A Cannes-i 

fesztivál nem vakablakként meredt a világra. A széles 

nemzetközi perspektíva, a változatos kínálat, a legjobbak éles 

körvonalú társadalmi, pszichológiai látlelete, a politikai 

érzékenység, formanyelvi játékkedv, az új technika ihletett és 

okos alkalmazása, a legkülönbözőbb műfajok bizarr elevensége 

a nyitottságot bizonyította. A csodás, öreg mandarinok (a 93 

éves Olivieria, a koreai Im Kwon-Taek) és a semmiből 

kipattanó, friss tehetségek (az elsőműves mexikói Carlos 

Reygadas Japónjával és a kínai Jia Zhank-ke), igehirdetők és 

dokumentaristák, komédiaszerzők és lélekbúvárok, abszurdok 

és realisták recehártyáját vizsgálva a szemészprofesszoroknak 

felkopna az álluk. 

David Lynch, a zsűri elnöke a díjak átadásakor (kék) 

bársonyosan fogalmazott: „A filmművészet él, és köszöni, jól 

van.” A vágyálmok útvesztőiben, a remekművek képzeletbeli 

édenében biztosan van ennél bőségesebb, gazdagabb élet is, de 

a nagyipari dínomdánom, a szellemi terméketlenség 

vigasságában fennmaradt, mértékletes élet is komolyan 

becsülendő. Persze a mértékletességnek is vannak grádicsai, s 

kedvenc zsűri elnökünk számára az Arany Pálma odaítélése 

feltételezhetően a becsületbeli ügy kategóriájába tartozhatott, 

saját ízlésvilága ellenében. A díjazásnál a korábbi évek meg 

nem alkuvó, merész döntéseinek sora megszakadt, győzött a 

filmdiplomácia. 
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Forró parázson 

  

Roman Polanski a kortárs film megkerülhetetlen figurája, 

visszakanyarodása a lengyelországi gyerekkor traumatikus 

élményeihez, amelyről eddig csak önéletírásában volt hajlandó 

beszélni, belső Rubiconjának átlépését jelenti. A 

zongoraművész nem az ő személyes története, Wladyslaw 

Szpilman virtuóz muzsikus több nyelven megjelent, 

posztumusz naplója nyomán készült. Polanski nyolcéves volt a 

varsói gettó elpusztításnak idején, Szpilman harminckettő. A 

zenész-karrier delelőjéről, az átszellemült Chopin-futamok 

ünnepelt előadójából lesüllyedni az állandósult halálfélelem, a 

létfenntartás elállatiasodott mélységébe, a testi és lelki 

megaláztatások alvilágába, ahol egy váratlanul talált ecetes 

uborka konzerv felnyitása a túlélés apokaliptikus feladványát 

jeleni az elefántcsont billentyűkhöz szokott, finom és mocskos 

ujjak számára, a totális lefokozódás, talán magánál a halálnál is 

brutálisabb élmény. Polanski a mester tapasztalatával, 

kiélesített drámai érzékkel viszi vászonra Szpilman kálváriáját, 

a gettó-sors történelmi szégyenének fotografált nyomatát, az 

ábrázolás azonban elementáris erővel ütközik a „Schindler 

listája-szindróma” egyre áthatolhatatlanabb falába. Lehet-e 

megjeleníteni a kor mitologikus kőtáblájába vésődött igét? 

Lehet-e faragott, utánzott képekkel, művi dramaturgiával 

elmondani az elmondhatatlant? A dokumentum igényű 

megrendezettség köznapi gesztusa is kérdéses. Aki valaha is 

látott kockákat a varsói gettóban felvett, korabeli filmekből, az 

utcakövön haldokló gyerekekről, meggyalázott öregekről, a 

röhögő Wehrmacht-legények, az élményeiket rendszeretően 

dokumentáló, véreskezű, háborús krónikások amatőr ihletének, 

megörökítő kedvének köszönhetően, tudja, miről beszélünk. A 

stúdió szabóműhelyeiben szakszerűen meggyötört öltözékek, a 

romépítészeti helyszínek, a statiszták és extrák szenvedései, a 
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jutányos áron bérelt katonaság hadgyakorlatai, az egész hív, 

történeti rekonstrukció fölött a teatralitás, az elhasználtság 

akadémikus pora száll. 

A zsűri döntésében delikát szempontok is 

közrejátszhattak. Az óráról órára megoldhatatlanabbnak 

mutatkozó, eszeveszett közel-keleti dráma a fesztivál műsorába 

is benyomult. Az izraeli és palesztin filmek, ha közvetett módon 

is, de az aktualitás forró parazsán jártak. Elsősorban a különös 

páros, az izraeli Amos Gitai Kedma és a palesztin Elia 

Suleiman Isteni beavatkozás című alkotása. Két tehetséges 

rendező a baljós konfliktus két ellentétes oldaláról 

beszél, Gitai mélyen átélt felelősségérzettel, az eredet szép 

utópiájában benne rejlő, tragikus ellentmondást felismerő, 

önkritikus pátosszal, Suleiman az intellektuális humor 

engesztelhetetlen keserűségével, a nevetés fegyverére számítva 

hirdet háborút. 

Kedma, a rozoga teherszállító hajó neve, amellyel 1948-

ban, a második honfoglalás idején, a gettókból, táborokból 

szabadult fiatalok illegálisan Izrael földjére érkeznek, hogy a 

haláltól megmenekülve új életet kezdjenek, helyette azonban új 

halálra leljenek. A Palmach, a titkos katonai alakulat, 

Jeruzsálembe tartva rögtön beveti őket a falvaikból menekülő 

arabok elleni véres közelharcba. A golyó talán ugyanott hatol át 

a kabáton a szívbe, ahonnan korábban a felvarrt sárga csillagot 

lefejtették. Gitai plasztikusan jeleníti meg az európai fiatalok és 

az ismeretlen, vad táj lenyűgöző találkozását, a szorongás és a 

remény összeütközését, az álom és valóság felfoghatatlan 

karambolját, a dráma azonban belevész a helyzethez nem illő, 

költői párbeszédek már-már giccses, politikai barokkjába. A 

házából elűzött palesztin földműves Tawfik Zayad palesztin 

költő versét dörgi prófétai izzással, az izraeli harcos pedig Haim 

Azaz izraeli poétáét szavalja. De a mégoly jelképes erejű, 

realisztikusan ábrázolt pillanat, 1948 májusában, ott az olajfák 
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alatti, köves, véres bozótosban, nem téveszthető össze a 

költészet napjának ünnepi műsorával. 

Elia Suleiman filmje megakadt a zsűri torkán, 

megkerülhetetlennek bizonyult a díjazottak listáján. A faarcú, 

enervált vonású, a csonthoz nem jutott, szomorú kutya 

tekintetével figyelő író–rendező–színészt a kritikai 

fogadtatás Buster Keaton és Jacques Tati örököseként 

üdvözölte. A megkergült világban magabiztos öntudatlansággal 

mozgó, áldozati, de legalább képzeletében győztes kisember-

figura nem tagadja a családi eredetet. Az originális tehetséggel 

kigyakorolt burleszk harcmodor, ahogyan a gondosan felépített 

komédiai helyzetek, az ismétlődés és késleltetett poénok 

lövedékével megsorozza az abszurd, elfuserált, politikai 

valóságot, figyelmes nevelődésre vall. Bús nemtörődömséggel, 

hátra sem nézve hagyja maga mögött humorbombáit, a tett és 

következmény többnyire aránytalan összefüggésben követik 

egymást, miként a kocsiablakból hanyagul kidobott barackmag 

és a nyomában felrobbant izraeli tank detonációja. 

A francia–palesztin koprodukcióban készült Isteni 

beavatkozás – amely A szerelem és fájdalom krónikája alcímet 

viseli – két részre tagolódik. Az egyik 

Názáretbe, Suleiman szülőhelyére, a frusztráltságába szinte 

beleőrült, félálomban leépülő város, egymás elleni badar 

agresszióval teli, önsorsrontó mindennapjaiba vezet, a másik 

Jeruzsálembe, az izraeli katonai ellenőrző pont melletti, kihalt 

parkolóba, ahol – átlépési engedély híján – Ramallahban lakó 

mennyasszonyával, kocsijukban órákig üldögélnek, egymás 

kezét simogatva. A napról napra ismétlődő kínos 

spektákulumra, amit az unatkozó, fegyveres izraeli fiúk az autós 

arabokkal előadnak, az egész lepusztult, megalázó és 

kilátástalan helyzetre, a képzelgés gúnyos bosszúja, a 

szemtelenség intifádája a válasz. A keffiába burkolt 

leánynindzsa a levegőbe emelkedve, techno-zsonglőr 
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harcművészeti balettban leckézteti meg az izraeli különleges 

kommandó mesterlövészeit, a bosszantás öröméről már nem is 

beszélve, amikor egy feleresztett, piros luftballon, 

rajta Arafat képével, Jeruzsálem városa, az ősi 

templomtornyok, aranyló kupolák fölött lebeg hosszan, s 

megpihen a szent al-Aksza mecset félholdas csúcsán. Az 

„akarom, meg nem is, játszom is, meg nem is” frivol tréfája, 

fenyegetést sem nélkülöző kétértelműsége. 

   

A Csodálatos Hegesztő 

  

A kötözőpólyával bebugyolált fejű és mellkasú, hatalmas 

férfi, akit hárman se tudtak agyonverni, akit az utcáról 

begyűjtötteknek járó, silány betegellátás halottnak nyilvánított, 

mint valami jó Frankenstein, mint a becsületesség és élni akarás 

robosztus Góleme, felemelkedik halottas ágyáról, letépve 

magáról a csöveket, drótokat, elektródákat, amelyek a nemléttel 

összekötötték, s elindul új életébe. A múlt nélküli ember nem 

csak a lelketlen kórházi üzlet, a rablók világa, a szívtelen 

közállapotok, de a fesztivál horizontja fölé is magasodik, s bár 

igencsak elérné, nem tépi le az Arany Pálmát. Szerencsére, amit 

ő képvisel, nem magányos, egyedül álló érték itt a szemlén; a 

jóság, a szolidaritás, a kisemmizettek, a nem bebocsátottak és 

az elbocsátottak iránti együttérzés érzékelhetően jelen van; a 

céltalanok, fedél nélküliek, a szegénységtől és bánattól dagadtra 

hízottak, a ragadozóktól védtelenek megtalálták szószólóikat. A 

másik Finnország, a másik Anglia, a másik Skócia, a másik 

Kína mutatta meg arcát Aki Kaurismäki, Ken Loach, Mike 

Leigh, a fiatal Jia Zhang-kae és a többiek filmjeiben. Ez a 

külvárosok újra feléledő, szégyenlős nemzetközisége, a 

Helsinki körüli bádog konténerek, a londoni proli-negyed, 

Kelet-Glasgow lakótelepe, vagy a mongol határhoz közeli 

Datong poszt-kommunista, pre-kapitalista sivatagvárosának 
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közössége a gyakran semmibe vett és lemosolygott 

filmtérképen. „Szocreál” – mondják, és élettelen a szemük. 

A vasútállomás melletti padon alvó férfit, aki munkát 

keresni érkezett Helsinkibe, a három rabló úgy veri agyon, a szó 

eredeti értelmében, hogy teljesen elveszti emlékezetét. Íme a 

filmtörténet egyik nagy alaphelyzete, az ezerszer áldott, bőkezű 

amnézia, amelynek annyi filmrendező hálás 

lekötelezettje. Kaurismäki zseniálisan fejre állítja a sémát. 

Amíg mások visszafelé építik fel a szereplő sorsát, nála a múlt 

nélküli embernek jövője van. Megtermett, érett, becslésre úgy 

kilencvenkilós férfitest, a semmiből jött, nincs neve, nincs 

személyisége, nincs célja, nincsenek papírjai, nincsenek vágyai. 

Ez a biológiai monstrum, címkézetlen késztermék elindul, és a 

társadalom peremére szorult, hontalan semmirevalók, az 

üdvhadsereg esetlen, nagylábú katonanői segítségével, de még 

inkább saját öntudatlan tisztességének, feltehetően fizikai 

munkához szokott lapátkezének köszönhetően, felépít egy új, 

jól működő életet. 

Ez persze nem a finn csodaország, a mindenkinek jutó 

Nokia-nokedli hazája, de nagyon is lakható hely. Kaurismäki 

mintha már korábban is az abszurd kelet-európai térséghez 

csatolta volna az északi rokonok földjét; a Gomolygó felhőkből, 

de egyéb filmjeiből is kitetszik, itt nem csupán 

nyelvrokonságról lehet szó. A szavakban és képekben egyaránt 

szűk világ, a komótos, férfiasan érzelmes, dísztelen jelenetek 

hallatlanul mulattató otthonossága, az idétlen, félszegségtől 

lebénult beszélgetésekből, ügyetlen kapcsolatokból áradó 

északi melegség, a fura minimalizmus maximális művészi 

hatékonysága, bátorítást adhat nem csak félig agyonütötteknek, 

munkából kirúgottaknak, fedélnélkülieknek, kutyáknak, 

vidékies, bumfordi rock-zenekaroknak, de pénztelen 

filmeseknek is. 
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A múlt nélküli emberről végül kiderül némi hegesztői, 

némi férji múlt, de ez csak összeforrasztja az újból felépült 

személyiséget. Kaurismäki nézőcimboráinak tábora mindig is 

számos volt, most azonban (ezt a kijelentést feltehetően nem 

venné jó néven), átlépett a mítoszok közegébe, mostantól 

kezdve, a történet főhőse, az agyonverhetetlen Csodálatos 

Hegesztő, a filmművészet szellemalakjainak legendáriumához 

tartozik. 

  

 Harminc előtt meghalni 

  

Az angol film nagy gyalogosai, Ken Loach és Mike 

Leigh, fáradatlanul járják a rosszul világított, külvárosi utcákat, 

a robotosok és a munka nélkül csellengők lakónegyedeit, kétes 

ízléssel díszített otthonait. Azokét, akik az Epsomi Derby 

kalapjairól, a londoni City eseményeiről szenzációéhes, rossz 

bulvárlapokból értesülnek, akik a leszállított árú, gyanúsan 

hosszú lejárati idejű, nagy tömegben csomagolt zsömléket 

vásárolják, vagy munkájuk ellenszolgáltatásaként, balek módra 

elfogadják, akik a visszakapott pennyket előrelátóan 

zacskókban gyűjtögetik. Az „alsóbb néposztály” köreit 

látogatják, akik a liberalizmus jótéteményeiből, a thacheri 

gazdaságpolitika örökségéből, a blairi reformok áldásaiból 

igencsak szerényen részesülnek. 

A Titkok és hazugságokkal 1996-ban Arany Pálmát 

nyert Mike Leigh új filmje a Mindent vagy 

semmit engesztelhetetlen hangzású címet viseli, pedig a szelíd 

humorú, gyengéd és megértő rendező egyéniségétől mi sem áll 

távolabb, mint valamiféle radikalizmus. Az ideológiai 

radikalizmus a legkevésbé, hiszen történetei sohasem ideológiai 

megközelítéssel mondatnak el. Leigh mindig csak embereket, 

helyzeteket, sorsokat ábrázol, az irónia halvány színezetével, 
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ahogyan a családtagokról beszél egy valamirevaló apafigura. 

Nála a szeretet és megbocsátás divatjamúlt, forró könnyeit 

ontják a szereplők, a lusta, élhetetlen taxisofőr, a szénhidráttól, 

a legolcsóbb proli-herointól elhájasodott kamasz, aki a junk 

fooddal majdnem aranylövést ad be magának, az öregek 

otthonában takarító kövér lány, a szupermarket pénztárában 

hosszúnapozó anya. A konyhai, nappali szobai vígopera mögött 

mindig ott sejlik valamiféle metafizikai elvágyódás, mintha a 

szereplők nagyon távolról, de éles tekintettel, az ismeretlen 

költészet, az öntudatlan álmok távolából néznének rá saját 

kisszerű életükre. Byron, Shelley, Keats nevéről valószínűleg 

azt hinnék, futballisták. Kallódó kültelki srácok, könnyen 

átverhető, munkanélküli gyereklányok, akiket a kozmetikai és 

divatipar olcsó termékei konzum-kurvákká stilizálnak, 

alkoholtól, társadalmi leépüléstől széthullott családok lyukas 

zsebű örökösei, tengő-lengő, tizenhat éves fiúk, mint Ken 

Loach Sweet Sixteen című filmjében, ahol a kábítószer már 

valódi formájában is megjelenik. Még nem a fogyasztás, hanem 

a pénzkereset, az életsors megfordításának egyetlen adódó 

lehetőségeként. 

Egészen döbbenetes, hogy Európától messze, észak-kelet 

Kína iparvárosában, Mongóliától kéznyújtásnyira, a fiatalság 

életformája, illúziótlansága mennyire hasonló formákat ölt, a 

globalizáció tudatipara a nemzeti jellegzetességek, a kulturális 

beidegződések nyomait szinte a komédiai ismétlődés 

hatásvadászatával tünteti el. Jia Zhang-ke Ismeretlen 

örömök című filmjében a munkanélküli tizenkilenc évesek nem 

csak ugyanazt a hajvágási stílust, ing és edzőcipő divatot 

követik, mint említett kortársaik, de a lehetőségek, célok, ideák 

hiányának ugyanabban a levegőtlen közegében téblábolnak. A 

személyes és kollektív látóhatár szűkös. Jobb oda sem nézni. 

Harmincéves kor előtt meghalni – ez a trendi. A kommunizmus 

konstrukciója szétesett, az új formáció még csak torz, korrupt, 
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maffia-módra alakul, az 1950-60-as években épült 

iparlétesítmények kihalt kísértetvárakká pusztultak le, az 

atomerőmű beton sziluettje és az épülő autóút határolta város 

lakósságának kétharmada nem talál munkát. Jia Zhang-ke az új 

kínai rendező-nemzedék egyik legtehetségesebb, legeredetibb 

egyénisége. A laza, pikareszkszerű elbeszélésmód, a 

dramaturgia tudatosan vállalt hányavetisége, a digitális kézi 

kamera kalandozása és a provokatív hosszúsággal kitartott, 

statikus beállítások váltogatása nem sok közösséget vállal a 

kínai filmművészet kortárs tekintélyeinek magasztalt stílusával. 

A főszereplő két fiú és a mongol likőripar csúcstermékeit 

reklámozó kis táncosnő nem tartozik a szép új korszak 

kegyeltjei közé. Akad, aki beáll a siker luxus-falanszterét ígérő 

sorba, nemzetközi menedzser-szakra megy a pekingi 

egyetemre, a többieknek legfeljebb a harmadosztályú diszkó, a 

katonaság menedéke, esetleg az imitált fegyverrel elkövetett, 

suta bankrablási kísérlet izgalma jut. Az európai operaáriákat 

éktelenül hamisan óbégató fiatalember (a rendező alakításában) 

a disszonancia magas művészetét eregeti torkából, amely igen 

csak ide illő. A Jarmusch-ra emlékeztető irónia a „Dantong, 

paradicsom” undokszürke valóságát, a modernizmus eme 

különböző társadalmi formációkból összehordott remekművét 

mégis élhető, habókos játéktérré festi át. 

  

 Fából faragott igazság 

  

Mintha a „munka világának” dokumentum hűségű 

leírását, a gondos mester és a törekvő, asztalosipari tanuló 

példás kapcsolatát látnánk a faanyag tulajdonságairól, 

felhasználási módjáról készített oktatófilmben, amelyet a belga 

Munkaügyi Minisztérium megbízásából készítettek. A 

mérőszalag és deszka-óda valójában egy antik görög dráma 
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külső formája. Az 1999-ben Arany Pálmát 

nyert Rosetta alkotói, Jean-Pierre és Luc Dardenne, A fiú című 

új filmjükben is – a társadalomkritikai megközelítés ösvényén 

– a keresztény etika, a morális alapkérdések igazságához 

igyekeznek elzarándokolni. Igehirdetők és 

erkölcsfilozófusok. A fiú képsorait nézve, első pillantásra úgy 

tetszik, mintha a dokumentumfilmeken iskolázott ábrázolás 

távoli rokonságban állna a Ken Loach vagy Mike Leigh-féle 

szociális érzékenységű társadalomrajzzal, de valójában itt is, 

miként a Rosetta megrendítő, nyers drámájában – ha már 

hasonlóságot keresünk –, Bresson elvont szenvedélyű, 

aszkétikus filmprózájába ütközünk. 

Már a Rosetta mizerábilis valósága, a fizikai létfenntartás 

szinte dzsungelbe illő, városperemi élet-halál harca is csak 

ürügyül szolgált, hogy a bűnös és az áldozat egyazon 

személyben meglévő kettősségéről, szívre mért ütéssel győzzön 

meg. Az erkölcslecke folytatódik. Az ipari tanuló intézet 

asztalos tanára visszautasítja az egyik sápkórós, tizenhat éves 

kamasz oktatását, azután belső izgalomtól elfúlva, mégis 

megváltoztatja elhatározását. A fiú most szabadult a börtönből, 

ő volt az, aki tizenegy éves korában megölte a férfi 

kisgyermekét. Különös asszó kezdődik. Az egyik oldalon az 

apai fájdalom, a megismerést vágyó felnőtt kíváncsiság, a 

bosszú kísértése, a másikon a szorongó, zöldfülű gyilkos, aki a 

menekülés ösztönétől hajtott állatkölyökként féli az újabb 

büntetést. Az áldozat és gyilkos között nem csak a fizikai munka 

gesztusaiba fojtott párbaj zajlik, a lécek kiválasztásának, a 

faanyag felismerésének, a mérés technikájának fedőszövege a 

munka tánclépéseinek ürügyén, de a bizarr indíttatású fiú és apa 

kapcsolat is felépül. Bűn és bűnhődés, bosszú vagy 

megbocsátás kérdését teszik fel a Dardenne fivérek, 

szikárabban, tézisszerűbben, mint a Rosetta vademberi, 

nehezen megválaszolható erkölcsfeladványában. A fiú a 
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megbékélés, az érintettség esetében nem könnyen megélhető 

etikai válaszát adja a bosszú barbár, a bűn láncolatát tovább 

folytató csábítása ellenében. Nem csak az asztalosipar 

pedagógiai románca, de okos morálfilozófiai tantörténet, egy 

olyan világban, ahol az ősi törvények, törzsi beidegződések 

parancsán túl az átlátszó, napi politikai érdekek is a szemet 

szemért, fogat fogért, pozíciót pozícióért harci-dalát 

tamtamozza. A nyugodt, férfias, keresztényi értelemben 

megtisztító üzenet magányos hang. A mesternek volna hol 

oktatnia. 

   

Mindent anyákról 

  

Amikor az ismeretlenség egérlyukából előbújva, a nagy 

esélyeseket megelőzve a Rosetta diadalt aratott, David 

Cronenberg volt a zsűrielnök. Mindenkit meglepett, hogy a 

megrögzött avantgarde, a mazochista, lidércnyomásos 

filmkarambolok rendezője, a horrorba vesző biotechnikai 

kalandok túravezetője, a Dardenne-fivérek radikális 

egyszerűségű alkotását ilyen nagyra értékelte. Most az ő 

versenyfilmje, a Spider éppúgy eltér a tőle várt sztereotípiáktól, 

mint annak idején zsűrielnöki ítélete. 

Az eddigieknél hagyományosabb témájú és feldolgozású 

filmkompozíció, Patrick McGrath regényéből, a skizofrénia 

középpontja köré szőtt háló bravúros szövedéke, a lélektani 

összefüggések ijesztően finom, de fojtogatásra alkalmas szürke 

csipkéje. Itt nincsenek különleges filmeffektusok, vad és 

rémisztő trükkök. A borzalom a megbomlott tudat mélyén 

munkál. 

Űzött, tétova tekintetű férfi száll le a vonatról, hogy 

húszéves elmegyógyintézeti ápolás után a kelet-londoni 

betegotthonban folytassa életét. Az 1950-es évek siralmas 
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viszonyai, az intézet légköre, a szobája ablakával szemben 

magasodó óriás gáztartály, amely Földön kívülről érkezett, 

misztikusan fenyegető acélmonstrumként zárja le a kilátást, az 

ismerős-új, elborult környezet előhívja a gyerekkor traumáit. 

Ha Cronenberg az eXistenZ-ben a gerincoszlopba fúrt 

biokapuba, az élő konnektorba dugja be organikus 

számítógépének dugaszát, itt a műszaki szempontból láthatatlan 

kontaktus magában a beteg agyban jön létre. Behatolás az 

agyba, a skizofrénia tudatáramának mélyére. A noteszába 

olvashatatlan jeleket jegyzetelő, a szobáját zsinórokkal 

behálózó férfi szembesül kisfiú létével, amikor az iszákos, 

durva, bádogos apa és az imádott, szelíd anya közé betolakodik 

a közönséges szexualitású, túlcsordulóan agresszív, kocsmai 

prostituált. A szerető, finom anyát a rajtakapott pár brutálisan 

meggyilkolja, a házastársi ágyba beköltözik a gyűlölt, de tudat 

alatt felzaklató cafka, akit az áttetsző bőrű fiúcska, a házon 

keresztül-kasul vezetett fonalak segítségével, fondorlatos 

fantáziával eltesz láb alól. A Szent és a Céda két testté vált, de 

ugyanaz a színésznő játssza. A betegotthon vezetőnője, a 

parancsoló, kemény fúria is átváltozik a nagymellű mostohává. 

Nem kell felütnünk a pszichológia alapműveit, a pszichiátriai 

irodalom segédkönyveit, a freudi magyarázat, az Oidipusz-

komplexus buja és gazdag teljességében nyílik ki szemünk előtt. 

Cronenberg öntörvényű művész, nem a lelki bajok 

szakiratainak illusztrátora. Noha a forgatókönyvet a 

főszereplő Ralph Finnes mint színészsorsa nagy lehetőségét 

ajánlotta számára, Cronenberg, Flaubert-re utalva, kijelenti: 

Spider én vagyok. Spider mi vagyunk – mondhatná 

méltányosabban. A rendező itt sem tagadja meg baljós 

vonzalmát a horrorfilm iránt. Nem csak a nyomasztó, a 

pórusokba behatoló légkör megteremtésében, az egzisztenciális 

rettegés ábrázolásával hagy tapadó emléket; a bizonytalanság, a 

bizonyíthatatlanság művészi bizonyságának rajtakaphatatlan 
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lélekmanipulátora. A film végén úgy állunk fel a moziszékből, 

hogy nem tudjuk, az eset valóban megtörtént-e, vagy csak a 

gyerekkori fantázia képei, netán a felnőttkorié? A fiúcska már 

eleve magában hordozta a betegséget, vagy csupán visszavetül 

a későbbi valóság eltorzult árnyéka? Fennakadunk-e a szövedék 

centrális csapdájában? Beszakad-e a pókháló? És hol a pók? 

Az anya és fiú kapcsolata, az anyával vívott küzdelem 

témája különböző formában, különböző filmstílusban, sokszor 

visszatért a műsorban. Pedig Almodóvar otthon maradt. Anya 

csak egy van, de mindenkinek van egy anyja. Ez statisztikailag 

nem elhanyagolható tényező. Marco Bellochio kissé erőltetett, 

politikai-vallási szatírája, az Anyám mosolya a mai Olaszország 

édeskésen hazug, kiürült formákba merevedett, szellemi 

állapotának gúnyrajza.Oidipusz nem alszik. A szeretve gyűlölt 

mamma itt is gyilkosság áldozata lesz, de szegényt legalább a 

család hathatós közbenjárására a Vatikán hajlandó boldoggá 

avatni. 

Az elvált, újból férjhez ment fiatalasszony és soha meg 

nem bocsátó iskolásfiának érzelmi hadviselését mutatja 

be Abbas Kiarostiami Tíz című remeklése is, amely, hogy 

maradjunk a vallási kifejezésnél, a művészi egyszerűség 

mennybemenetele. A tízes szám azt jelzi, hogy két digitális 

kamerával, egy autó belső terében, csupán az első két ülést 

fényképezve, tíz beállításba összesűrítve, a film a mai Irán 

társadalmi, emberi viszonyainak hihetetlenül gazdag és 

mélytónusú reflexeit veri vissza. Menet közben kilátunk az autó 

ablakán, dokumentumfilmként elsuhan a város mindennapi 

élete. A volánnál fehér selyemkendős, szép, modern nő, utasai 

hol a láthatásra megkapott fia, hol nővére, hol barátnője, hol egy 

utcanő, hol egy vallásos öregasszony, akiknek csak a hangját 

halljuk a hátsó ülésről. 

A gyerek kis macsó, az Iszlám elveit visszhangozó, 

tizenkét éves, szegény Oidipusz-fióka, a gyűlölet, a szerelem, a 
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féltékenység, a lelki szadizmus, a konzervatív nőellenesség 

törpe képviselője, rövidnadrágos inkvizítor, a bosszú 

sporttáskás angyala. Az intelligens fiatalasszony uralkodik 

érzelmein, arcvonásain, megpróbál bölcs maradni, semmit nem 

elrontani. A háború engesztelhetetlen, szívet tépő. 

A rendezés eltűnik. Kiarostami minden művészi 

tudásával arra összpontosít, hogy még a nyomait is láthatatlanná 

tegye. Mintha maga a jóisten figyelné teremtményeit. A legtöbb 

tapasztalat éppen az egyszerűség önkorlátozó koncentrációja 

mögött húzódik meg. Kiarostami egy igaz történetre 

hivatkozik: Kundera idős apjának szókincse az idő 

előrehaladtával egyre inkább összezsugorodott, élete vége felé 

már csak két szót ismételgetett: ez különös! ez különös! Nem 

azért, mert nem volt több mondanivalója, hanem mert ebben a 

két szóban minden élettapasztalata összesűrűsödött. A két 

szóban maga a lényeg foglaltatott benne. Talán ugyanez a 

folyamat játszódott le a minimalizmus történetében is. „Ebben 

a filmben én is csak két szót használok – mondja Kiarostami. – 

Két szót, amely mindent magába foglal. A következő 

filmemhez talán már elég lesz egy is.” 

Jarman halála előtt készített utolsó filmjében már kép 

sem volt. 

   

Elázott dicsőség 

  

A hosszú plánok éjszakáján 

szegény Hitchcock foroghatott sírjában. Ha Kiarostami 94 

perce bőbeszédű tíz beállítás, Alexander Szokurov 96 perce 

mindössze egy. A produkció a művészet Guiness-rekordjainak 

könyvébe kívánkozik. A filmet nyolc hónapos előkészítés után, 

szinte emberfölötti lélegzetvétellel, egy nap alatt forgatta le. 

Kétezernyi színész és statiszta, jelmeztervezők, öltöztetők, 
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sminkesek, világosítók, díszletmunkások hadserege aprólékos 

mérnöki tervrajz szerint dolgozott. 

Az orosz bárka a speciális SteadyCam videokamera 

egyetlen, vágatlan felvételével hajózik át idő és térfolyamon, 

egymást követő századokon, egymást követő történelmi 

korszakok eseményein. Viharba kerül, de nem süllyed el. Az 

orosz bárka nem Titanic. 

Szokurov, előző filmjeiben is, a XX. század civilizációs 

hanyatlását, az ésszerűség napfogyatkozását ábrázolja, ő a 

leépülés melankóliájának, a bomlás képeinek mazochista 

festője. A trilógia korábbi darabjai a penészzöld 

szellemvilágban, Hitler sasfészekében játszódó Moloch, vagy 

az elpudvásodott agyú, beteg Lenin végnapjait felidéző Taurus, 

a maga nekrofil elvonatkoztatottságában konkrét történelmi 

szituációt visz a vászonra. Az orosz bárka hazafias, költői 

metaforája, ha távolról, ha összehasonlíthatatlanul gazdagabb 

nyelvezettel is, Mihalkov cárizmus iránti divatos nosztalgiáit 

idézi. Az odalett dicsőség, az elpazarolt kultúra és szépség 

fényűzően kivilágított lélekvesztője végighajózik az időn, a 

XVIII. század kezdetétől a bolsevik forradalmat megelőző, 

1913-as utolsó udvari bál káprázatos haláltáncáig, hogy aztán 

felmerüljön az európai létnek véget vető hullámsír látomása. A 

hasonlat eléggé bombasztikus, a választási beszédek 

szóvilágába illő, a formai megjelenítése azonban lenyűgöző. 

A beszállás tumultuózus, mint minden nagy utazás előtt. 

Az egykori szentpétervári Téli Palota, a későbbi Ermitázs, a 

világ egyik legnagyobb és legfantasztikusabb szépművészet 

múzeumának fenséges termeiben hajókázunk. Szárnyas ajtók 

nyílnak, egyik a másik után, évtizedek, századok követik 

egymást, Nagy Péterrel találkozunk, majd Nagy Katalin rohan 

keresztül uralkodói tereken, hogy olyan helyet találjon, ahová a 

cárnő is… Részt veszünk a perzsa sah követének a korabeli 

etikett szerinti pompázatos, de már akkor is dögunalom 
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fogadásán, jelen vagyunk II. Miklós cár és népes családja lenge, 

napsugaras reggelijén, amelyet a történtek tudatában mintha 

halottas kamrában látnánk felszolgálni, és végül felzendül a 

nagyzenekari koncert rekviemje az ezerszemélyes búcsúbálon. 

Agyő, Európa! Az útikalauz egy XIX. századi, cinikus, francia 

diplomata és maga a szerző, akinek csupán a hangját halljuk. A 

mai, működő múzeum – 

falain Rembrandt, Greco festményekkel – az elmerült, 

hajdanvolt világ holt lelkeivel népesül be. Az elázott hatalom és 

dicsőség gyönyörű ruhás fantomnépsége a nagy orosz múlt, a 

nábobian gazdag kulturális örökség emlékét idézi, 

mintha Szokurov a jelenkori kisebbértékűség komplexusokat 

kívánná a nagyértékűség jogos nemzeti komplexusával 

gyógyítani. 

                                      * 

  

Az utóbbi évek legszínvonalasabb, legváltozatosabb 

szemléje – ez volt az egybehangzó kritikusi vélemény az idei 

Cannes-i fesztiválról. A hanyatlás, válság, végelgyengülés 

szavak babonás félelemből nem mondattak ki. Ide most dicsérni 

jöttek, nem temetni. 

A kedvező hangulatból nekünk is jutott, hiszen az itthon 

lesajnált, éhkoppon tartott magyar film ismét kitett magáért. A 

Rendezők Kéthete programban vetített Bibó 

Breviárium, Forgách Péter Bibó Istvánról szóló mozgókép-

esszéje, értő és elismerő fogadtatásra talált, Mészáros 

Péter négy és félperces balladája, az Eső után pedig megnyerte 

a rövidfilmek Arany Pálmáját. 

A filmművészet, köszöni, jól van. A magyar film, az 

elnyűhetetlen koplalóművész, ő is köszöni. Azért nem ártana, 

ha az osztogató bőség kosarából, jó, nem egyaránt, de valamivel 

többet vehetne. 
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       KONNEKTORBÓL KIHÚZVA 

                           CANNES 2003 

Mintha dacból, ellenkezésből születne meg az elektromos 

vezetékek rabsága ellen fellázadó új művészet. De az 

áramszomjas, virtuáléhes, digitálfüggő filmesek is a jövőre vetik 

tekintetüket. 

 Unplugged: így nevezik az elektromos hangszerek 

nélküli, akusztikus koncertet. Művészet, a konnektorból 

kihúzva. Élmény csak úgy pőrén, a korszerű technika csodáinak 

közreműködése nélkül. Az idei cannes-i fesztivál a 

világpremierrel azonos napon, versenyen kívül, de a hivatalos 

műsorban bemutatott Mátrix – Újratöltve globális árnyékában 

zajlott le, szerényen. Óhatatlanul haloványnak és kissé 

vérszegénynek látszott. Tekintélyes lapok hosszú évek óta a 

leggyöngébb fesztiválnak mondták. A beteg konzíliumra 

szorult, a program keretében nemzetközi tanácskozásokat 

szerveztek, kiáltványokat tettek közzé az európai film 

védelmére. A Mátrix-trilógia középső darabja, a világmarketing 

bálványaként, a Szimulakrum új vallásaként, a számítógépes 

szórakoztatás totális birodalmának, a filozófiai neokatyvasz 

emblémájaként, 300 millió dolláros megközelíthetetlenségben 

magasodott a filmszemle fölé. 

Mintha a bűvös világdivat ellenhatásaként, dacból, 

ellenkezésből született volna meg az elektromos vezetékek 

rabsága ellen fellázadó, áramtalanított művészet. A 

konnektorból kihúzott film, a számítógép mindenhatóságának 

tagadása nem csak szegénységi fogadalmat jelent az új-régi 

filmvallási felfogásban, de másféle kifejezési lehetőségek, 

formai megoldások tágas horizontját is megnyithatja. A 

technika határtalansága új határvonalakat rajzol. 
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Manapság túlságosan könnyen kapható a filmszerűség. 

Vásároljunk egy kompjútert és nyomogassuk a billentyűket – 

mondja Lars von Trier. Elefántcsordákat lehet a színre 

varázsolni, vagy akár földrengést. Kubricknak két hónapot 

kellett várnia a hegyek mögötti fényre, amikor Barry 

Lyndon felénk lovagol. Fantasztikus volt. Ma akármelyik 

kölyök odamanipulálja a számítógépén. Ha a filmművészet a 

kezdetekben, a könyvek és a színpad világa felől érkezett, Lars 

von Trier ismét az irodalom, a színház és a film műfajának 

fúziójában látja a jövőt. Totális színház után totális film 

következik. 

  

Szívtéma 

  

„Felszabadítom a filmművészetet, miként Amerika 

felszabadította Irakot.” A szerénynek nem mondható kijelentés 

a monumentális dán filmegó, Cannes Grál-lovagja (hogy ne 

nevezzük a gyöngyvászon Bush-Rumsfeldjének), a korábban 

Nagy Díjjal, Arany Pálmával kitüntetett rendező nevéhez 

fűződik. A gyerekkori, meghatározó mesekönyv-élmény 

nyomán készült „Aranyszív”-trilógia a Táncos a 

sötétben musical-drámájával befejeződött, Trier új filmje, 

a Dogville, Nicole Kidmannel a főszerepben, a szívtéma sajátos 

variációja, maga is megháromszorozódást ígér. Lars von 

Trier szentháromsága, személyiségének női részét, a jóság 

önként vállalt mártíriumát, az üdvözülés vallási értelemben vett 

erkölcsi kihívását hozza napvilágra. A bűnben fogant, ordas 

világ áldozati báránykái, a felfalatás megkínzott, megcsúfolt, 

ifjú mártírnői, a Hullámtörés prostitúcióban boldoggá avatott 

hősnője, az Idióták szent naivjai, a Táncos a sötétben kivégzése 

előtt dalra fakadó proletár-dívája, a mértéket nem ismerő 

önpusztító odaadás felemelő kudarcát testesítik meg. Középkori 

iskoladrámák oldalági leszármazottai az eredeti (és az 
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eredetiséget lankadatlanul hajszoló), modern filmes talentum 

különböző műfaji kísérleteiben. 

A Dogville ugyanazt az etikai kérdést feszegeti, mint az 

eddigi művek, még inkább tézissé csupaszítva a gondolatot, 

most már a formai aszkézis szőrcsuháját is magára öltve. Nem 

a „Dogma”- kiáltvány kötöttségeinek engedelmeskedve, nem is 

a szellemi tehetetlenség vértelensége okán, hanem a végletes 

művészi stilizáltság kihívóan jelzésszerű eszköztárának 

használatával. Nincs lenyűgöző, természeti környezet, 

nincsenek díszletek, nincsenek épületek, a történet egy 

hatalmas, kiüresedett hangárban adatik elő, ahol az utcát, a 

házakat, a szobákat, sőt még a kutyát is csupán elnagyolt 

krétavonalak jelzik a földön, mint a gyerekek játékában vagy a 

baleseti helyszínelésen. Az új film éppúgy a képzeletbeli 

Amerikában játszódik, mint a Táncos a sötétben. Ez 

nem Archibald MacLeish híres esszéje nyomán, Az el nem 

képzelt Amerika világa. Amikor Lars von Triert a tengeren túli 

kritikusok egy része kioktató modorban elfogult Amerika-

ellenességgel vádolja, visszavághatna az író szavaival: 

„Földrészünk egész története a képzelet története.” Kafka sem 

járt Amerikában, Humphry Bogart sem Casablancában, mondja 

a rendező. Amerika ma már nem csak objektív valóság, de az a 

szubjektív kép is, amely a hallottak, látottak nyomán 

visszatükröződik a tudatban. 

A Sziklás-hegységben, az egykori ezüstbánya 

szomszédságában meghúzódó parányi városka, a Nagy 

Depresszió idején, bárhol lehetne a világon, már ami az egyén 

és a közösség példaszerű működését illeti, az odavetődő, 

kiszolgáltatott idegen ellenében. Kezdetben mindent a szeretet 

és a segítőkészség idilli napfénye von be, csak később 

mutatkozik ki az íny és a fog fehérje. A gengszterek elől 

menekülő, előkelő megjelenésű, szép szőkeség, Grace, aki már 

a nevében is a kegyelmet hordozza, hiába próbálja elnyerni a 
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jóakaratot az eldurvult, kivörösödött kezű, alázatos 

Hamupipőke-szerepkörben, sorsa végül az elárultatás, a kutya-

nyakörv, a vasláncra veretés, a mindenki kapcarongya, ringyója 

beosztás. A hatalmas sziklatömbök övezte, zord sziget 

archaikusan bigott vallási közösségének terrorja 

a Hullámtörésben nagyon is rárímel a polgári ideálok 

képmutatóan szavalt versszakaira. Itt azonban, ebben a filmben, 

megfordul a szél. Nem működik tovább a glóriával megszentelt 

mazochizmus, nem suttog a Lars von Trier-i női tudatalatti, nem 

érvényesül a világmegváltó aranyszív-effektus. Az erkölcsmese 

hirtelen elsötétül, a mártír-alany az utolsó ítélet hírnökévé, 

lángpallosú bosszúálló angyallá változik. Miss Kegyelem 

alaposan rácáfol nevére. Az eddigi történetek arról szóltak, 

hogy az adakozás a Rossz ellenében is határtalan, most kibukik, 

hogy mindennek van határa. Nem csak a tudatosan, büszkén 

vállalt brechti stílus, nem csak a brechti szerkesztési elv, de az 

érzelgősséget megvető brechti filozófia is kiköveteli a jussát. 

A Koldusopera Kocsma Jenny-je mondja ki a verdiktet: „S 

kérdik majd: Kit ítélsz halálra? S aznap délben halálos nagy 

csönd lesz a parton, ha majd várják, ki hal meg még. S aztán 

meghallják, hogy azt kiáltom: Mindet!” Az anyai hozományból 

előszedett Brecht-rajongás Lars von Trier esetében éppoly 

szélsőséges, mint az aranyszív-mesék töviskoszorús 

idealizmusa. Most: Mindet! Mindet halálra! Ennyit a halálravált 

erkölcsről. De a megkoronázott Brechten kívül az 

amerikai Thornton Wilder 1938-ban írt, A mi kis 

városunk című, díszletet és színpadi kelléket mellőző, a merész 

stilizálás eszközét használó, akkoriban agyonjátszott színműve 

is forrásul szolgálhatott. Külső narrátorszöveg kíséret, hiteles, 

realista színészi játék, regényszerű tagolás: életképminta a 

vidéki Amerika átlag kispolgárságának köreiből. A film 

befejezése már síppal, dobbal, nádihegedűvel adatik elő. 

Popzenei aláfestés és mellen ütő dokumentum felvételek a Nagy 

Depresszió idejéből. 
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A jóléti szavanna láthatárán 

  

A tavaly Cannes-ban kitüntetett Michael Moore Bowling 

for Columbine (nálunk: Kóla, puska, sültkrumpli) című, 

világsikerű, jól fialó, újabban már hamisítással is vádolt 

dokumentumfilmje az 1999-ben a littletoni gimnáziumban 

elkövetett, abszurd iskolai vérengzés okaira igyekezett fölöttébb 

hatásos és ennek megfelelően leegyszerűsített magyarázattal 

szolgálni. Két kamasz a kuglizást éppen befejezvén, 

géppisztollyal legyilkolta 13 osztálytársát, utána végzett 

magával is. Az amerikai társadalmat megrázó iskoladrámák 

sorozata a könnyűvé tett fegyvervásárlás, az erőszak-kultusz 

elterjedésének kész válaszával, az ok-okozati összefüggések 

világos jelzésével, a szellemesen irányított publicisztikai 

hevülettel látszólag értelmezést nyert. A logika rendjének 

megteremthetősége csillapítja a tudat zavarát, valamelyest 

megnyugtat. Amit megérteni vélünk, arról azt képzeljük, talán 

uralhatjuk is, talán megváltoztathatjuk. Nyakon ragadhatjuk, 

térdre, engedelmességre kényszeríthetjük. 

Ezt a felvilágosult, tisztes polgári magabiztosságot 

ingatja meg Gus Van Sant Arany Pálmával, ráadásul a legjobb 

rendezés díjával is kitüntetett Elefántja, amely az agyonbeszélt 

tragédia megjelenítését, a társadalomtudósok, szociológusok, 

pszichológusok gazdag gondolati zsákmányt ígérő 

vadászterületét, nehezen átlátható, a verbális csapdáknak helyet 

nem adó, kiismerhetetlenül öntörvényű világgá változtatja, ahol 

a mozgókép művészi parancsa uralkodik. Portland 

középiskolája Oregon államban, képzeletbeli hely, képzeletbeli 

történet színtere. Gyanútlanul valóságos környezet, de mintha 

álmunkból felébredve gondolnánk vissza rá. Nagyüzemi 

léptékű, korrektül kivitelezett, érett felnőtt-gyár. Gazdag, 

levegős államra méretezett, tágas és célszerű belső tereivel, 
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csillogó gránit kövezetű, beláthatatlanul hosszú folyosóival, 

tornatermeivel, korszerű könyvtárával, unalmas diák-

kantinjával, jellegtelen és lélektelen falaival az üresség modern 

katedrálisa. Vitamindús étrendtől sugárzó bőrű, magabiztos 

mozgású, kedves arcú, elfoglalt fiúk és lányok. Egy súlyos 

világbirodalom felvilágosultan nevelt, tiszta tekintetű, ígéretes 

ifjúsága. A jövő farmerei, brókerei, szenátorai, FBI-tisztviselői. 

A Janus-lényű Gus Van Sant, aki ismét nem a hollywoodi 

jófiú, hanem a rebellis, független filmes profilját mutatja, nem 

tesz kísérletet a „jól megcsinált” forgatókönyv dramaturgiai 

kátéja szerint a talány megoldására, nem próbálja megfejteni, 

hogy milyen pszichológiai és társadalmi okok vezethettek a 

horror záróvizsgájához. Egyszerűen csak megteremti az 

amerikai high school-világ érzékien hiteles atmoszféráját, s 

szenzációs amatőrszereplők alakításában életre kelti a 

jellegzetes serdülőkori típusokat. Öntudat és az önértékelés 

zavara, sport, szerelmek, fotózás, nimfácskák fogyókúra-

őrülete – a kamasz-valóság egyetlen napja. A felvevőgép 

nyugtalanítóan hosszú kocsizásai, a jelenetek megismétlődése 

más-más nézőpontból, az idő kronológiájának álomszerű 

kibillenései, a bekövetkező tragédia szorongó előérzetével telíti 

a képeket. A pillanat egyszeriségének, 

visszahozhatatlanságának tudata mementószerűen áthatja a 

látszólag jelentés nélküli motívumokat is. 

Tanár, szülő, iskolai alkalmazott csak kevés mutatkozik. 

Egy apát látunk, az is csurig telítve alkohollal. A pontosan 

kitervelt térkép szerint, hidegvérűen mészároló, egyébként jól 

tanuló, helyes képű két gyerek mögött nincs megrajzolt családi 

háttér, diagnosztizált személyiségzavar. Nem tudjuk, hogy 

pendelyes korukban eleget simogatták-e őket, mi az, amitől a 

világrend egyszerre beszakadt, mitől veszítették el hitüket a 

jövőben, a halálosztó elhivatottság, a józan őrület mely odúból 

szabadult ki. Az Internetről persze lehet fegyvereket, 
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kommandós öltözéket rendelni, lehet régi náci híradókat nézni, 

de nem ez a lényeg. A lehetőség mindenki számára adott, végül 

mégis kevesen mészárolnak. 

A talányos Elefánt cím, amely Alan Clarke 1989-ben 

készített, az észak-írországi iskolai vérengzésről szóló 

dokumentumfilmjére utal, állítólag egy ősi, buddhista parabolát 

idéz. A vakok megpróbálják elképzelni, milyen is lehet az 

elefánt. Az egyik az ormányát, mások a fülét, a farkát, a lábát, a 

testét tapogatják meg. Mindegyikük meg van róla győződve, 

hogy ő az, aki igazán megértette, mi az elefánt. Gus Van 

Sant nem akarja vaknak tettetni magát, tudja, hogy a jóléti 

szavanna láthatárán magasodó monumentális jelenségre, a 

társadalmi, morális katasztrófa egészére, csupán 

részletmagyarázatokat adhatna. Filmjét sokan, főként az 

amerikai kritikusok, hiányosnak tartották, de éppen ez a drámai 

hiány kelti fel a mély erkölcsi nyugtalanságot. Ez nem hagy 

aludni. 

  

 Nem illő hátsó gondolatok 

  

A halálfélelem legyőzésére egész kis módszertani 

lexikonnal szolgált a hajlottabb korú, neves filmművészek 

nemzedéke, akár külön szekciót is szervezhetett volna a 

fesztiváldirekció a témából. Az első lépés a fenyegető rémalak 

semmibevétele, nevetségessé, majd csúffá tevése, végül 

megbecstelenítése a hátsó fertályon. Raoul Ruiz szürrealista 

bűnügyi komédiája, az Azon a napon, egy elrozsdált, 

militarizált, pénzközpontú rendőrállam (amelyet történetesen 

Svájcnak hívnak) felsőbb köreiben játszódik. Az átszellemülten 

hibbant, gazdag örökösnő és az intézetből kiszabadult 

elmebeteg gyilkos összjátékának köszönhetően, úgy hullanak a 

szereplők, mint bogarak szúnyogirtás idején a Lago Maggiore 
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partján. Denys Arcand kellemesen fecsegő Barbár inváziókja, 

francia-Kanadából, a végső stádiumba érkezett rákbeteg, az 

ötvenes éveiben járó, epikureus egyetemi tanár derűs 

előszobázását mutatja a kijáratnál. Volt feleségei, szeretői, 

gyermekei, barátai megpróbálják könnyűvé és talán még 

élvezetessé is tenni a távozást. Ehhez nem csak a szeretet és a 

megőrzött humor, de némi illegálisan beszerzett heroin is 

hozzájárul. Nem hiszünk a szemünknek: az egészségügyi ellátás 

olyan mértékű csődöt mutat, a szerkezetet olyan mélyen áthatja 

a korrupció, hogy még egyszer ellenőriznünk kell, jól olvastuk-

e a film nemzetiségét. Hiába, jó helyre kellett születnünk. A 

legvérmesebben a franciák korosodó renitense, koszorús 

tiszteletlenje, Bertrand Blier bánik el Halál 

önagyságával Kotlett című, saját színdarabjából készített 

őrületében, ahol a főszereplő két élveteg öregember a kifestett 

matrónát hátulról alaposan fenékbeilleti. 

A halállal kapcsolatos hátsó gondolatok nem hagyták 

érintetlenül a februárban elhunyt nagy portugált, a bizarr 

filmfilozófust, faarcú komédiást, Joao César Monteirót sem, 

akit post mortem művében (itt Joao Vuvu özvegy, magánzó) a 

szobájában nem tudni honnan megjelenő, óriás falloszt viselő 

vudu papnő küld másvilági állapotba, a sebész kése alá, az 

operációs asztalra. A Jövés-menés élet és halál között, szeráfi 

közlekedés az időben, és mindennapi jövés-menés a lisszaboni 

100-as autóbusszal, választékos ízléssel berendezett lakása és a 

nyilvános park között, hogy a középpontban terebélyesedő fa 

alatt, a padon üldögéljen, nyugdíjas Prométheuszként májjal 

etetve a galambokat. 

Hirdetésére jelentkező ifjú takarítónő-jelölteknek nem 

kell ingvasalásra, padlófelmosásra pazarolni szépségüket (ezt a 

háziúr elvégzi helyettük), az ő dolguk: gyönyörködtetni és 

figyelmesen hallgatni. Minél inkább elvékonyodik, 

valószínűtlenül elsoványodik a vénülő, cingár férfitest, annál 
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terjedelmesebbre duzzad az erotikus, perverz képzelet, a finom 

és rafinált szertartások kedvtelése, amelyeknek több közük van 

az égi intellektushoz, mint a földi szexualitáshoz. Egy női 

testhajlat vagy akár egy pohár jeges limonádé, egy tálka 

„szegényleves” figyelmes örömre késztet, a duruzsoló, 

végenincs gondolat-folyamok édes kábulatba ringatnak, az élet 

szemlélődő élvezete időigényes foglalatosság, idegen a mai 

világtól. A demokrácia színházát játszó fogyasztói társadalom 

megvetése, az embergyűlölet egyfajta előkelőséget kölcsönöz, 

egy alul-felül hosszú szakállú, faunszerű lány, vagy egy szép 

rendőrnő asztalunknál, a kiválasztottság, a kívülállás 

felsőbbrendűségét jelentheti, mint ahogy a könyvek sem azért 

vannak, hogy elolvassuk őket, hanem hogy jó társaságban 

legyünk. Ebbe a kéjenc fantáziával és klasszikus költőkkel 

benépesített, elvarázsolt házba toppan be váratlanul a börtönből 

szabadult fiú, aki fegyveres bankrablásért és kettős 

gyilkosságért ült. Mit tehet egy finom, perverz, filozofikus 

szellem a brutális valósággal találkozván? A hátsó gondolatait 

felkínálja halálnak. 

Joao César Monteiro, azaz Joao Vuvu csaknem 

háromórás, halálon túli filmje a filmművészet elmélázni, 

szemlélődni hajlamos, a blaszfémiától sem megrettenő 

hódolóinak szól, őrájuk mered (kacsint?) az utolsó kockán az 

óriási kék szemgolyó, még innen, de már odaátról.  

  

 Irántű 

  

Az egyszerűség erejében bízó iráni filmművészet divatja 

is halványulni látszik, a jelenség utóélete a köztudatban éppoly 

formális és kiüresedett, mint a tegnapi divatoké általában. A 

fekete csadorját táncosnő módjára libegtető, 

agyonkozmetikázott, agyonfényképezett, 23 éves 
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rendezősztár, Samira Makhmalbaf (a kiváló rendező és 

producer, Mohsen Makhmalbaf lánya) didaktikus, dekoratív 

filmje, a García Lorca versét idéző Délután ötkor a zsűri egyik 

legelőkelőbb díját csücsörészi be, ugyanakkor Jafar 

Panahi mesterien szerkesztett, megrendítő drámája, a Vér és 

arany, mellékműsorba szorul, csaknem észrevétlenül pásztázik 

el fölötte a figyelem reflektora. Az elzüllött, sötét és fenyegető 

Teheránt megjelenítő film forgatókönyvét Abbas 

Kiarostami írta, de ez nem a vallási és politikai erőszak, a lírai 

magánéleti történetek ismerős nagyvárosa, hanem a gazdasági 

kiszolgáltatottság, a személyiség megaláztatásának, 

megsemmisülésének infernális színtere. Egy gyilkosság és 

öngyilkosság a biztonsági rendszer csapdájába zárva, az elegáns 

ékszerüzletben: a megismételt, szűkszavú jelenet keretezi a 

filmet. Főhőse Husszein, a szelíd tekintetű, melák pizza-

kihordó, az iráni-iraki háború leszerelt katonája, cortison-

kezeléstől dagadt testű túlélője. A pizza-szállítás a világ 

megismerésének, olcsó, demokratikus lehetősége, olyan, mint a 

tengerészet. A pizza-dramaturgia nem véletlenül a 

szcenáriumírók öröme, az éhség elsősegély nyújtója 

mindenhová eljut, minden ajtón becsönget. A kemencében sült, 

paradicsomos, sajtos lepény a modern fogyasztói közösség 

szentelt ostyája, utána gyónás következik. A világ szerkezete 

feltárul. A társadalmi igazságtalanság térképe világosan 

kirajzolódik, a határok átjárhatatlanok. Az abszurd, hiábavaló 

gazdagság, az ízléstelenség oszlopos, tükrös, barokk 

fürdőmedencés templomaiból éppoly reménytelenség árad, 

mint az elosztás alsóbb régiójából. A becsapottság mindenütt 

érezhető. Lehet, hogy az iráni filmművészet kiment a divatból, 

de Panahi filmjét látva úgy hisszük, a divat ment ki az iráni 

filmművészetből. 

Samira Makhmalbaf hátat fordít Iránnak, fényes 

nyomású, kiszínezett afgán levelezőlapja, a homok övezte festői 
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romok, az egzotikus nyomor, a színpadi jelmezeket idéző, 

pasztell árnyalatú burkák, napernyők szépen komponált 

képeivel, a női sorskérdések öntudatos, de bugyuta 

ábrázolásával, a politikai aktualitás ízetlen tréfáival – teljes 

félreértés. Csadoros nő pártfogásra szorul! A lány, aki 

Afganisztán első női elnöke szeretne lenni. A lány, aki Irán első 

női Oscar-díjasa szeretne lenni. 

A talibánok bukása utáni Afganisztán első filmje, Sedigh 

Barmak Osama című elsőfilmje (a „Rendezők kéthete” 

programban), a női kiszolgáltatottság, a nemi identitás valódi 

drámájával szembesít. A szigorú törvények szerint a nők csak a 

család férfitagjának kíséretében mehettek ki az utcára, de ahol 

az apát és a fiút is megölték, nem kínálkozik más lehetőség a 

túlélésre, mint hogy a 12 éves kislány haját levágják, s fiúruhába 

öltöztetve küldjék kenyeret keresni. A fiúgyermekeket azonban 

a talibánok összeszedik, vallási iskolába viszik, amolyan 

janicsárképzőbe. Az örökös rettegésben élő leányka persze 

lelepleződik, s csak úgy menekül meg a halálra kövezéstől, 

hogy egy vén mullah negyedik feleségként házába viszi. A 

külföldi segítséggel, japán, ír, iráni közreműködéssel, a kortárs 

afgán kultúra romjain készített film a szerkesztési rutin háttere 

nélkül néhol lassú és magyarázkodó, de robusztus, hiteles 

világot teremt, átélhető közelségbe hozza a vallási köntösbe 

öltözött, szadista ösztönöktől vezérelt, mindennapos terrort, 

amelyről felvilágosult országokban élő megfigyelőnek 

elképzelése sem lehet. Tekintsünk most el a televíziós híradók, 

újságok szenzációs beszámolóitól. Talán Sade márki 

szolgálhatott volna szakszerű magyarázattal a fanatizmus 

erkölcs-kommandósainak indítékairól, a megalázás és 

uralkodás örömszerző funkciójáról. 

A szociális közállapotokat, az egyén életét minden 

molekulájában átható, nyomasztó társadalmi légkört felidéző, 

lírai indíttatású művek idén is ott voltak a fesztiválon, ám 
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elbeszélő technikájuk, leíró jellegük, ráérős időkezelésük, 

lélegzetvételük nyugodt, természetes ritmusa okán a hatvanas-

hetvenes évek filmművészetének szép és értékes fosszíliáiként 

jelentek meg a korszerűség virító kínálatában. A török Nuri 

Bilge Ceylan Uzak (Távol) című, megejtően őszinte 

kamarafilmje is – amelynek a zsűri, Patrice 

Chéreau elnökletével, nem csak a Nagydíjat, de a legjobb 

férfiszínész kitüntetést is odaítélte (a főszereplő párosnak) – 

ilyen ezüstkorból itt maradt, remek tárgy. A negyvenes évei 

elején járó isztambuli fotográfus, korábban nagy művészi 

terveket szövő, Tarkovszkij- rajongó, pornókazetta-fogyasztó, 

egyedül éldegél alsó-középosztályú értelmiségi lakásában, 

mígnem a vidéki munkanélküliség helyett a nagyvárosi 

ábrándot választó, távoli rokona, egyre hosszabbra nyúló, 

átmeneti időre beköltözik otthonába. A kivert kutya tekintetű, 

teddide-teddoda fiatalember inkább a lányok vádliját nézegeti, 

mintsem a munkát hajszolja, s a kényszerű tandem egyre 

kevésbé működik. Ceylan öniróniával, finom humorral 

ábrázolja a felvilágosult, gondoskodó intellektuel-szerep 

átváltozását, a szánalom és önzés színejátszását, a 

kiszolgáltatottság és az elhatalmasodó türelmetlenség néma 

párviadalát. Megszégyenülés mindkét fél részéről, minden 

elpuskázódik. Háttér a szívszorító, késő őszi, majd behavazott 

Isztanbul, az ürességet, céltalanságot lehelő nagyváros. Az 

elsősorban opera- és színházi rendezéseiről 

híres Chéreau filmjeiben maga is ezt a főútvonalról letérő, 

magányos ösvényt választja, s a nagynevű befutójelöltek orra 

előtt, a kihívóan megkettőzött kitüntetéssel, a török rendezőt 

bajtársiasan betessékeli a fesztiválok, a boldog értők, a 

csendben lelkesedők szerzetesi közösségébe. 
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Jönnek a rózsaszín medúzák 

  

Chéreau szerepet vállalt Michael Haneke Farkasok 

ideje című antiutópiájában, homályos, polgári Apokalipszis-

filmjében, állítólag a rendező ezért nem vehetett részt a 

hivatalos versenyben. A hanekei kedvelt alaphelyzetben, egy jól 

szituált, városi család gyanútlanul megérkezik nyaralójába, ahol 

szörnyűségek várnak rá. Itt az apát lövik le puskával a gyerekek 

szeme láttára. A menekülés az éjszakába beletorkollik a 

megnevezetlen katasztrófába, más megnevezetlen helyről 

érkező menekültek titokzatos csoportjába. Az anonim 

katasztrófát itt nem földönkívüliek, fantáziadús mutációk, nem 

testrablók, elszaporodott klónok okozzák, az összeomlás nem 

vegyi, katonai,vagy természeti jellegű, a globális rontás az 

emberi társadalom, az elbizakodott kortársi civilizáció 

menthetetlenségéből ered. A hosszan kitartott, fix beállításokkal 

leszedált világvégét, egy meztelenre vetkőzött kisfiú önkéntes, 

áldozati tűzhalála válthatná meg, amit a mindenható felsőbb 

erők szerencsére nem fogadnak el. A mai Szodoma és Gomorra 

pusztulásának előérzetét közvetítő Haneke realista jövendölését 

válaszul szánja a hollywoodi katasztrófafilmekre, amelyek a 

fantázia játékával, a látványosság illúzióképével eltávolítanak a 

valóságtól. Ez persze nem tagadható, de a rongyos csápjaikkal 

artisztikusan lebegő, halálos csípésű, termetes rózsaszínű 

medúzák, amelyek Kiyoshi Kurosawa Ragyogó jövőjében 

digitális mértéktelenséggel elszaporodnak a vizekben, legalább 

elrettentően szépek és érdekesek. S ha már mindenképpen az 

egyetemes Apokalipszis fimvégzetének kell áldozatául esnünk, 

különösségük okán mégis inkább őket választanánk, mint a 

kinyúlást az unalom, a szemrehányás, a fennkölt ítélkezés és az 

erkölcsi harag lovasainak patái alatt. 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


Kiyosi Kurosawát, a japán horrormozi termékeny és 

kiváló mesterét idén meghívták a versenybe. Tavalyelőtt a 

Rendezők Kéthete programjában mutatták be Kairo című, 

fantasztikus, filozofikus zsánerfilmjét, ahol a ragyogó 

jövőképben a messianisztikus tulajdonságokkal felruházott 

Internet terjesztett titokzatos, démoni járványt. A kiirthatatlan 

vírus nem a számítógép rendszerét robbantotta szét, nem fájl-

hadseregeket semmisített meg, nem szoftver bazilikákat tarolt 

le: a képernyőről kilépő, megrajzolatlanságában rémületes, a 

túlvilágról beszkennelt ködfantom, a magány beteljesedését, az 

öngyilkosság ragályát sugározta. A Web Nosferatuja is 

vámpirizál, de nem a vért szívja ki, hanem az életerőt, s ezt a 

leküzdhetetlen metafizikai betegséget terjeszti tovább. A 

járvány áldozatai holdkóros, ifjú haláltáncosok a virtuális 

farsangban. Kurosawa sajátos humorral, fagyos költészettel 

ábrázolta a vörös ragasztószalaggal körbehatárolt átjárást élet és 

halál, virtuális és valóságos, megfogható és irracionális között. 

A filmvégi, kihalt, lángokban álló Tokió, azok számára, akik 

emlékeznek a második világháború utáni városra, akárha 

dokumentumképekből is, nem tetszett valószerűtlen víziónak. A 

Godzilla-filmek Kurosawa szerint a japánokat nem érték 

felkészületlenül. A Ragyogó jövő rózsaszín medúzáktól 

ellepett, világvégi megapolisza kevésbé meggyőző, kevésbé 

magnetikus látomás, inkább egy jól bevacsorázott halbiológus 

rémálmát idézi. Az akváriumhoz rögzült, a társdalomban helyét 

nem találó, két fiú senyvedése kevésnek látszik, hogy a 

mindenséget kibillentse rendjéből. Az eltömegesedő antiutópia-

ötletek, katasztrófafilm-variációk láncolata mintha a civilizációt 

fenyegető filmsokszorozódásnak volna előképe. Ki tudja, talán 

a kórosan elszaporodó filmmedúzák is megfojthatják a 

világot. Kurosawa matematikája nem a kis számok felé húz: 

„Szívesebben készítek tíz közepes filmet, mint csak egy nagyon 

jót.” 
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Lehet, hogy ez munkastratégia általánosan népszerűvé 

vált, mert a korábbi évek felfrissülést hozó távol-keleti 

filmvihara mintha mostanára elülni látszana. Szerencsére a 

művészeti időjárás változékony, nincs megbízható 

meteorológiai előrejelzése. A fesztivál japán, kínai, tajvani, 

hongkongi filmjei többnyire a felejthető kategóriába 

tartoztak. Naomi Kawese filmje kivétel, sok mindenért 

kárpótolt. 1997-ben Suzaku című munkájával megnyerte a 

legjobb első filmnek járó Aranykamera-díjat. Most 

a Shara ismét valaki eltűnését, egy ikerkisfiú váratlan és 

megmagyarázatlan nyoma veszését vázolja a történet 

hátterében, a cselekmény azonban nélkülözi a regényesség, a 

bűnügyi feszültség írmagját is. A hiány tragikus életérzésként 

húzódik végig a derűs, nyárias emlékfolyamon. A kézikamera 

felszabadult tánca, a képek elragadó, friss és természetes 

koreográfiája jeleníti meg Kawese szülőföldjét, Japán VIII. 

századi fővárosa, Nara zöldlombos, napsütötte, szűk utcácskáit, 

az öt év elmúltával új gyermeket váró család meghitt 

közösségét, a gátlásos, néma szerelem-kezdeményt a festőnek 

készülő ikerfiú és a szomszéd lány között, a konyhakert 

kirobbanó, bukolikus varázsát, a szülést, ahol a körbeülő 

rokonok, szomszédok, az éneklő lélegzetvétel kórusával, 

kollektív, ősi ritmusával segítik a vajúdó asszonyt. De a 

legcsodásabb a minden évben megtartott, sok évszázados, 

rituális utcai rendezvény, a Basara-ünnep, amelyen a harsogó 

színekben öltözött amatőr táncosok, egykor a Kabuki- és No-

színházat is megtermékenyítő, hagyományos mozgásrend 

szerint, zenére improvizálnak. Az égből váratlanul leszakadó, 

elementáris erejű zuhé, a fiatalság, az öröm valóságos 

bacchanáliájává változtatja az eseményt. Kawese valami 

olyasmit tud, amiről a filmművészet spekulációi egyre 

hajlamosabbak megfeledkezni: visszahozza a képek 

érzékiségét, szinte animális szépségét.  
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                                      * 

  

Konnektorból kihúzott filmről, áramtalanított 

művészetről beszéltünk, a számítógép, a multimédia 

világuralma ellen lázadó szabadcsapatok esztétikai 

rajtaütéséről. Az áramszomjas, virtuáléhes, digitálfüggő 

filmesek ugyancsak a jövőre függesztik tekintetüket. Talán a 

legszélsőségesebb Peter Greenaway esete, aki legszívesebben 

bedrótozná, behálózná a Földet, s a vezetéket bedugná az 

univerzum Nagy Konnektorába. Ha nem láttuk volna korábbi, 

zseniális filmjeit, fantasztikus kiállításait, a Tulse Luper 

bőröndjei trilógiáról, s a vele kapcsolatos tervekről azt 

gondolhatnánk, hogy valami megalomán fantaszta elszabadult 

képzeletével szembesülünk. Már bocsánat. Ámbár, ha 

a Mátrix karrierjét tekintjük… A Tulse Luper-prodzsekt öt 

különféle médiumot kíván felhasználni: a film, a televízió, a 

DVD, az Internet és a nyomtatott könyv közvetítését. A 

nagyétvágyú, enciklopédikus vállalkozás három egész estés 

filmet, a hozzájuk tartozó DVD-t, hat epizódból álló, egyenként 

40 perces televíziós sorozatot, Tulse Luper 92 bőröndje 

tartalmának egy-egy DVD-t, könyveket és három évig működő 

Web-helyet foglalna magába. Természetesen ideértendő a 

világforgalmazás és a globális reklámhadjárat megszervezése 

is. A kalandok a kortárs történelem 60 esztendejét fogják át, 

1928-tól, az uránium „felfedezésének” évétől a coloradói 

bányákban, 1989-ig, a berlini fal leomlásáig, a hidegháború 

végéig. Tulse Luper író és nagy tervek megálmodója, irodalmi, 

színházi, filmes és festői téren egyaránt jeleskedik. A világ 16 

különböző börtönének rabja. Jelképes bőröndjeinek száma 92, 

ez az uránium atomszáma. 
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A világ jelenségeinek megszámolása, leltározása, 

bőröndbe csomagolása mindig is Greenaway nagy ambíciója 

volt. „Ezen nagyszabású formátummal és kolosszális 

tartalommal az új évszázad kezdetének csakis Joyce művéhez 

fogható oeuvre-jét reméljük megteremteni, körvonalazva 

azokat az új nyelveket rejtő lehetőségeket, amelyek – tudván 

tudjuk – hamarosan radikálisan megváltoztatják majd 

gondolkodásmódunkat, újraírva a világ elbeszélésének, 

ábrázolásának és érzékelésének törvényeit, a realitást és a 

virtuálist, s egyszersmind kijelölik a jövő moziját.” 

E lángoló, öntudatos szavakat a trilógia versenyben 

bemutatott első része még nem igazolta. A műgonddal 

megrendezett epizódok töredékes füzére egyelőre kevéssé 

sejteti a grandiózus elképzelést. 

Az új filmművészet jövőjéről egymással ellentétes 

impulzusok futnak az egyetemes elektromos hálózatban. A 

fesztivál zárófilmjeként a nagy túlélő, a XXI. század kezdetén 

is jövőbiztos, digitálisan felújított Modern 

időket, Chaplin remekművét vetítették. Most a Még modernebb 

idők következnek. 

 

In Filmvilág, 2003.8. szám, 12-19.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=2304 
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2046-ban talán már a Marson is hollywoodi filmeket 

fognak játszani, addig még van némi sanszunk, hogy Wong Kar-

wai-t, Almodóvart, Kusturicát is nézhetünk. 

  

Vélhetően mindenki tartott tőle, hogy játék és valóság, 

kép és mása végzetesen összekeveredik. A becenevén 

előrelátóan „Bunkernek” nevezett fesztiválpalotához vezető 

merőleges, szűk utcákban, de a tengerparti Croisette hosszában 

is rendőrségi járművek hadserege, ponyvákkal letakart, baljós 

alkalmatosságok, rendfenntartó és harci szakszerszámok lapuló 

arzenálja, mentőautók sora. Kedvencem a fulladás-elhárító 

vörös rohamkocsi, lásd csecsen terroristák, moszkvai Dubrovka 

színház. Kifulladásig (Godard), Utolsó leheletem (Buñuel) a 

filmművészet szolgálatában. Szép lett volna. Az újságok szerint 

az athéni olimpia után a cannes-i fesztivál az esztendő második 

leginkább mediatizált eseménye, világszínház, üzenő-központ a 

reflektorok gyújtópontjában. Kint és bent ugyanarról szólt a 

történet. A Breaking News, Johnnie To, a hongkongi bűnügyi 

akciófilmek mesterének versenyen kívül bemutatott 

fegyverténye bizarr helyértékű látomásként a terror, a 

rendőrségi hatalom és a média manipulációjának össztűzét 

zúdította a gyanútlan (?) nézőkre. A Megszakítjuk 

adásunkat virtuóz golyózáporában, mennydörgéses 

rajtaütéseiben, a helyszíni televíziós közvetítések körmönfont 

játékában ismét felrobban a kérdés: valójában ki uralja a 

képeket? Meggyőző tények helyett meggyőző látványt! Ez a 

lényeg. A spektákulum mindenható, a spektákulum mindent 

visz. 
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Az adást szerencsére nem kellett megszakítani, bár 

nyilvánvaló lett, hogy az eminens filmművészeti fesztivál nem 

csak hangulatában, de tartalmában is átpolitizálódott, a díjakról 

már nem is beszélve. Michael Moore elnökválasztási 

kampányfilmjének, a Fahrenheit 9/11 Arany Pálmája általános 

vitát kavart, még azok körében is, akik trendfordító hazafias 

hevületével, robosztus kritikájával alapvetően egyetértettek. 

Ahogyan rossznyelvek nevezték, a Kill Bush 2 győzelmével, 

a Quentin Tarantino elnökletével ítélkező zsűri nemcsak a 

műfaji és a minőségi fenntartásokat tette zárójelbe, de 

megkérdőjelezte az elnök személyes elfogulatlanságát is, 

hiszen Tarantino és Moore egyazon istálló, a Miramax 

producer és forgalmazó cég versenyzői. Volt már korábban is 

példa rá, hogy dokumentumfilm nyerje az Arany 

Pálmát: Jacques-Yves Cousteau tenger-enciklopédiája, A csend 

világa, amelyet 1955-ben Louis Malle-lal forgatott. 

De Moore szedett-vedett, audiovizuális propagandahadserege 

trombitáló, diadalmas elefántcsordaként gázol át a terepen, 

letiporva a közmegegyezésen alapuló műfaji megállapodásokat, 

a kép és szöveg, az eredeti és a konstruált különbözőségének 

erkölcsi normáit, keverve a kész televíziós anyagokat, a sosem 

látott, intim felvételeket a személyesen készített riporttal, a 

célzatos politikai filmbörleszkkel, a bombasztikus, gúnyos, 

gyakran patetikus kommentárokkal. A mű egésze mégis 

rendkívül hatásos, elképesztő és mozgósító, az igazságától 

felbőszült, bővérű reklámtehetség alkotása. Rabelais-tól is 

nehéz volna számon kérni az elegáns asztalterítés esztétikai 

kívánalmait. 

A lopózó totalitarizmus hatalomátvételére utaló cím Ray 

Bradbury Fahrenheit 451 tudományos fantasztikus 

alapregényét, a szellemirtás antiutópiáját idézi, a papír égési 

hőfokát a közismert dátummal helyettesítve. A film időrendben 

halad az iraki traumáig, végigkövetve az elnöki győzelem 
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családi manipulációit (a floridai kormányzó Bush fivére), a 

Fox-televízió befolyását az eseményekre (a politikai 

hírszerkesztés felelőse: Bush-unokatestvér), a kőolajipar 

moguljainak, és a Murdoch-médiabirodalomnak hathatós 

támogatását. A jártasabbak számára nem ismeretlen 

a Bush família üzleti összefonódása a szaúd-arábiai legfelsőbb 

körökkel, nevezetesen a Bin Laden családdal. Moore beviszi a 

leterítő erejű ütést: 9/11 után az Egyesült Államok egész légterét 

lezárták, legfeljebb csak szúnyogok és madarak szállhattak fel, 

plusz egy repülőgép, amely a Bin Laden klán tagjait szállította 

el az országból. A film lehengerlő érvrendszere lehet elfogult és 

célzatos, az eredeti dokumentum-felvételek azonban magukért 

beszélnek. Vagy éppen hallgatnak. Az első gép már becsapódott 

a toronyba, Bush a meglátogatott alsó tagozatú osztályban, a 

katedrán ülve olvas fel a hatéveseknek a Barátom, a 

kecske című képeskönyvből, amikor fülébe súgják a második 

támadás hírét, a kamera csaknem hét percig mutatja a világ 

legnagyobb hatalmú emberének kifejezéstelen, tanácstalan 

arcát, az agyi rendező-pályaudvar hálózati rendszerének totális 

összeomlását, térdén továbbra is kecske koma meséivel. De a 

közelkép diadala, a belső lényeg elektronmikroszkópi 

felnagyítása az a hosszú, történelmi pillanat is, amikor az elnök, 

ovális irodájában ülve, a kamerába nézve éppen bejelenteni 

készül az iraki háború megindítását. A felvétel előtti utolsó 

percek, a sminkes végső simításai az arcon, a távolba 

kalandozó, üres szemek, a minden feszültséget nélkülöző, 

inkább szórakozott tekintet, akárha a másodosztályú reggeli 

kereskedelmi televízió unott műsorvezetőjét látnánk a piros 

lámpa kigyulladását várva. 

Moore akkor van igazán elemében, amikor visszatérhet a 

jól odamondogató, „egyszerű vidéki gyerek”, az alsó 

középosztály Amerikájának baseball-sapkás, potrohos Robin 

Hoodjának szerepkörébe. Ő leginkább Flintben van otthon 
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(Michigan állam), ahol 1989-ben, stílusteremtő, híres 

dokumentumfilmjét A Roger és ént is készítette a várost 

földrengésként bedöntő munkanélküliségről. A kép, amit 

megrajzol a cinikusan nyomuló, levadászó katona-toborzásról, 

az iraki háború szociális előszobájáról, nem papsajt. Tudjuk, 

többnyire nem a jómódú családok egyetemre érett, dezodorált 

fiacskái jelentkeznek zsoldos- szolgálatra, de az utcán lődörgő, 

munkanélküli csórók, színes bőrű, lukas zsebű lézengők, a pénz, 

a dicsőség, a kaland és a hazafias érdem csalijára könnyen 

ráharapó nagykamaszok szakszerű befogásának látványa a 

később történtek megértéséhez nagyon is hozzátartozik. A 

korábban kritikátlanul háborúpárti, majd katonafia elvesztése 

után zokogva protestáló családanya fájdalma a rendező igazi 

aduásza. Valódi könny használata kínos, de 

hatékony. Moore személyesen áll a Capitolium kijáratához, 

mikrofonját a szenátorok orra alá bökve megkérdezi, vajon saját 

fiukat elküldenék-e Irakba. 

A Fahrenheit 9/11 nem a társadalmi és szellemi elitre 

veti tekintetét, faragatlan, plebejus stílusával, hangos 

humorával, hatásvadász plakátszíneivel vállaltan a pattogatott 

kukoricát ropogtató, péntek esti nézőknek készült, ők nem csak 

a box-office, de a szavazóurnák igazi urai. Mire ez a beszámoló 

megjelenik, a politikai publicisztika a filmet nyilván már 

felfalta, megrágta, megcsócsálta és megemésztette, hiszen eleve 

napi fogyasztásra készült. Beleillik a filmgyártás gyorsétterem 

láncába. 

  

 Polgárok és díszpolgárok 

  

Ki- ki a maga módján. Godard filmje például egy árva 

strigulát sem hozna a svájci választásokon. Versenyen kívül 

bemutatott A mi zenénk című esszéje is a háború erkölcsi 
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kérdése körül forog, e főmotívum kíséri végig a triptichon 

szerkezetű, leginkább a gondolattársításra alapozó, filozófiai 

képmontázst. Ha van a filmföldrajznak két, egymástól lehető 

legtávolabb eső pontja, a módszernek tézise és antitézise, a cél 

és eszköz összefüggésének földi és égi változata, az alkotó 

személyiségnek ellenpólusa, akkor 

ez Moore és Godard párosítása. Moore képességeire tett 

gyilkos megjegyzéseit kajánul lobogtatták is a fesztiválon a 

godardisták. 

A Pokol, a Purgatórium, a Paradicsom birodalma, a 

három tétel korunk absztrakt képi muzsikáját húzza. A háború 

elvonatkoztatott, jelképes borzalma, azután Szarajevó, mint a 

körkörös szemlélődés erkölcsi és vizuális középpontja, a 

kérdések fókusza, egy könyv-találkozó, a zsidó és palesztin 

dráma foszlányai, s végül a befejező tétel ironikusan lírai 

hangulatfutama. A már-már elbizakodott belső hit, miszerint a 

lényeg a dolgokra rávetülő tekintet tulajdonlásában rejlik, a 

képek szabad kiválasztásának rendjében és belső logikájában 

húzódik meg, ez a szigorú, intellektuális meggyőződés, 

parancsoló okosság, hivalkodó kételkedés, az ódzkodás minden 

praktikumtól, minden narratív kísértéstől, nemcsak lenyűgöző, 

de eltávolító, sőt elbátortalanító egyben. 

Godard nem csak Moore-t térdepelteti kukoricára, 

de Emir Kusturica is körmöst kap. A francia értelmiségi elit 

sohasem bocsátotta meg az Underground háborúképének 

maliciózus pártatlanságát, s az eddig már két Arany Pálmával 

kitüntetett, szarajevói születésű rendező új filmje, Az élet 

csodás ideológiai-politikai ítélkezéstől viszolygó ábrázolása 

ismét intőt érdemelt. Vannak szarajevói polgárok és vannak 

szarajevói díszpolgárok, az erkölcsi igazság merített papírra 

nyomott oklevelű letéteményesei. 

Szemükben Kusturica makacs, renitens és felelőtlen. 

Groteszkre fogékony, fegyelmet nem tűrő, viharos alkatából 
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következően, a minden műfaji határon keresztülgázoló, véres, 

túlhangos, túlképes karneváli maskaráda, szürreális komédia, 

a Volt egyszer egy ország alcímet viselő Underground, amelybe 

ötven év történelmét foglalta bele, mostanra egy valamelyest 

lecsendesedett, szűkebb fókuszú, családias változatban készült 

el. A létezés panteista felfogása, elmerülés a természet 

burjánzásában, a szerelem mindenhatóságának, az öröm 

létjogosultságának hirdetése egy eszement, kegyetlen 

háborúban játszódó történet kapcsán, mi több, ex-jugoszláv 

szájába nem illő kijelentés, hogy az élet csodás, önmagában is 

kihívó. A szándékoltan megbotránkoztató, az utóbbi évtized 

általános komor hangulatával szembeszegülő magatartásban 

persze benne rejtőzik az önbátorítás gesztusa is. Fütyörészés a 

sötétben. 

A film visszavezet 1992-be, amikor a közelgő vihar a 

gyanútlan többség számára a széljárásból még érzékelhetetlen 

volt. Egy belgrádi mérnök, kikopott operaénekesnő feleségével 

és fiával elvonul az isten háta mögötti hegyi faluba, hogy a soha 

el nem készülő, épülő vasútvonal munkálatait felügyelje. Az 

egymástól távol eső vidékeket, etnikai dombokat és völgyeket 

összekötő vasúti sín jelképe magáért beszél. Ebbe a békés 

édenkertbe robban be a háború, előjátékként egy elszabadult 

indulatú focimeccs, majd a valóságos 

vérmérkőzés. Kusturica szerint Jugoszlávia beomlása, a cinikus 

balkáni tragédia valójában a Zágrábi Dinamó és a Belgrádi 

Vörös Csillag összecsapásával kezdődött. Az operaénekesnő 

lelép egy zenésszel, a fiút elviszik szerb katonának, hamarosan 

fogságba esik, a főhős beleszerelmesedik a kezére adott, szép, 

bosnyák túszleányba. Peter Handke sokszor idézett mondása, 

miszerint az Underground-ban Shakespeare és a Marx-

fivérek adtak találkát egymásnak, itt is megállná a helyét, 

legalább is, ami a Montague- és Capulet-család közötti 

szerelmes politikai abszurdot illeti. Most azonban minden 
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szelídebb, visszafogottabb tónusú, a vér vékonyabban folyik, a 

zenekar kevésbé fékevesztett, a trombiták, harmonikák 

fegyelmezettebben szólnak, a nászi ágy alacsonyabb 

sebességfokozatban repül az erdők felett, a rendező számára oly 

fontos állatsereglet domesztikálódott. A rémült vadállatok 

egzotikus pokoltáncát egykoron tigrisek, zebrák, oroszlánok és 

elefántok ropták, a látomásos, őrült hadicirkusz elszabadult 

menazsériája helyett itt jámbor tyúkok, libák, macskák, 

mindenféle alfajú kutyák és őrangyal-szerepben: bibliai szamár. 

Társadalmi nagytotálok helyett, zártabb, koncentráltabb 

képkivágás, szögről lezuhant családfotók: az egyén mégoly 

csodás élete rajta kívül álló tektonikus erőknek kiszolgáltatott. 

A tűz kisebb lángon ég, de nem aludt ki. A fújtató zihálva 

dolgozik, a korosodó balkáni filmhobó nem adta fel. A 2.5 

millió megapixeles digitális járvány ellenében 12 millió 

megapixelt, a 35 milliméteres filmkép gazdagságát! A 

hollywoodi box-office ellenében 

a Fellini és Tarkovszkij nevével jelezett hagyomány 

folytatását! – ez Kusturica aktuálpolitikai kiáltványa. 

  

 Férfiak az idegösszeomlás szélén 

  

Pedro Almodóvar sem hagyja magát beszorítani a 

politikai és erkölcsi megmondóember szerepébe, hevesen 

tiltakozik, ha új filmje, a Rossz nevelés kapcsán a Franco-

rezsim katolikus iskolarendszerének leleplezését, avagy a 

pedofilia elítélését írják bonuszként számlájára. A személyes és 

elsötétedett hang ugyanazt a férfiszenvedélyt beszéli el, csak 

most groteszk és frivol kerülőutak nélkül tér rá témájára, nem 

kéri asszonyok, lányok kölcsönalakját segítségül, kevésbé 

bonyolódik a kétértelműség pompás játékaiba, a nemek 

átváltozásával okozott bizarr komédiákba. Új filmjének kertelés 
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nélkül férfiak a hősei, s a magát nővé operáltató transzvesztita 

sem komika-szerepben billeg tűsarkú cipőjében. A kiabálóan 

piros, sárga, rózsaszín szoknyák, nagykockás ruhák jelmezei 

sutba dobva, a harsány pop-artos díszletek plasztikvilága helyett 

realistább, maszkulin színek, kevésbé stilizált, megkomolyodott 

díszletek. Aggodalomra azért nincs ok, a Rossz 

nevelés jellegzetes Almodóvar-film maradt, bár kevesebb 

féktelenséggel és bolondsággal. Az érettebb, kitanult idomító 

önbizalmával engedi közelebb személyes életéhez viháncoló, 

toporzékoló vadjait. Ébersége, óvatossága azért kitetszik, 

valamiféle belső zavar, elkomorulás érződik tekintetén. Minél 

mélyebbre temetett réteget érint az elbeszélés témája, minél 

súlyosabb a rárakódott elhallgatás törmeléke, annál nehezebb a 

régi felszabadult, gátlástalanul merész hangon megszólalni. 

Ezzel a belső nyomottsággal, foglyul esettséggel 

szemmelláthatóan küzd a film egész stílusa, szerkezete   

Erósz nem felizgult, szabadságtól jól beszívott, kihívóra 

pingált, ifjú arcát mutatja, hanem a tragikus, bűnös 

megszállottságét, a halál látomásos vonásait. A szenvedélyek 

labirintusa itt a történet elmesélésének enyhe émelygést okozó, 

csalafinta labirintusa, az idősíkok egymásba játszása, a szereplő 

személyek meg- és átváltozása, a megkettőződés szokásos 

csapdái már-már pánikot keltenek az odaadóan figyelő nézőben. 

Labirintus, de mondhatjuk dobozok, a dobozban, egyre kisebb 

dobozok a nagydobozban, míg végül az alja kinyílik, s akár az 

űrbe zuhanhatunk ki. Mintha Almodóvar titkos 

randevún Lynch-csel találkozott volna. 

Az 1970-es évek vége, a ’80-as évek eleje, a 

felszabadultság mindent elöntő, kánikulai hulláma, a Franco-

rezsim hosszú, fagyos, téli világa, az elnyomás és képmutatás 

zord időszaka után. Az időtablók egymás mögé sorakoznak, de 

nem a szokásos visszapillantásos technika rendje szerint, hanem 

a narráció valóságos és átköltött-áthazudott öntörvényének 
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engedelmeskedve, állandó megkettőződésének bizonytalan 

tükörjátékában. A divatos, sikeres filmrendező irodájában 

(lehetne maga Almodóvar is), önéletrajzi forgatókönyvével 

hóna alatt, megjelenik a rámenős, gátlástalan fiatal színész, aki 

a hatvanas években szerelmes-jóbarát kiskamaszként együtt 

nevelkedett a katolikus, egyházi fiúkollégiumban a későbbi 

rendezővel. Ez a kapcsolat mindkettőjük életében meghatározó 

volt, nem csak a szerelem és a mozirajongás jegyét vésve 

homlokukra, de egyiküket igazságtanul kicsapták, a másik 

áldozatául esett az irodalmat tanító paptanár elvakult 

pártfogásának. Később már korántsem lehetünk biztosak benne, 

hogy az eredeti helyszínen, vagy a forgatáson vagyunk-e, az idő 

magjában, vagy az időn kívül, csaló, elhitt, avagy reális 

helyzetek résztvevőiként nézzük-e az eseményeket, a megjelölt 

sorsú, felnőtt kisfiú, a zsaroló, drogos, transzvesztita szerepben 

felbukkanó fiatal férfi eredeti, vagy a sorsot talányos 

gyilkossággal elorzó doppelganger vajon.  Az egykori bűnös, 

kárhozatos szenvedélyű Manolo atya és a későbbi idősödő, 

cinikus kéjenc magánzó, Berenguer úr ugyanaz a személy-e. 

Álmodnak, játszanak, szélhámoskodnak, vagy megfeszítetnek. 

Az egyedüli, áthatolhatatlan, megkérdőjelezhetetlen igaz 

pillanat, amikor a rossz neveldében a gyermek Ignacio éteri 

éneke, angyalüzenetének szopránja felcsendül. 

Miként Greenaway A szakács…-ában a kukta földi súlyoktól 

elszabadult, sápadt, éles fiúhangja megszólal. Az égőáldozatra 

szánt bárány, Izsák imája Ábrahám felemelt kése alatt. Ez az 

origó, minden más gyenge utánzat vagy eltévelyedés, a testi 

szerelem rutinja, a siker, a biztonság, a férficsömör. Nehéz 

elhinni: Almodóvar ötvenöt éves. Sajnos megérett. 
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Kínai Szindbád 

  

„Az igazi művész ott kezdődik, amikor az elbeszélő 

elveszti a fonalat” – írta Szerb Antal Krúdy Gyulával 

kapcsolatban. Ez talán Almodóvarra is érvényes, de még inkább 

illik, szinte a tízes találat pontosságával illik, a filmművészet 

hongkongi Krúdyjára, az elmélázó kronométer költőjére, a 

látványt fetisizáló Wong Kar-wai-ra, s új művére, az idő 

rendjéből kitévedt 2046-ra, amelynek hírlapíró főhőse mintha 

egyébként is Szindbád kínai reinkarnációja volna. Már a film 

elkészülésének és bemutatásának története is az idővel való 

sajátos, elidegenedett viszonyról tanúskodik, a józan praktikum 

külső törvényeinek és az irracionális belső órajárás 

elhatalmasodó küzdelméről beszél. A produkciót mindvégig 

talány, megfoghatatlanság lengte körül, négy évig készült, 

operatőrök tűntek el, főszereplők foszlottak szét, új arcok 

rajzolódtak ki, az ígért 2002-es cannes-i bemutató 2003-ra, 

majd 2004-re tolódott. A fesztivál művészeti irányítója két 

hónappal korábban állítólag még egészen más filmet látott, mint 

ami végül a vásznon megjelent, s a fesztivál történetében 

először, a sajtóvetítést el kellett halasztani, a program 

összezavarodott. A kópiát védett légifolyosón magánrepülő 

hozta az utolsó délután, motorosok száguldottak vele a közeli 

kis repülőtérről, hogy pontosan két órával a díszbemutató előtt 

megérkezzék. Féltékenység, felháborodás. A díva szeszélye? 

Biztosan nem ez a magyarázat. A 2046 éppen erről az idő iránti 

közömbösségről, az idő múlásának érzékelhetetlen 

tulajdonságáról, a távol és közel felfoghatatlan 

koordinátarendszeréről szól, a film szövete minden 

molekulájában ezzel az életérzéssel itatódott át. A múlt, a 

régmúlt, a jelen, a jövő és a közeljövő egymás 
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visszatükröződésében összemosódik, és a végtelen felé 

terjeszkedik. A titokzatos idővonat, amely alkalmanként 2046, 

az animációs jövőkép felé elindul, hogy az elveszett emlékek 

nyomába eredjen, sohasem tér vissza. (Proust az anime-

expresszen?) Retúrjegyet egyedül a tudományos-fantasztikus 

regényét a 2047-es számú, cigarettafüstös szállodaszobában 

körmölő író váltott rá. A töltőtollal teleírt papírlapok tartalma 

talányos, és történetünk szempontjából nincs jelentősége. A 

készülő könyv címe: 2046. 

Képzeljük el Jarmusch Mystery Trainjének szállodáját, 

ennek még kisebb, lerobbant, keleti garniváltozatát, ahol sietős 

párocskák a falhoz lapulva, jönnek-mennek. Itt él a korábbi 

film, a Szerelemre hangolva főhőse, Chow Mo Wan úr, 

kiégetten, műlázban, az erotika vesszőfutásának valójában 

közönyös áldozataként, szenvtelen utasaként múltnak és 

jövőnek. Sötét öltönye, brillantintól fénylő haja, fodrászsegéd-

bajusza, bűnhődő, szórakozott tekintete mintha a hatvanas évek 

gavallérjának, félig avult, félig modern Szindbádját idézné. 

Láncban dohányzik, láncban szeretkezik, talán csak a 

szomszédos 2046-os szoba lakója, a párducmozgású kis 

utcalány kelt fel meghittebb érzelmeket, de itt is inkább 

elfogadó, mint adakozó. Wong Kar-wai repríze a Szerelemre 

hangolva folytatása és ellentétpárja, ott a beteljesületlen 

érzékiség már-már elviselhetetlen feszültsége, dramaturgiai 

sűrűsége, itt a nyomtalanul elmúló ágyügyek villamosság 

nélküli üressége, lankadtabb szerkezete. Feltűnik a múltból a 

plátói izzású nőalak is, ugyanazt a nevet viseli, mint 

egykor Maggie Cheung, de most hazárdjátékos, szélhámos 

vamp, és Gong Li alakítja. Maga a film is ugyanazt a 

fantasztikusan megmunkált, végsőkig tökéletesített képi és 

kamaraoperai stílust hozza, mint elődje, csak hazárdabb 

változatban, ott tévedhetetlen művészettel egyensúlyozva a 

kicsavart, megcsavart érzelmek és a melodráma között finoman 
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kifeszített huzalon, itt veszélyesen meg-meginog, volt, aki a 

zuhanás hangját is hallotta. 

Az idővonat aztán egy tizennégy évvel korábbi 

fantazmagória állomására fut be. Jövővízió a 2032-ben játszódó 

japán animefilm is, a kilenc éve készült, kultikus Páncélba zárt 

szellem hívők és rajongók által várva várt folytatása, a Páncélba 

zárt szellem 2: Ártatlanság. Mamoru Oshii valóban a korszak 

kiemelkedő művészeinek egyike, nem csak az embertudatú 

mechanikai remekművekkel, tűnődő cyborgokkal, tragédiára 

érett, hiperérzékeny androidokkal benépesített, látomásos és 

mégis megindítóan tárgyszerű képbirodalma ragad el, de maga 

a költői gondolat, témájának filozófus megközelítése is. A 

vizuális alapváz, a szereplők külső megjelenése, a figurák 

karaktere, az informatika központi parancsának 

engedelmeskedő bűnügyi játszma mesevonala adott, mondhatni 

kulturális alaptoposz, amelyet illő tiszteletbe tartani. Masamune 

Shiro eredeti képregénye, annak többágú kiterjesztése közkincs, 

a manga-vallás bibliája, nem lehet olyan szabadossággal 

barkácsolgatni rajta, mint ahogyan Hollywood Trója-filmje 

matat Homérosz Iliászán. 

2032-re már eltűnik az élesen megkülönböztethető 

határvonal az organikus és a mesterséges ember között. A 

részben élőlények és a tökélyig fejlesztett karosszériájú bábuk 

között csak a múló idő teremti meg a távolságot. A virtuális 

hatalomátvétel egyre tökéletesebben munkálkodik, a jövő 

metafizikai álomképe steril és kívánnivalót nem hagyóan 

higiénikus. Batou nyomozó cyborgtestében a lázasan működő 

agy még kétségbeesetten kapaszkodik az emlékezet 

foszlányaiba, úgy keresi a lélek, a szellem lenyomatát, akár egy 

elmosódó bűntény értékes bizonyítékát. A cyborg férfi 

tulajdonképpen depressziós, nem smakkol neki a kibernetikus 

szép új világ, szinte szerelmesen csüng túlvilági bölcsességet 

kifejező, bánatos szemű basset hund kutyáján. Az eb megejtően 
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valóságosnak látszik (?), semmiben sem emlékeztet a Sony-cég 

optimista robotkutyájára. A beprogramozott létezés, az 

idealizált emberkópia-szerep is jobb a nemlétnél, a lélektelen, 

szépséges gésabábuk fellázadnak elpusztításuk ellen. Mamoru 

Oshii mindent beterítő, szelíd mizantrópiája átnyúl az irodalmi 

és filmművészeti hagyományokon, a film az 1800-as évek 

misztikus, okkultista írójára, Villiers de L’Isle-Adamra, Az 

eljövendő Éva teremtményére hivatkozik, de a félig emberi, 

félig mesterséges lények romantikus mitológiája köztudottan 

sűrű népességű, Gólemtől Pinokkióig, Frankensteintől a 

legmagasabb rendű technológiával kifejlesztett, tenyésztett 

robotokig bezárólag. A neuro-chip működtette agy, a 

gerincoszlop-konnektor mára mindennapos ismerősünk, akár a 

kenyérpirító. A határokon hatalmas filmhadsereg sorakozik a 

műfaj szolgálatában. A fantasztikus, hálózati jövőtársadalom 

lényeglátó ábrázolásában csak az informatikai mérnökbe 

oltott Shakespeare, a programozás Tarkovszkija, a felsőbb 

matematika  Buñuelje teremthet majd aranykorszakot. 

  

 A mítosz dzsungelében 

  

Thaiföld eddig nem tartozott a filmművészet térképén a 

legfontosabb vidékekhez, ezt a beidegződést a közeljövőben 

ajánlatos lesz felülírni. Őszintén bevallva nem sok fogalmunk 

van róla, milyen a thai film állapota, létezik-e egyáltalán, de 

hogy ezután nem csak a turistaipar csábszavára, az utazási 

irodák ajánlatában szereplő műemlékekre, konyhára, masszázs-

szimfóniákra, idegenforgalmi tánckarokra, érdemes figyelni, 

annyi bizonyos. Apichatpong Weerasethakul elvarázsolt filmje, 

a Trópusi betegség a szórakoztatóüzlet semmiféle válfajához 

nem sorolható, s a thai élet, s az élet hipnotikus 

álomkiterjesztésének rajzolata szemernyi közös jelet nem mutat 

az útifilmek unott csodáival. A sajtóvetítésen felcsapódó 

székek, óvakodva ürülő terem egyfelől, elragadtatott kritikai 
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fogadtatás másrészről, a lelkesedés, hogy az ilyen filmek 

felfedezése és bemutatása ad létjogosultságot a művészinek 

nevezett fesztiválnak. Ez utóbbi vélemény, a praktikus, többségi 

érvek gúnycsípéseit hosszú éveken edzett állóképességgel 

viselő képviselőjeként, úgy vélem, a kiejthetetlen nevű thai 

fiatalember a kortárs idő egyik legeredetibb tehetsége. A 

jövőidőt az almanachok nyelvtana nem ismeri. 

Már a Bizonyos tekintet műsorában két éve kitüntetett 

filmje, a Blissfully Yours is figyelmet keltett, ezért hívták meg 

idén a versenybe. A Trópusi betegség (a címre rímel Susan 

Sontag esszéje: A betegség, mint metafora) szerkezete középen 

brutális váratlansággal kettétörik, a vásznon feketeség, mintha 

a figyelmetlen vetítőgépész elfelejtette volna kicserélni a 

tekercseket. Két különböző filmet nézünk, más idő- és 

valóságsíkban, más hangvétellel, más stílusban, látszólag 

semmi közük egymáshoz, de valójában minden porcikájukban 

összetartoznak, az egyik nem él meg a másik nélkül. Ezeket a 

sziámi ikreket nem lehet szétválasztani, vérkeringésük, 

idegműködésük közös. Az első részben kedves, szinte idillikus, 

mai életképek egy katonáról és egy vidéki fiúról, barátságukról, 

zavartan, szemérmesen bontakozó szerelmükről. Keng és Tong 

moziba, futballmeccsre járnak, videójáték-lebujokat, karaoké-

bárokat látogatnak, együtt lebzselnek a modern kisvilág 

barátságos fényeiben. Hirtelen mindennek vége szakad. 

Elharapott torokkal találják a falu teheneit, vadállat támadt 

rájuk. Tong eltűnik. 

A film itt átváltozik az ősi khmer mítosz 

sámánvarázslatává, amelyben az ember lelke a tigris testébe 

költözik, s elkezdődik a látomás, a biológiai katasztrófa 

bőrközeli átélhetőségével, a tropikus dzsungel örökkévaló 

kiterjedésének és fenyegetésének fogságában, a lélegzetelállító 

tigris és szellemvadászat, amelyben nem lehet tudni, hogy a 

tigrist üldözik, vagy a tigris vadászik. A szerelmi betegség 

elhatalmasodásának, a megsemmisülés szorongásának 
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allegóriája, két hatalmas erő összecsapása és egymásba 

olvadása.  A természet és a természetfölötti mondavilág átveszi 

az uralmat. Az éjszaka finom sötétje, a fullasztó pára, a vadon 

titkos neszei, a bestia szinte állandóan jelenlévő, közeli 

lélegzése, a misztikus vallási jelekkel sűrűn tetovált testű, 

meztelen férfi vagy fantom feltűnése, egy tehéntetemből 

felszálló fehér szellem, és mindig az éj, a túlvilági erő hangjai, 

nagyhatalmú, félelmet keltő hangjai. Keng katona összeroppan, 

megadja magát. Az ember, az állat, a vegetáció, a lélek és a test 

egysége összezárul. Az érthetetlenül, végkimerülésben hörgő 

walkie-talkie-val, a civilizáció nevetséges és haszontalan 

játékszerével itt nincs mit kezdeni. 

  

 Filmek a Marson 

  

A közönség megszerzéséért folytatott háború nagy 

pacifistája Abbas Kiarostami, aki a rendezés önkorlátozásáért, a 

szakmai felfegyverkezés eszközeinek leszereléséért, a kötelező 

narráció, az erőszakos montázs-beavatkozás elleni 

küzdelmének talán végállomására jutott. Előző filmje, az 

összesűrűsödő tapasztalat koncentrációjából született, a 

mindvégig egy autó belső terében játszódó, 

minimalista Tíz kapcsán mondta: „Ebben a filmben csak két 

szót használok. Két szót, amely mindent magába foglal. 

Következő filmemhez talán már elég lesz egy is.” A rendezés 

önfelszámolása most a tökéletesség nyugvópontjára érkezett. 

Alfa állapotba. Kiarostami két munkával is szerepelt a fesztivál 

műsorán. Az egyik, a Tíz a Tízről tulajdonképpen saját 

filmművészeti nézeteinek esztétikai összefoglalása, szikár, 

lényegre törő gondolatok, olyan sűrítmény, 

mint Bresson könyvecskéje. Most maga Kiarostami ül az autó 

volánjánál, néhány rövid, magyarázó filmbejátszáson kívül, 

csak az ő beszélő arca látható. A tíz pontban plasztikusan 

közvetíti felfogását, markáns, világos véleményét. A végén 
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kiszáll a kocsiból, odakintről csordogálás hallatszik. A filmet 

a Tíz DVD-mellékleteként adták ki. 

Az Öt kevesebb, mint a tíz. Másik munkája, a Kaspi-

tenger partján, a digitális kamerával távolról felvett öt beállítás, 

mintha a filmforgalmazók őrületbe kergetésével játszana. Íme 

az öt jelenet: 1. A homokon egy fadarabot hintáztatnak a 

hullámok. 2. Idős férfiak sétálnak a parton, aztán továbbállnak. 

3. Kóbor kutyák meghitt csoportja üldögél távol, a víz 

közelében. 4. Vadkacsák gyalogolnak libasorban jobbra, azután 

vissza balra. 5. Éjszaka. Békák. Hangok kórusa. Vihar. 

Hajnal. Kiarostami meg sem próbálja a nagyközönség kedvét 

keresni, a maga szemlélődő, belső költői útját járja, de létezik 

saját közönsége.  A rendező szerint filmjei arra jók, hogy az 

egyeduralkodó, militáns hollywoodi látványtól felizgult, 

kifáradt szemet, az ő képeivel borogassák és megnyugtassák. 

Az érett művészetet nemes óborhoz szokás hasonlítani. 

Közkedvelt metafora, az ember nem gondolná, hogy mennyire 

közösek a filmtermelés és a bortermelés problémái. Jonathan 

Nossiter két óra negyvenperces, érdekfeszítő 

dokumentumfilmje, a Mondovino ugyanazt a 

megállíthatatlannak tetsző folyamatot ábrázolja a 

borművészetben, mint ami a filmpalackozás és terjesztés 

uralkodó trendjében érvényesül. A bor az emberi kultúra 

évezredes remekműve, a híres francia szőlődombokon, a 

toszkán, a szardíniai napsütésben, az argentin hegyoldalon, a 

különböző hagyományoknak köszönhetően, máshoz nem 

hasonlítható, egyéni zamatot nyer. Tudjuk, még a dűlők neve is 

szerepel a címkéken. Mára a legendás toszkán nedűt is fölitta a 

globalizáció, ugyanaz a divatos, jól eladható íz uralja a világot. 

A kaliforniai nagybirtokok és franchise- hálózatok, a szőlő 

levének McDonalds-ai, ugyanolyan kiváló minőségű, új 

tölgyfahordókban érlelik az első osztályú, nemzetközi 

egyenbort. Az amerikai Mondavi birodalom tulajdonosa szerint 

sikeres nemzetközi terjeszkedésük más égitesteket is elér majd, 
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a Marson is az ő borukat fogják inni.  Akkorra, semmi kétség, a 

Marson is csak hollywoodi filmeket fognak nézni. 

  

                                  * 

  

Az idei cannes-i fesztivált éppenséggel átkeresztelhették 

volna Tarantino Nemzetközi Fesztiválra. Nem állítható, hogy a 

médiasztár elnök vak lett volna az értékekre, a díjak időnként 

bátran telibe találtak, de a zsűri ítéletében ritkán jutott ilyen 

szeszélyesen érvényre egy extravagáns művészi személyiség 

szubjektív ízlése. 

A sokéves böjtölés után folytatódott a magyar film jó 

szereplése is: a Bizonyos tekintet című, hivatalos programban 

bemutatott Kontrollt, Antal Nimród filmjét a francia ifjúsági és 

sportminisztérium által adományozott, rangos Ifjúsági Díjjal 

tüntették ki. Mundruczó Kornél diplomamunkája, az erős és 

költői Kis Apokrif 2 a Cinefondation versenyében vett részt 

sikerrel. 

 

In Filmvilág, 2004.8. szám, 26-33.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=1997 
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                    APÁK ISKOLÁJA 

                                 CANNES 2005 

A lemmingek raja idén elérte a fényűző cannes-i partokat. 

A céltalanság és az önpusztítás fertőzőbetegségét különböző 

földrészekről származó filmek diagnosztizálták. 

  

Ismét – ki tudja hányadszor – megtréfált bennünket az 

optikai becsapós játék, franciául trompe-l’oeil, a képzeletet lóvá 

tevő festői szemfényvesztés, a falfreskók jótékony és olcsó 

trükkje, a terek és perspektívák megtévesztően valóságos 

kitágítása. A csalódásig hűen ábrázoló szemámítás építészeti 

gazdagságot füllent ott, ahol nincs, magas boltozatokat, elegáns 

oszlopsorokat, nagyvonalú kertkompozíciókat láttat akár egy 

kicsiny falon. Így ejtett át bennünket a cannes-i moziműsor is, 

az alkotók előkelő névsora, a filmművészeti horizontok bőkezű 

ígérete, gondolat-kupolák, remekmű-rajzolatok remélt 

látomása. A filmválogatók a meghívottak kiválasztásával igazi 

trompe-l’oeil mutatványt vittek végbe, nem is tehettek mást, 

világelsőnek mondott mustra nem élhet meg prémiumnevek 

nélkül. Filmes VIP-lista, VIP-közönségnek. Nem beszélve az 

amerikai filmipar aktuális szenzációiról, Lucas: Csillagok 

háborúja – harmadik rész, Miller-Rodriguez: Sin City, a 

művészet-vallásúnak meg 

Cronenberg, Jarmusch, Wenders, Egoyan, Lars von Trier, Hou 

Hsiao-hsien, Woody Allen, Kim Ki-duk és a többiek. A 

perspektíva illúziókeltő és hívogató, amikor azonban közel 

lépünk a falhoz, gyakran az orrunk bánja. 
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Éretlenségi találkozó 

  

Megfordulni látszik a trend, ha eddig a filmekben 

túlnyomórészt a fiúk eredtek apáik nyomába, fiatal rendezők 

kutatták filmművészeti gyökereiket, a generációs szakadék 

felett izmos lábak ugrottak át, hogy ne csak a lázadás 

elszabadulását és felszabadulását éljék meg, de az önazonosság 

biztonságát is megszerezzék a múltból, most az elárvult apák 

nemzedéke próbál utat találni elhagyott, elkóborolt, 

megtagadott gyermekeihez. A háború utáni világvákuumban, 

akár egy vöröskeresztes kereső-központ működött az apátlanság 

közös élménye, az egyéni sorsokon túlmutató általános 

hiányérzet a dolgok addigi menetének folytathatatlanságát 

jelezte, a hirtelen jött önállóság drámaian felgyorsította az érési 

folyamatot. 

Az idei fesztivál véletlenszerű, vagy talán szándékoltan 

tematikus összeállításban az éretlen apák iskoláját mutatta be, 

olyan tartalmi átfedésekkel, hogy már-már az ipari kémkedés 

gyanúja sem teljesen kizárható. Kiégett, talajt vesztett, 

elmagányosodott apák kelnek útra, hogy valahol, valamely 

térben és időben távoli női ölben ottfelejtett gyermeküket 

felleljék, hogy a szülői szeretet talált tárgyainak hivatalában 

boldog családi végkifejletben fejeződjék be a felelőtlen nemzési 

saga. Az idegen, titokzatos, nem ismert utód talán csak a 

megnevezhetetlen űr betöltésére hivatott. Életpótlék, célpótlék, 

tartalompótlék. A közösség összetartó anyaga elfáradt, a 

hagyományok méltósággal viselik szenvedésüket, az 

individuum torz szabadságharca nem ajándékoz meg a győztes 

örömével. Persze szembeállítható ezzel a család értékének és 

mindenhatóságának nemes eszménye, ha nem tudnánk, mennyi 

hamisság, mennyi mögöttes érdek tapad hozzá. Ott ülünk 

tehát Jim Jarmusch főhőse, Bill Murray azaz Don 

semmitmondóan berendezett, rideg nappalijában, a 

semmitmondóan és ridegen befejeződött számítógépes karrier 

javascript:;
javascript:;


alkonyán, az őszülő hajú, megrögzött agglegény, a duzzogó, 

megöregedett kamasz, a blazírtképű amerikai Don Juan 

hódításainak agyközpontjában, amikor egy névtelen feladótól 

érkezett, rózsaszínű levél hírül adja: tizenkilenc évvel ezelőtt fia 

született. Hősünk kelletlenül, nem különösebben mély 

érdeklődéstől vezérelve felkerekedik, hogy az időbeli 

egybeesést figyelembe véve, megtalálja a hajdani lamurok 

lehetséges alanyait és ezzel a hiánypótlással megfeleljen a Nagy 

Adóhivatal végső bevallási kötelezettségének, az érzelmi 

hátralék kiegyenlítésétől sem zárkózva el. Griffith klasszikusa, 

a Letört bimbók után a  Letört virágok  a rezignáció 

daloskönyve, a lankadó férfierő és férfiego ironikus dicsérete, a 

hervadó, szép női szörnyetegek olvasószemüveg dioptriáival 

nézett emlékalbuma. Ha akarjuk, utólagos önigazolása a 

folytonos menekülésnek, a magát teljesen odaadni nem tudás 

betegségének, a kívülmaradásra ítéltetett ember 

melankóliájának. Agglegény-himnusz. Sors és jellem 

tragikomikus találkozása, derűs lebegés az ürességben. Az 

epizodikus szerkezet, a cselekmény békésen hullámzó mozgása 

kifejezi a film tétnélküliségét. A történet végén megjelenő 

fiúgyermek akár egy eltévedt, földön kívüli látogató. Idegen az 

elkövetkező évtizedek, évszázadok, évezredek közömbös 

világából. 

Az amerikai független filmművészet egyik legeredetibb, 

de mindenesetre legszeretetreméltóbb tehetsége, Jim 

Jarmusch a Szellemkutya (1999) óta nem jutott munkához (a 

rövidfilmekből összeszerkesztett Kávé és cigarettáról most nem 

beszélve), s ha a nagy visszatérést várva talán nem teljesítette is 

be a felfokozott reményeket, a harmincas évekbeli 

klasszikus Capra-vígjátékokat idéző fanyar komédia így is a 

legjobbak között szerepelt. 

Mindez aligha mondható el Wim Wenders Ne kopogj, ha 

jössz című filmjéről, amely mintha elhasznált, rossz minőségű 

indigóval másolta volna le Jarmusch témáját. Ugyanaz az 
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alaphelyzet, ami itt elegáns nemtörődömséggel, távolságtartó 

iróniával ábrázolódik és valamiféle filozofikus aureola lengi 

körül, ott erőltetett, torz, melodrámai színekben játszik. Furcsa 

páros. Az amerikai egyre inkább az európai filmművészet 

útlevelére hajt (forgatókönyvírás közben munkaasztalán Jean 

Eustache fényképe), az európai pedig mindinkább Amerikába 

tart, John Ford hajdani western-helyszínén forgat cowboy-

kalapban. Mindkét pályán az 1984-es év a megjelölt idő: 

a Florida, a Paradicsom ekkor nyerte Cannes-ban a legjobb 

elsőfilm Arany Kamera díját, a Paris, Texas pedig az Arany 

Pálmát. Jarmusch máig megőrizte arcát, Wenders, hát az övé 

elszomorító történet. 

Az eltévedt sperma végzetáriája itt is felhangzik. A mit 

sem sejtő, akaratlan apa másodvonalba csúszott western színész 

a már nemigen létező filmfajta forgatásán, a kései másolat a 

műfaji mítoszok kies földjéről ásódott elő. Alkohol, kábítószer, 

futó szerelmek, odalett hírnév, betokosodott magány. Évtizedek 

óta nem látott anyjától tudja meg, hogy valamikor fia született, 

más dolga nincs, hát megkeresi. A nevadai kisváros hajdani 

szépe, a meglepett anya (Jessica Lange játssza, éppúgy, 

mint Jarmusch filmjében az egyik régi szvíthártot) megkíméli a 

szemrehányásoktól, áruházi eleganciájában már magabiztos. A 

fiú meg hevesen tiltakozik az okkupáció ellen. A két film 

közötti kínos esztétikai különbség a színészi alakításokban is 

megmutatkozik, a két Jessica egymástól vehetne 

drámaleckét, Bill Murray rezzenéstelen arcával túl a szakmai 

eszköztáron, bölcs, talányos arany-Buddha, a színműíró-

szcenárista Sam Shepard fából faragott, szikár marionett-bábu. 

És a sor folytatódik. Francois Ozon, a francia filmgyártás 

művészetet imitáló, kedvenc pubija A maradék idő című, 

elviselhetetlenül szenvelgő opuszában az áttételes 

rákbetegségben szenvedő, jóképű, fiatal fotós egy terméketlen, 

vadidegen házaspárt ajándékoz meg gyermekkel (ő maga 

homoszexuális), sőt, a virtuális apajátékban a megszületendő 
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magzat javára végrendelkezik. A huszonhat éves, 

mexikói Amat Escalante Sangre című első filmjében, a 

fogyasztói társadalom tömeg-katatóniájának engedelmeskedő, 

a tele-regények nézésén lepusztult, a katódsugárcsövön tanult 

szexualitás rabságában, a féltékenység alávetettségében élő, 

középkorú házasember szembesül a kényszerű apaszereppel: 

előző kapcsolatából felbukkant lánya az általa titokban kivett 

sivár hotelszobában követ el öngyilkosságot. Az akaratlan 

erkölcsi gyilkosságot, valóságos gyilkosságként megélve, 

műanyagzsákba csomagolva csempészi ki a testet az épületből, 

s az utcai szeméttároló konténerbe zárja. Magát az ügyet 

azonban nem tudja lezárni. Lestrapált autójával követi a kukás-

kocsit a látomásszerű, túlvilági szeméttelepre, ahol állatok 

bóklásznak az emberiség hulladékának végtelen tengerében. Az 

apai bűntudat döbbenetes képi metaforája. 

A film-apák nemzedéke be nem vallott szorongással és 

idegenséggel tekint a következő generációk életterére, a tárgyi 

és szellemi értelemben radikális változásokat hozó jövőre, ahol 

a hagyományok aligha folytatódnak, s a jelen minden zavaros 

érzelmével, megrögzült elképzeléseivel váratlan, meg nem 

álmodható, rémálmodható, új csillagképbe rendeződik. 

  

 Tiszta szívvel eladok 

  

A bűntudat még a határokon innen van, megbízható, régi 

cimbora, az uralkodó erkölcsi értékek elfogadását, a létező 

előírások negatív lenyomatát jelenti. Ha már bűntudat sincs, az 

a végső kizuhanást jelzi a társadalom szabályozó rendszeréből, 

az egyén maga írja törvényeit lomtalanításból kapart, törött 

kőtáblára. A most másodszor Arany Pálmát nyerő 

belga Dardenne-fivérek következetesen ezzel a határhelyzettel 

foglalkoznak előző filmjeikben is. A polgári rend, a 

konzumgazdagság perifériájára szorult fiatal hőseik, a nyomor 

túlélőművészei, a megmaradás akrobatái, már nem is ismerik, 
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nem is használják a morál biztosítókötelét. Enni, kell, aludni 

kell, élni kell! A Rosetta serdülőkorból éppen kilépő 

címszereplője nem akar a külvárosi grundon kemping-kocsiban 

lakó, lezüllött, alkoholista anyja sorsára jutni, tíz körömmel 

kapaszkodik, hogy ne zuhanjon az előtte tátongó gödörbe, 

életveszélybe került állatkák kétségbeesett ösztönével harcol a 

túlélésért. „Tiszta szívvel betörök, ha kell embert is ölök” – 

mondhatná a húszéves József Attilával. Minden árulásra képes, 

hogy munkát kapjon. Jean-Pierre és Luc Dardenne új filmje, A 

gyermek ugyanezt a törvényeken túli, a puszta fennmaradásért 

küzdő világrendet mutatja. A húszéves Brunónak, a lopásból, az 

olcsó zsákmány eladásából élő, fedélnélküli csavargónak fia 

születik a madonnaszépségű tizennyolc esztendős Soniától. 

Előbb gáláns gesztussal megveszi a legdrágább babakocsit, 

hogy örömet okozzon, majd séta ürügyén elviszi és eladja a 

kilencnapos csecsemőt a gyerekkereskedő maffiának 5000 

euróért. Olyan ellenállhatatlan, hatalmas összeg ez, amely 

kisstílű tolvajlásokból nem megszerezhető. „Hát most mi a 

bajod” –kérdezi az elájulóban levő ifjú anyától. – „Majd 

csinálunk másikat!” 

Ezek a földönfutók nem imbecillisek, nem 

erkölcstelenek, csak éppen más belső parancs vezéreli tetteiket, 

mint a polgári törvénykönyv, vagy a vallás előírásai. 

Mobiltelefonjuk hanghullámai más zárt, belső kódrendszer 

szerint terjednek. Bruno önfeláldozóan visszaszerzi fiát, nem 

azért, mintha az apaság felelőssége felébredt volna benne, nem 

azért, mert megértette, hogy bűnt követett el, hanem mert nem 

szeretné, hogy a lány belebetegedjék, belehaljon a bánatba. 

Feladja magát a rendőrségen, nem azért, mintha megbánta volna 

tolvajkodását, hanem mert ki akarja szabadítani a rémült 

kamaszgyereket, akivel együtt vadászták le robogón ülve a női 

táskákat. Amikor végül Sonia meglátogatja a börtönben, 

rohamszerű zokogásban tör ki, de ezek nem a bűnbánat, a 
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feloldozás könnyei. Nem itatja fel őket happy-ending. „Halált 

hozó fű terem gyönyörűszép szívemen” 

A dokumentumfilmek készítésen csiszolódott Dardenne-

testvérek művészi metódusa felülemelkedik a mindennapok 

tárgyszerű világának kisrealizmusán, a nyomorfilmeken, a 

társadalom szerkezetének bírálatán, az igazságosság 

számonkérésén. Itt a szociálisan meghatározott erőtérben a 

pallérozatlan lelkek gigászi küzdelme zajlik, tektonikus drámai 

mozgások munkálnak. Morajlik a föld és az ég. Az ábrázolás 

radikális egyszerűsége, a sűrítés céltudatossága, a színészi játék 

áttetsző tisztasága a mesterek mestere, Bresson szigorú 

varázspálcájára utal. 

Bresson sohasem kapott Arany Pálmát, a zsűri-

elnök Emir Kusturica kettőt is, 

miként Coppola, Imamura, Bille August is megugrották a 

duplaszaltót. A díjak kifejeznek ugyan valami időhöz kötött 

értékrendet, de ha az elfelejtettek, kimaradtak, 

megjutalmazottak névsorán végigtekintünk, nyomban 

szétfoszlik a dolog izgatott jelentősége. 

  

 Az ifjú Werther és a lemmingek 

  

Az északi sarkvidékről nagy csoportban délre vándorló 

pockok a mediterrán öbölig eljutottak, s velük a kollektív 

öngyilkosság hajlamáról szóló mítoszok is, amit az etológia 

tudománya cáfol ugyan, de a filmművészetnek több köze van a 

legendák világához, mint a tudományéhoz. A nyitófilm, a 

francia Dominik Moll thrillerje egyenesen a Lemming címet 

viseli, a japán Shinji Aoyama 2015-ben játszódó fantasztikus 

jövőfilmje, a keresztre feszített Krisztus utolsó szavait 

idéző Eli, Eli, Lema Sabachtani? (Uram, Uram, miért hagytál 

el engem?) a kivédhetetlenül terjedő egzisztenciális 

világcsapásról, a lemming-szindrómáról beszél. Az 

öngyilkosság vírusa úgy pusztít a kies japáni vidéken, mint a 
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középkorban a pestis, leginkább a fiatalok köréből szedve 

áldozatait, a kórt kizárólag a vad, nyers, kíméletlenül hangos, 

rögtönzésként előadott experimentális zene, a mindenen túli 

poszt-rock terápia képes gyógyítani, amitől a megfertőzöttek 

esetleg felépülnek, a nem eléggé edzett fülű nézők azonban 

kihalnak. Aoyama rendhagyó, kivételes adottsága, sötét 

költőisége, a katasztrófák iránti látnoki fogékonysága, alternatív 

tehetsége már korábban megmutatkozott, Euréka című 

filmjének visszhangja 2000-ben felverte a békés cannes-i 

partokat, ahol most a lemmingek megjelentek. A japán 

öngyilkossági-járvány vízióját néhány éve Kiyosi 

Kurosawa Kairo című fantasztikus sci-fi-horrorja is elénk 

vetítette, itt az Internetről áradt szét a titokzatos, démoni ragály, 

a kiirthatatlan vírus nem a számítógép rendszerét robbantotta 

szét, nem az esendő merevlemezt károsította, a képernyőről 

kilépő, túlvilágról beszkennelt ködfantom a leküzdhetetlen, 

metafizikai betegséget terjesztette. Az életerejüktől megfosztott 

ifjú felhasználók holdkóros haláltáncosokként támolyogtak a 

virtuális farsangban. 

A lemming-szindróma átterjedt Tajvanra, a nagy 

rendező, Hou Hsiao-hsien Háromszor című remekében (három 

különböző, leheletszerű szerelmi történet, három különböző 

korszakban, ugyanazokkal a színészekkel előadva) SMS-ben 

érkezik a suicidium fenyegetése. A kór átcsapott a dél-koreai 

vidékre is, Hong Sang-soo mai Filmmeséjében két látszólag 

egészséges, telivér fiatal összeismerkedik, magas, finomvonású 

fiú és bájos, madárcsontú lány, azon nyomban felmennek a 

szöuli hotelszobába, de nem azért, amire ezek a búvóhelyek 

valók, hanem, hogy közös öngyilkosságot kövessenek el. Már 

nem úgy szól az ifjúság érzéki kérdése, lefeküdnél-e velem, 

hanem meghalnál-e velem? 

A kultikus öngyilkosság évezredes hagyománya, tudjuk 

mást jelent a távol-keleti országokban. A japán történelem és 

irodalom a nemes veretű kardok, művészi tőrök ontotta vértől 
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iszamos, kiomló belek látványától forró, de a szeppukutól a 

kamikáze zuhanásig, a szamurájoktól Mishimáig a végső 

pillanatban mindig magasrendű, nemesnek vélt(cél, a becsület 

parancsa dönt, a halált az elszánt, tudatos ember választja. Itt 

azonban a teljes motiváció nélküliség, a biológiai és lelki 

közöny uralkodik, az élet értékének és jelentőségének lenézése, 

mintha valami ismeretlen postahivatal akaratnélküli 

embercsomagokat szállítana meg nem nevezett feladási 

célállomásra. 

Az önpusztítás fertőzőbetegségét különböző 

földrészekről származó filmek diagnosztizálták, nehéz 

megmondani, hogy a véletlenek összejátszása, a válogatás 

elgondolt játéka, vagy valóban elhatalmasodó globális nyavalya 

magyarázza-e a tüneteket. Tudjuk, Goethe fiatalkori 

regénye, Az ifjú Werther szenvedései nyomán a 18. századi 

Európában hullámköröket vetett a tragikus divat, a 

pszichológiai szakirodalom máig Werther-hatásnak mondja a 

jelenséget. A szentimentalizmus világérzésén túllépett az idő, 

de a sápadt arcú, megjelölt homlokú figurák áttámolyognak az 

évszázadokon. Gus van Sant filmje, az Utolsó napok, mintha a 

mindentől elszakadó, a fájdalmakra már alig reagáló, elzsibbadt 

érzékű, arkangyali búcsúzóknak állítana emléket, az 

elidegenedett, posztmodern kor érzelmi csődjét, a kiüresedett 

jelent tagadó újszentimentalizmusát tükrözné vissza. 

A huszonhét évesen öngyilkosságot elkövetett, 

kábítószeres rock-énekes, a körülrajongott Nirvana-együttes 

sztárja, Kurt Cobain elveszett figurája, szeretetteljes emlékképe 

rajzolódik ki a film mögött, bár a rendező nem vállalja az 

életrajzi megfelelést, egyetlen énekszám hangzik fel a film 

folyamán, az is a főszerepet alakító, zavarba ejtő alteregó, az 

ugyancsak rock-zenész Michael Pitt szerzeménye. A film hősét 

Blake-nek hívják, s a név feltehetően a preromantika 

megszállott költőzsenijére, William Blake-re utal, aki misztikus 

verseivel, rézmetszeteivel, fantasztikus rajzaival elvarázsolta az 
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angol századokat, de idézheti Jim Jarmusch Halott emberét, is, 

akit ugyancsak William Blake-nek neveztek és Johnny 

Depp ugyanolyan álomkórosan, transzcendens mákonytól 

kótyagosan imbolygott az élet és az elmúlás közötti bizonytalan 

térségben, mint Gus Van Saint elveszett, szőke rockkrisztusa. 

Aki egyszer a televízió-csatornákon hajókázva véletlenül 

rákattintott a Music TV Unplugged című műsorára és 

látta Cobaint lehunyt szemmel, gitár kíséretével énekelni, 

felrémlett előtte, vagy mintha felrémlett volna a Jarmusch-film 

csónakba fektetett, szegény Blake-je amint a nagy vízen elring 

a létezés túlsó partja felé. Az énekes már egyszerre volt jelen 

mindkét parton. 

Az egykor jobb napokat látott, fából épített, hatalmas 

presztízsház az elvarázsolt erdő mélyén, valahol a csodás, 

észak-nyugati amerikai vidéken, a lepusztult, elhanyagolt 

szobák labirintusa, az ott lakó, de valójában jelen nem lévő 

barátfélékkel, a paradicsomi állapotokat idéző vízesés, a hajnali 

kába botorkálás Isten szabad ege alatt, a külvilág beszűrődő 

hangfoszlányai, repülőzúgás, autólárma, távoli vonatzörej, 

mindez mintha óriás légbuborékban lebegne a világ felett. A 

mindennapi, „valódi” élet külső közege, a törekvő, szánalmas 

dínomdánom szatirikus vonásokat ölt, az érkező látogatók, a 

hírnév kötelezettségeire emlékeztető menedzserek, a józan nő-

patrónus, a sárga telefonkönyvbe hirdetést kínáló ügynök 

rámenőssége, a mormon evangélisták, az egykor fontosnak vélt, 

megtagadott egzisztencia jelentésnélküli bohócai. A rendező 

nem mutatja közelről a választott halál pillanatát, soklépésnyi 

távolságból, talán egy ablakon betekintve homályosan látjuk, 

amint a hófehér, meztelen fiatal test kilép porhüvelyéből, és 

fölfelé kapaszkodva az ég lajtorjáján, eltűnik. 

Gus van Sant letérve az amerikai filmgyártás kivilágított, 

széles főutcájáról, itt is az Arany Pálmát nyert Elefánt, a szinte 

cselekménytelen, talányos Gerry kísérletező, saját személyére 

szabott filmnyelvi útját követi. A szófukar, részletgazdag, 
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átszellemített képfolyam, a téma érzéki, meditatív 

megközelítése, a kihagyásos, szinte balladai elbeszélő technika, 

amely úgy tekint a filmdramaturgia előírt magyarázkodásaira, 

mintha az ördög patáját látná elporozni, az Utolsó napokkal az 

elmúlás rock-elégiáját írja a vászonra, a fesztivál egyik 

legeredetibb, legszebb darabjává avatva azt. A hollywoodi 

lapok kritikusai gúnyos fanyalgással kommentálták a film 

minimalista eszközeit, katatón unalmát, de hát Cannes 

Európában van. 

   

Leselkedő erőszak 

  

Ha már így odanőttünk az öngyilkosság 

vesszőparipájához, ehhez a rozoga gebéhez, említsük 

meg Michael Haneke Elrejtve című lélektani-politikai thrillerét 

is, amelyben a brutális torokelvágás véres csapda, fanatikus 

bosszú-demonstráció, miként az önfelrobbantó terroristák 

tette. Haneke jéghideg, gonoszan precíz hozzáértése az 

elhatalmasodó félelem stációit a párizsi értelmiségi otthonban is 

hitelesen teremti meg, a képekből élő televíziós személyiség 

családja részére képekben, titokzatos videókazettákon érkezik a 

fenyegetés, sugárban kifreccsenő vért ábrázoló gyerekrajzok 

kíséretében. Benny videója után most a tévé-műsorkészítő 

videója hozza ránk a frászt. A franciává átképzett rendező, a 

humort, a feloldás játékait nem ismerő, kérlelhetetlen stílusával, 

a hideglelés specialistájává nőtte ki magát, anélkül, hogy 

munkái akárcsak távolról is emlékeztetnének a Hitchcock-i 

művészet emberi dimenzióira. A jelenkori francia történelem 

máig kiheverhetetlen sokkja az algériai testvér-konfliktus, ezt a 

begyógyulatlan sebet tépi fel még jobban a gyerekkori 

fájdalmak elgennyesedett emléke az egykori két barát között. 

Erős politikai áthallása van az Erőszaktörténet című 

új David Cronenberg-filmnek is, a kisemberek békés, elégedett, 

fellobogózott Amerikája ott kapja az ütéssorozatot, ahol a 
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legkevésbé várja: polgári önérzetében, legbensőbb köreinek 

biztonság tudatában. Ez nem a sci-fiket idéző, nemzeti 

ikertorony-sokk. A félelem és szorongás ott lapul a vidéki kis 

bisztrók sarkában, a családi otthon derűs melegében, a 

középiskolák sportpályáin, a férfi és nő intim kapcsolatában. Ez 

a mindent gyanúba fogó, beszivárgó félelem, az erőszak 

bennünk rejtőző, öntudatlan lehetősége sokkal rémisztőbb, mint 

a Haneke-féle kitanult ijesztgetős technikák mégoly jó 

szándékú haláltani dolgozatai. Cronenberg látszólag teljesen új 

arcát mutatja, az avantgarde testbeszéd, a horrorba forduló 

biotechnikai kalandok mestere hátat fordít a tőle várható 

sztereotípiáknak, miként már előző filmjében, 

a Spider skizofrén tudatkalandjában is tette. John 

Wagner és Vince Locke ismert képregénye alapján klasszikus 

thrillert rendezett, a zsáner tökéletesen megformált remekét, 

amelyből oktatni lehetne a zabszem se fér be-dramaturgiát. De 

bármennyire is emlékeztet a mainstream mintadarabjaira, a 

jellegzetes cronenbergi alapgondolat is átjárja a történet minden 

pórusát. Az identitás drámája, ha kevésbé elvontan, mint 

a Spiderben, a Holtsávban, az eXistenZben vagy a M. 

Butterflyban, itt is megjelenik, s lassanként eluralkodik a 

történeten. A végzet nem onnan érkezik, ahonnan a film brutális 

kezdete sejtetni engedi. A két elvetemült, gátlástalan 

rablógyilkos, aki egy kisgyermeket is képes rezzenéstelen 

szemmel kivégezni, megjelenik a közép-nyugat amerikai, 

Millbrook nevű, édeni kisvárosban, betér a barátságos helyi 

kávézó-bisztróba, fegyvert fog az alkalmazottakra, de távolról 

sem az történik, amit ilyenkor elvárnánk, a szelíd családapa, a 

jámbor tulajdonos két villámgyors, szakszerű lövéssel kinyírja 

őket. Nyomban a helyi média hősévé lép elő, az amerikai 

kisember, a polgári helytállás, a civilbátorság 

megtestesítőjeként, körülzsongja a televízió, s ez az akaratlan, 

véletlen hírnév magára vonja a nemezist. Bármennyire próbál is 

kimenekülni a tények csapdájából, kiderül, hogy a derék 
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vendéglős, az eszményi családfő, a szerető férj, az okosan 

figyelő kamasz fiú és a szőke kisangyal édesapja előző, 

megtagadott életében professzionista gyilkos, rettegett maffiózó 

volt. Az egyszerű, idilli élet buborékja szétpattan, a skizofrénia 

szétveti a legféltettebb kapcsolatokat, a megroppant 

személyiséget. 

A kanadai rendező kíméletlen Amerika-képe mellett a 

fulmináns, dán Amerika-bírálat idén is megérkezett. Lars von 

Trier, anélkül, hogy valaha is Amerika földjére tetette volna a 

lábát, a Táncos a sötétben musicalja és a Dogville után 

elkészítette a tervezett politikai tanmese-trilógia, a jenki 

lelkiismeret-lecke második darabját, a Manderlay-t is. Persze 

nem a turisztikai hiányosság vethető szemére, az álmokhoz nem 

kérnek útlevelet, sem ujjlenyomatot. Az az Amerika, amelyről 

ő beszél, nem konkrét kontinenshez kötődik, nem konkrét állam 

és életforma valóságképe, inkább az emberiség közös 

eszményeinek, elvont ideáinak egyetemes gyakorlóterepe. 

Az Európa, a Hullámtörés zseniális tablói is vastag etikai 

alapozásra festődtek, de ott áttetsző bőrű, normális vérkeringésű 

igazi emberek testesítették meg a dráma alakjait, itt szócsövek, 

sakkfigurák töltik be szemléltető szerepüket egy gondolat-

demonstrációban. A díszletek kihívóan jelzésszerű ábrázoló 

geometriája, a világítás stilizáltsága, a szöveg kopársága nem 

csak a művészi eszközök szándékolt puritánságát jelenti, de 

megmenekít az Egyesült Államok képzeletbeli bevándorló 

hivatalának ellenőrzésétől, a realitás számon kérhetőségétől is. 

A Dogville Bertholt Brecht Koldusoperájára hivatkozik, 

mint az ihlet forrására, a Manderlay pedig Jean 

Paulhan epilógusára, amelyet Pauline Réage regényéhez, az O 

történetéhez írt. A rabszolgaság boldogsága elbeszéli, hogy 

1838-ban, Barbados szigetén a rabszolgafelszabadítást 

követően a fekete alkalmazottak lemészárolták tulajdonosukat, 

mivel nyomatékos kérésükre sem volt hajlandó visszaállítani a 

korábbi állapotokat. Lars von Trier spekulatív 
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társadalomfilozófiai laboratóriumában, a történelmi 

pesszimizmus filmlombikjában, a rabszolgaság intézményének 

újrateremtődését kísérletezi ki. 1933-ban Alabamában, hetven 

évvel az amerikai rabszolgafelszabadítás után, a leszerepelt 

társadalmi viszonyok vasrácsok mögötti rezervátumában a 

feketék végül önként vállalják alávetettségüket. A szabadság és 

a demokrácia naiv hite összeomlani látszik, a Föld katasztrofális 

felmelegedése is megjövendölhető, de erről most nem esik szó. 

Talán nem véletlen, hogy a rendező egyelőre nem kívánja 

befejezni Amerika-trilógiáját, a Washington elkészítését 

későbbre halasztotta. 

  

                                   * 

  

Végül néhány szó a magyar részvételről. Mundruczó 

Kornél megrázó, expresszionista operafilmjét, a Johannát 

a Bizonyos tekintet elnevezésű hivatalos programban mutatták 

be. A The Hollywood Reporter azt írta róla: ajándék a 

fesztiválozóknak. Kenyeres Bálint Hajnal előtt című 

tizenhárom percbe sűrített remeklése a rövidfilmek versenyében 

vett részt. Szerepelt a szemlén Kardos Sándor Résfilmje és Tóth 

Barnabás Vonaton című munkája is. Ez az összeállítás a mai 

hazai kínálat legígéretesebb vonulatát képviselte. Remélhetően 

hamar eljön az idő, amikor a fiatal magyar film felerősödött új 

hulláma a cannes-i partokat mossa, nem fenyegetésnek szánjuk, 

cunamit nem okoz majd. 

 

In Filmvilág, 2005.8. szám, 10-16.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=8333 
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                 BÁBELI FILMZAVAR 

                                CANNES 2006 

A háború és a politika, e rémtestvérek eluralták a 

mezőnyt, de ott volt a rokokó tinédzser és Don Almodóvar de la 

Mancha is. 

 Nincs feledés, nincs bocsánat! – skandálták ütemesen a 

résztvevők az argentin katonai junta 1976-os állampuccsának 

huszonnyolcadik évfordulóján, amikor a főparancsnok a horror-

korszak első és utolsó elnökének portréját a tábornokok 

jelenlétében, a megszégyenítés szimbolikus szertartásaként 

leakasztotta a Dicsőség faláról. Nincs feledés, nincs bocsánat! – 

skandálta lerontott, kemény képeivel Israel Adrián 

Caetano Buenos Aires 1977. Egy menekülés krónikája című 

filmje. A valóság lázálmának középpontjában a titkosrendőrség 

uralta, elhagyott, lidérces villa, a lefogottak, elraboltak 

pszichológiai és testi megpróbáltatásainak színtere, a Terror 

Háza esetleges múzeumának felkínálkozó, létező épülete. 

„Először a felforgatókat öljük meg, azután az együttműködőket, 

majd a közömbösöket és végül a félénkeket” – ígérte Ibérico 

Manuel Saint-Jean tábornok, Buenos Aires kormányzója. Tíz és 

harmincezer között becsülik az eltűntek számát. 1977: a Kádár-

korszak már a kedélyesen hunyorító arcát mutatta, lehetett 

tüntetni a Charta77 mellett, olyan filmek készültek, 

mint Simó: Apám néhány boldog éve, Makk: Egy erkölcsös 

éjszaka, Kósa: Küldetés, András: Veri az ördög a feleségét. 

Argentína messzi volt. 

Nincs feledés, nincs bocsánat! – skandálták a 

fesztiválprogram szokásosnál nagyobb számú háborús 

alkotásai, a függetlenségi küzdelmek, az okkupáció drámái. A 

nem várt hang ott keringett a luxusjachtokkal, játék-
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hadihajókkal megszórt, derűs cannes-i tengeröböl felett, 

megkocogtatta az ékszerüzletek kirakatüvegeit, végigkarcolta 

Marie-Antoinette rokokó-rózsaszín címlapfotóit az újságos 

standokon, észrevétlenül belekavart a fotósok, sztárok 

nyilvános orgiájába a bemutatókhoz vezető vörös lépcsőkön. 

De feltehetően zavarba hozta Won Kar-wait, a zsűri 

nagytiszteletű, hongkongi elnökét is, oldalán szép színésznő-

ítészeivel. A távol-keleti szerelmi mákony terjesztője, a 

magánérzelmek kitanult delejezője, a képi tökéletesség erotikus 

rabszolgája mintha ez új szerepében identitás-szédülésbe esett 

volna. Talán nem mert ellenszegülni a belső erkölcsi, 

lelkiismereti nyomásnak, amelyet ezek a megrendítő, nemes 

szándékú, műgonddal elkészített filmek gyakoroltak rá, talán a 

földrajzi és történelmi távolság túlzott szerénységre intette, 

talán a válogatás tematikus egyhangúsága tette kiszolgáltatottá 

döntéseiben. Bocsánat van, sajnos feledés is. 

  

 Az iraki kísértet 

  

Háború és politika, a rémtestvérek eluralták a mezőnyt, s 

amikor az áldásos világbéke idején hozzászoktunk, hogy esti 

levesünk felett az ember-mészárszék képei alig cenzúrázottan, 

jelen időben omlanak ránk, ezek a személyes szenvedélytől 

áthatott szépészeti alkotások, a morál-lifting őszinte remekei 

már-már fásultsággal töltenek el. Történeteikben, dramaturgiai 

szerkesztésükben, szívbéli pátoszukban túlságosan is felidézik 

korosodó, derék filmemlékeinket. Nem mintha nem férne ránk 

a jellem megcsinosítása és közönyünk dorgálása, 

nevelhetőségünk azonban kívánnivalót hagy maga után. 

A franciák agyában még ott villóztak a felgyújtott 

gépkocsik fényei, orrukban ott volt a külvárosi autodafék 

gumibűze, nem csoda, ha érzelmileg hevesen viszonozták a 

jogos szemrehányást, amelyet az algériai származású Rachid 

Bouchareb A dicsőség napjai (Indigenes) című, második 
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világháborús filmjével rájuk zúdított. Az elfelejtett észak-

afrikai hadsereg, a francia gyarmatbirodalom 130 000 katonája 

1943-ban elindult, hogy élete feláldozásával megszabadítsa a 

náci megszállástól az „anyaföldet”, amelyre többségük akkor 

először tette a lábát. Az Olaszország felől induló támadás 

segített a szövetségeknek a normandiai partraszállásban, a 

szovjet csapatoknak pedig a keleti fronton. A francia tisztek 

nyugtázzák az afrikaiak hősiességét, de itt is vannak 

egyenlőbbek az egyenlők, franciábbak a franciák között. A 

sebesültek és halottak már nem naivak. Provence, a Vogézek, 

végül az algériai katonák kis csoportja egy megkínzott, kirabolt 

elszászi falucskában vív reménytelen harcot a német 

bataillonnal. A hála nem tartozik a nemzeti erények közé, a 

márvány sírkő egyszeri kiadás, a nyugdíj, mint tudjuk, hosszan 

terheli meg a költségvetést. A gyarmatosítás megszűnése után a 

francia kormány befagyasztotta egykori „bennszülött” katonái 

nyugdíját, s ez a szégyenteljes állapot a mai napig tart. 

Ken Loach, az angolok felvevőgépes lelkiismerete 

higgadt, okos, egyszerű filmjeivel mindig a társadalmi kérdések 

forró parazsába nyúl, hogy kezét ne égesse meg, a parazsat a 

nézőkhöz dobja, a néző visszadobja, és így megy a baráti 

dobálózás vagy négy évtizede. Meghitt, már-már intim 

kapcsolat ez a realizmus és az igazság barátai között, szűk, 

mondhatni exkluzív körről van szó, a banki befektetők, 

forgalmazó mogulok, pattogatottkukorica-trösztök nem is 

kérnek bebocsátást. A rendező már többször foglalkozott az 

írországi sorozat-drámával, tiltakozva a közkeletű nézet ellen, 

hogy egy békétlennek mondott nép két ellenséges klánja közötti 

harcból eredeztessék a hosszan elnyúló konfliktust, amely 

valójában az angol gyarmatosítás nagyhatalmi 

manipulációjának következménye. A remény napjai a hetvenes 

években készült, a Titkos hadsereg 1990-ben, a thriller 

műfajban mutatva be az észak-írországi brit rendőrség és a 

legfelsőbb angol politikai körök cinikus, gyilkos játékát az IRA-
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val, a nemzetközi közvéleménnyel kapcsolatban. Most a nem 

kis meglepetésre (a fogadóirodák nagyot kaszálhattak volna az 

oddszon) Arany Pálmával kitüntetett Felkel a szél már a XII. 

században gyökerező kolonizációs nyomulás döntő történelmi 

fordulatához vezet vissza, a bűnös origóhoz, amikor az 1920-as 

évek kezdetén , a brit „oszd meg és uralkodj!” klasszikus 

receptje véres polgárháborúba sodorta az országot, barátokat, 

testvéreket, családokat egymás ellen fordítva, nyolcvan évre, 

önpusztító függetlenségi küzdelmekbe taszítva az íreket. Ken 

Loach nem tagadja, azért nyúlt vissza a múlthoz, hogy a jelen 

érthetőbb legyen, a politikai séma metaforikus jelentést hordoz 

a ma számára, utal az afrikai országok történelmére, elsősorban 

az iraki háborúra, kitüntetése átvételékor ezt nyíltan szavakba 

öntötte. 

1920-ban, az észak-ír parasztok és a hozzájuk csatlakozó 

néhány, idealizmusában következetes értelmiségi önkéntes 

csapatokat szerveztek a félelmetes hírű, a zubbonyuk színéről 

elnevezett, angol Black and Tans odavezényelt egységei ellen. 

A háború táplálja a háborút – mondja a régi mondás, a bosszú 

örvénye azt is lehúzza a mélybe, aki csak úszóleckét venni 

indult arrafelé. Akinek a körmét letépik az ujjairól, akinek a 

nyelvét kivágják, akinek szeme láttára lekaszabolják 

hozzátartozóját, nem ért többé az értelem lojális nyelvén. 

Szemet szemért, körmöt körömért, nyelvet nyelvért – így 

kezdődik a megtorlás egyre irracionálisabb láncolata. A délen 

fekvő Cork-vidéki falu lakói mindezt saját bőrükön 

tapasztalják. A fegyverszünet, majd az 1922-ben megkötött 

angol-ír egyezményt követő erkölcsi, politikai feladvány, a 

függetlenség kivívásának két lehetősége, az együttműködés 

vagy a harc folytatásának dilemmája az egymáshoz legközelebb 

állókat is ellenséggé teszi. A főszereplő fiatal orvos halállal fizet 

következetességért. A hagyományos építkezésű mozgókép a 

valóságban gyökerezik, a corki öregek még emlékeznek az 

események töredékeire, a corki dialektusban előadott történetet 
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angol aláírással vetítik. Megrendítő, gyászos história, bár nem 

hinnénk, hogy Loach legjobb munkája, hatásos, akár egy szép, 

szovjet partizánfilm. 

Irakra, Afganisztánra, netán a korábbi algériai háborúra 

irányítja a képzettársítást az a nagylélegzetű, különös film is, 

amely kívül esik a mozi-bokrok látogatottsági megfontolásain, 

a történetmesélés etikett-rendszerén, a konkrét politikai 

magyarázatok logikáján, magasabbra néz, talán az emberiség új 

evangelizációjának gondolata munkál mögöttes tartományában. 

A francia Bruno Dumont 1999-ben a zsűri nagydíjával honorált 

műve nem viselt szerényebb címet, mint Emberiség. A rendező 

mintha bérletet váltott volna a zsűri nagydíjára, a Flandria idén 

ugyanezt a kitüntetést kapta, s most sem vállalkozott 

kevesebbre, mint, hogy „az állat az emberben” földnehéz, 

materialista büntetését, a sorsok, ösztönök szinte öntudatlan 

hatalmát, az egyén, jobban mondva inkább csak a biológiai lény 

reflektálatlan világba vetettségét a kegyelmi állapot ígéretével 

váltsa meg. Hőseit amatőrök adják, a kiválasztottak átengedik 

testüket, arcukat a kamerának, szinte csak természeti 

produktumok, bőr, haj, szem, végtagok. Úgy párosodnak, 

röviden és faksznik nélkül, mint az állatok, és úgy ölnek, mint 

az állatok. „Nem akarok építkezni, inkább rombolok és 

deformálok” – mondja Dumont. „A helyszín, a színész, a hang 

naturalizmusa a valóságnak csupán a látszatát őrzi, minden más 

csalás.” A film éles vágással, magyarázat, társadalmi vagy 

lélektani alibi nélkül két részre válik. Az észak-francia, 

ólomegű, geometrikus tájban elhanyagolt, sáros 

parasztgazdaság lehetne akár Oroszország távoli körzetében is, 

fukar beszédű, rosszul faragott legények, könnyen kapható 

gyermeklányok, fiatalok, akikről nem tudjuk, a mondanivaló, a 

kifejezés szűkösségében vagy értelmi fogyatékosságban 

szenvednek-e. Azután váratlan sorozás, búcsú, és nyomban a 

vakító, feltehetően afrikai homokban látjuk embereinket, 

terepszínű katonaruhában, modern fegyverekkel felszerelve, 
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arabul beszélő, ijedt kamaszgyerekeket, arra tévedő turbános 

öregeket gyilkolnak, nőket erőszakolnak rutinosan, azután a 

véres és barbár viszontválasz, ahogyan az meg van írva a 

háborúk annálészeiben. A harci jelenetek élesek, pontosak és 

könyörtelenek, akár Kubrick Acéllövedékében. Az egyedüli 

hazatérőből úgy szakad fel a szerelmi vallomás és a sírás, mint 

nagy influenza után hörgőkből a váladék. Hogy már mégse 

legyen annyira fennkölt a katarzis. A gyilkolás ösztöne, a 

féktelen agresszió menthetetlenül ott rejtőzik az emberben – ez 

volna a míves filozófiai destrukció, filmművészeti képrombolás 

végkövetkeztése? Ezért a felfedezésért talán hiábavalóság 

felépíteni az alkotói ambíciók, égretörő kifejezésformák Bábel 

tornyát. 

  

 Még az eszperantó sem 

  

Az Amerikában dolgozó, mexikói Alejandro González 

Inárritu a Korcs szerelmek és a 21 gramm sikere után szintén a 

nagyravágyó babiloniak örökébe lép, filmje három kontinensen, 

négy országban játszódik párhuzamosan, az Úr büntetéseként 

angol, spanyol, arab és japán nyelven nem értik meg egymást az 

emberek. Még az eszperantó sem segítene. A tégla és az 

összekötő szurok egybetartja a globalizáció korának 

legdivatosabb, becsvágyóan trendi probléma- kínálatát. 

Terrorista merénylet vagy legalábbis amit annak vélnek, a 

turizmus veszélyei, civilizációs szakadékok, önzés, szorongás, 

kommunikációképtelenség, (a teljesen frusztrált, gazdag, japán 

punk lány süketnéma), elidegenedés és szeretethiány. Egy 

egészen kevéske kábítószer? Nem emlékszem, de ha nem volt, 

igazán hiányzott. Továbbá: emigrációs kiszolgáltatottság, 

illegális bevándorló-vadászat az amerikai–mexikói 

határsávban. Boszorkányképű, arab javasasszony, haldokló, 

szőke amerikai nő, tokiói high-tech diszkó és mexikói falusi 

esküvő. A szereplők majdnem meghalnak, de szerencsére 
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életben maradnak. Meg kell hagyni, a Bábel – ez a film címe – 

egy kínai zsonglőr virtuóz tehetségével játszik a különböző 

cselekmény-motívumokkal, ahány tányér, mind a levegőben 

forog, egy sem törik össze. A szimultán elbeszélőtechnika 

bravúrjával adja elő a világszámot. A baljós láncolatot a 

vadászpuska indítja el, amit egy japán turista ajándékoz 

marokkói kísérőjének, gyerekek a fegyvert titokban 

kipróbálják, és a hegyoldalról az útra célozva véletlenül 

eltalálják az amerikai turistabuszban ülő asszonyt, így indul az 

akaratlan következmények kontinenseken átívelő, két és félórás 

sorozata, az eldűlő dominók kanyargása, így adódik alkalom a 

csodás, egzotikus helyszínek felvételére, markáns natúrfejek és 

tőzsdén jegyzett világsztárok szerepeltetésére. Inárritu mintha a 

nagylátószögű, panoráma-művészet magasleséből tekintene le 

az esendő, jelen világra, optikája mindent befog. Sineár földjén 

az Úr megsokallta ugyan a fennhéjázást, de a cannes-i fesztivál 

jó hírének éppen az ilyen babiloni mozgókép-templomok, film-

zikkuratok emelése kedvez, hiszen megteremtheti kellemes 

látszatát a művészi nagyravágyás és a közönségováció 

egymásra találásának. Nem véletlen, hogy a versenyművek előtt 

vetített embléma az égbe vezető lépcsőket mutatja. 

Régi, veretes nevek, új ragadozók, ismert minőség és 

kihívó újdonság, a párhuzamos programok támasztéka, ügyes 

diplomáciai egyensúly és szemtelen szerencse varázsolhat az 

esetlegesség halmazából tudatosnak vélhető koncepciót. Idén ez 

nem állt össze meggyőző programmá. Mert azt ne higgyük, 

hogy a világ legértékesebb filmjei maguktól feljönnek a víz 

felszínére, mint főzéskor a gombóc. A négy magyar film 

jelenléte a fesztiválon (Pálfi György: Taxidermia, Hajdu 

Szabolcs: Fehér tenyér, Kocsis Ágnes: Tiszta levegő és 

vizsgafilmje, a Vírus) már önmagában örvendetes, azt jelenti, 

hogy bekerültek a fazékba. 
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Testrabló taktika 

  

Nagy várakozás előzte meg a 2001-ben Arany Pálmát 

nyert Nanni Moretti A kajmán című filmjét, amely az 

olaszországi politikai tragikomédia operett-fináléjában játszott 

fergeteges szerepével nem csak műalkotásként, de a választási 

tömeghappening alakítójaként is, a sajtó, a média, a felhevült 

közfigyelem centrumába került. Maga Moretti, a tizenkét 

esztendős, valószínűtlen Berlusconi-éra intellektuális 

ellenzékének szenvedélyes hangadója volt, s amikor hetekkel a 

választások előtt, a teljes gazdasági és politikai hatalmat, sőt a 

televízió csatornákat is birtokló miniszterelnök ellen irányuló 

filmjét bemutatta, mintha srapnel-bomba robbant volna az olasz 

ég alatt. Anélkül, hogy a hasonlat túlzó végkövetkeztetéseivel 

tisztában ne volnánk, képzeljük el, Chaplin úgy készíti el 

a Diktátort, hogy nem választják el földrészek, óceánok, 

szembenálló hadseregek regnáló modelljétől. Az idő és a hely 

egysége hihetetlen drámai muníció. Azóta az olasz politika 

fordulata némileg kimosta a talajt a film alól, statikája veszített 

biztonságából, a kihívás engedett feszültségéből. Maradt a pőre 

mű, kiszolgáltatva a néző elfogulatlan tekintetének. 

A kajmánnak nincs köze a Michael Moore-féle 

szenzációvadász dokumentum-publicisztika műfajhoz, amely 

néhány éve itt Cannes-ban megdicsőült. Játék a játékban, afféle 

törpékre méretezett Nyolc és fél, alkotói melodráma egy B-

szériás filmeket gyártó, középszerű, de esendőségében is 

rokonszenves producer szakmai, pénzügyi, családi válságáról. 

A fordulatot egy fiatal rendezőnő forgatókönyve hozza, a 

lány Berlusconiról akar filmet készíteni. Forgószél támad, a 

megrettenéstől a megszállottság szédületéig pörög, a téma 

tornádója felkapja a slemil kisembert, s számára addig 

ismeretlen, veszélyes vidékre ragadja. Képzelgés és valóság, 

film a filmben töredék és karikatúra-mivoltában minden 

komikus elképzelést túlhabzó híradórészlet. Berlusconi négy 
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alakban tűnik fel, a fenyegető buffo mintha a lázálom 

megsokszorozódott tükördarabjaiban jelenne meg. A színészek 

nem túlozhatnak annyira, mint a valóság. Nincs az a szürreális 

ábrázolás, amely versenyre kelhetne Olaszország leggazdagabb 

és legnagyobb hatalmú emberének (csak 2001 óta 53 törvényt 

változtatott meg a saját üzleti és személyes érdekében) teljes 

fogsorú mosolyával, az agyonplasztikázott arcú Übü király 

minden bankot visz. Nincs az a komédiaszerző, aki versenyre 

kelhetne az olyan valóban elhangzott mondatokkal, miszerint a 

kínai kommunisták csecsemőket főznek meg, s szétszórják a 

földeken, hogy azzal tegyék termékennyé. Nanni Moretti, a 

baloldali értelmiségi, az elismert művész, a fasizmussal játszó 

tévélovag személyes kihívója úgy győzi le ellenfelét, hogy a 

film végén ő maga személyesíti meg Berlusconit, elvéve tőle 

híres mosolyát, a smink napsütött derűjét, megfosztja egész testi 

valójától, ő költözik személyébe. A testrabló inváziója. Arca 

mosoly nélküli, sötét és fenyegető, a lényeget fejezi ki. 

Moretti a megbabonázott olasz társadalomhoz szól, a 

nehezen érthető lelki és szellemi leépülésnek próbálja útját állni, 

de a ritka felelősség, állampolgári és művészi bátorság terhét 

alig-alig bírja el a közhelyes, soványka, családi és 

egzisztenciális melodráma elhasznált hajója, recsegnek, 

ropognak az oldaldeszkák. 

Nem vetít derűsebb képet a jelenről Aki 

Kaurismäki Külvárosi fények című új munkája sem, amely cím 

nyilván a chaplini Nagyvárosi fényekre utal, de ez a 

megvilágítás sötétebb, barátságtalanabb, morózusabb, mint 

amit bármikor ennek előtte használt. Mintha minden kedvét, 

száraz humorának magabiztosságát elhagyta volna. A 

„vesztesek trilógiájának” befejező darabja már kiveszőnek látja 

a szolidaritást, céltalan lelki szadizmus, örömszerző drill lép a 

helyébe. A Gomolygó felhők elbocsátott alkalmazottai a 

rendelkezésükre álló semmiből heroikus összefogással 

vendéglőt nyitottak, A múltnélküli embernek még volt jövője, 
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újdonsült cimborái segítették, hogy megtalálja, most a fiatal 

biztonsági őr, ez a szomorú szemű, szerencsétlen flótás 

magányos, mint ottfelejtett sörösüveg a végtelen hómezőn. 

Finnország prosperál, akik azelőtt boltossegédnek, vasutasnak 

vagy favágónak mentek, most a közkarrier álmaként – akárcsak 

nálunk – biztonsági őrré gyúrják magukat. Lehet, hogy őrző-

védő szolgálatosból ma már több van, mint parasztból és 

szakmunkásból? Helsinki legelhagyatottabb, legkopárabb 

negyede elsősorban lelki díszlet, s a filmkonvenciókból kísértő 

história a szívtelen, külvárosi démon és a jó balek találkozásáról 

egy ékszerrablás kapcsán csak ürügy e mérhetetlen üresség 

közvetítésére. 

Képi világával orwelli társításokat keltő Red Road, az 

elsőfilmes Andrea Arnold munkája sem arról szól, amit 

története elmesél, a megannyi videó-lesállásból megfigyelt 

Glasgow, bekamerázott utcái, a felkockázott élet, a csapdába 

ejtett, rögzített és gondosan archivált valóság, a végső célt még 

nem sejtető kiszolgáltatottság irracionális félelmét sugározza. 

Mikor, hol és kik használják fel ezeket a dokumentumokat? 

Milyen játszmának vagyunk jelekké rögzült alanyai? A 

monitorok előtt naphosszat ülő fiatal nő magándrámája, 

ahogyan a képernyőn megfigyelt, tagbaszakadt férfi nyomába 

ered, ahogyan a valóságos helyzet és annak elektronikus mása 

kiegészíti, betölti a korábbi, csak a film legvégén kiderülő 

családi tragédia üresen maradt felületeit, pusztán dramatikus 

keretét adja egy világérzés, egzisztenciális szorongás 

kifejeződésének. Egyébként a Red Road a dán Dogmát idéző 

skót vérszerződés első darabja, amelyben három rendező 

szövetkezik a filmkészítésre: mindhárom alkotásnak Skóciában 

kell játszódnia, ugyanazokkal a karakterekkel és ugyanazokkal 

a színészekkel. 
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A rokokó tinédzser 

  

Az idei fesztiválforgatag középpontjában, a numero 

egyes társasági és műelemzési esemény, Sofia Coppola Marie-

Antoinette-je állt, ehhez sok-sok szerencsés és szerencsétlen 

körülmény hozzájárult. A legszerencsétlenebb a szép, fiatal, 

mámorosan pazarló királyné halála a vérpadon, akinek sorsával 

napjainkig irodalmi és történelmi 

művek garmadája foglalkozott, komoly tanulmányok és 

vadregényes locskaságok. Többek szerint ő volt a XVIII. század 

irigyelt és bálványozott Lady Dianája, korának legnagyobb 

médiasztárja, valaki egyenesen afféle női Michael Jacksonhoz 

hasonlította, akiért kezdetben úgy rajongtak, mint egy mai 

rocksztárért, s amikor még Dauphine-ként a palota erkélyéről 

üdvözölte 200 000 rajongóját, csápolni ugyan nem csápoltak, de 

örökös imádatukról biztosították kedvencüket. 

Azután éppúgy, miként Marie-Antoinette franciaországi 

fogadtatásánál, Sofia Coppola esetében is ott voltak a 

dinasztikus ellenérzések, a Habsburg-ház „apfel strudel”-jének 

és Francis Ford Coppola filmcsászár elkényeztetett, gazdag 

lányának lenni sem könnyen megbocsátható adottság, 

különösen, ha ráadásul bizonyítottan tehetséges. Egy 

karikatúrán az apa azt kérdezi Sofiától: Na mi van, a Barbie-

babádat Marie-Antoinette-nek öltöztetted? A neves történész 

ezt írta: „Amerikára most két katasztrófa méretett: Bush úr 

és Coppola kisasszony. Törvényben kellene megtiltani, hogy az 

amerikaiak a francia történelemhez nyúljanak.” 

Pedig szegény Sofia Coppola egyáltalán nem 

szándékozott „történelmi filmet” forgatni, kaliforniai 

turistaként úgy lépett a versailles-i miliőbe, akár a VIP 

társadalom számára szervezett időutazás lenyűgöző 

színhelyére, a hosszan elhúzódó, örökös partyk, királyi bulik 

közegébe, ahol kiváló alkalom adódik az elveszett és a világban 

helyét kereső fiatal lány belső mizériájának ábrázolására. 
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Az Öngyilkos szüzek és még inkább az Elveszett jelentés a 

bizonytalanságnak, levegőtlenségnek ugyanazt a szédületét 

érzékelteti, mint a tizennégy esztendősen otthonából kiszakadt, 

államérdekből férjhez adott, osztrák császári leányzó története, 

aki éppolyan idegenként érzi magát az ismeretlen Hotel 

Versailles-ban, mint a fiatal amerikai nő a tokiói luxushotelben. 

A hét évig elhálatlan házasság zavara, az ifjúság kitombolatlan 

ösztönei nem csak a nevetségesen merev és kacifántos udvari 

szertartások elleni lázadásra ösztökélik, de pótcselekvésként 

elhatalmasodik rajta a shopping-mánia, s egyfajta luxus-

bevásárló központtá, királyi szuperplázává, fejedelmi diszkóvá 

alakítja az aranyozott, tükrös termeket. Kalapok és legyezők, 

ruhák és ékszerek, hímzett, selyem fehérneműk tucatjai, 

fantasztikus cipők (másodperc töredékére felvillan egy 

edzőcipő is), pezsgővedelés, tűzijátékok, igazán coolnak 

mondható, álarcos táncos bulik, az aranyifjúság féktelen 

éjszakai vigasságát a nyolcvanas évek legmenőbb popzenéi és 

Monsieur Rameau menüettjei felváltva festik alá. Ki beszél itt 

akadémikus történelemábrázolásról, levéltári hűségről? 

Felületes, de szemtelenül kedves anakronizmus járja rokokó 

rock figuráit, vizuális érzékenység, stiláris egység, 

természetesség és humor pótolja a kívánnivalókat. A francia 

forradalom? Talán csak Kirsten Dunst alabástrom nyakán 

masniba kötött, vékonyka, rózsaszín selyemszalag tesz oda nem 

illő, halvány célzást arra, hogy egyszer valami itt el fog válni 

valamitől. Madame Deficit felelőssége? Ne keressük. A király 

tanácskozásán halljuk, hogy Franciaország nagyszabású 

pénzügyi támogatást nyújt az amerikai forradalom részére. Már 

itt is az amerikaiak ludasak mindenben? Nincs szó nyaklánc-

botrányról, nincs szó a nép elégedetlenségéről. A revolúció 

olyan váratlanul és előkészületlenül szakítja félbe a versailles-i 

álommuzsikát, mint Fellininél a Zenekari próba végén a 

terembe begördülő, monumentális, titokzatos, fekete golyó az 

együttlétet. 
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 Don Pedro de la Mancha 

  

A médiahajcihő, a kritikai és közönségfogadtatás 

ellenséges, gúnyos, zavaros közegében akadt egy film, amely 

mindenkit kibékített, ártatlan volt és naiv a szó legnemesebb 

értelmében, derűs és fénylő, s a bolondság közben állandóan a 

halállal játszott. Úgy, hogy azért ne ijesszen meg nagyon. De 

azért érezzük borzongató komolyságát. De közben jól 

szórakozzunk. Pedro Almodóvar legújabb munkája, 

a Volver lefegyverzett népséget, katonaságot. A szó 

„visszatérést” jelent, és ez a visszatérés többszörösen is jelképes 

értelmű. Hazatalálás a gyerekkor helyszínére, la Mancha 

vidékére, ahol nyáron nagyon meleg, és télen nagyon hideg az 

idő, állandóan fúj a szél, és ez némiképp megbolondítja az 

embereket. Lehet, hogy Don Quijotét is ugyanez a szél csapta 

meg, ez fújta tele a fejét a fennkölt idealizmus képzelgéseivel, a 

földhözragadt realizmus megvetésének betegségével? Lehet, 

hogy egyszerű megfázás áll a világirodalom egyik 

legnagyszerűbb, legtalányosabb regényhősének 

anamnézisében? 

Visszatérés a Rossz nevelés férfi- vagy csaknem férfi-

világából az asszonyok, lányok Almodóvar számára egyedül 

otthonias, meleg, és mégis egzotikus vonzáskörébe, a 

matriarchátus biztonságába. Visszatérés a tartózkodó, tompa 

színek idegen tónusaitól a harsány, megbotránkoztatóan tarka, 

jól ismert kolorithoz, visszatérés a kedves, régi színésznőkhöz: 

a gyönyörűségesen kifeslett, erőt és női magabiztosságot 

sugárzó Penelope Cruzhoz, és tizenhét év kihagyás után 

művészi cinkostársához, a közben megöregedett, de 

tehetségében intakt Carmen Maurához. 

A visszatérésnek van azonban konkrét jelentése is, amely 

a film tartalmára utal: a halottak visszajönnek, illetve el sem 

mentek, itt élnek közöttünk. A tűzvészben elpusztultnak hitt 
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anya sok-sok év után egyszer csak dörömbölni kezd az autó 

csomagtartójából, s lecsúszott, nylon térdharisnyájával, 

kilósruha-bolti, tétova eleganciájával, lenőtt, rendezetlen, ősz 

hajával, mintha mi sem történt volna, bebocsátást kér szerettei 

életébe. Tudjuk, Almodóvar milyen mérhetetlenül kötődött 

anyjához, nem csak nyilatkozataiban, de filmjeiben is 

szerepeltette, talán a kísértet-nagymama megjelenése a józan 

álmodozás, a komédiai gyászmunka része. Itt mindenki élni 

akar, még a kísértetek is. 

A halál háziasítása, a félelem elbagatellizálása, karneváli 

kicsúfolása már a film elején megkezdődik: Spanyolhon 

legvidámabb, legnaposabb temetőjében sürgő asszonykezek 

porolják, fényesítik a sírköveket, mintha valami szabad-

szombati, kollektív tavaszi nagytakarítás szertartása zajlana. A 

nők városában és a nők falujában, Madrid külvárosában és a 

manchai kis házakban nincsenek férfiak (legfeljebb tömegesen, 

statisztáknak minősítve), s ha egy akad is, csúfos véget ér. A 

kamaszlány konyhakéssel leszúrja, amikor semmirevaló apja 

meg akarja erőszakolni. A fiatal anya, ez az erős, minden terhet 

magára vállaló, ragyogó proletár-vénusz, nemcsak a hullát 

tünteti el, de a mindennapi megélhetésük gondjait is. A női 

Herkules, a bombanő, bombaanya, Raimunda alakjához talán az 

ifjú Sophia Loren az előkép és Anna 

Magnani, Visconti Bellissima című filmjében (ez utóbbi 

megidéztetik egy villanásnyi tévéjelenetben). 

Szabad az átjárás élet és halál, a meseelemek és a konkrét 

időhöz, helyhez kötődő, testileg tapintható valóság, a komédiai 

túlzások és a drámai helyzetek, a neorealizmus legszebb napjait 

idéző, földi energiáktól kicsattanó jelenetek és a kacskaringós 

előzményű, kísértet-melodráma barátságos képzelgései 

között. Almodóvar maga szürrealista naturalizmusnak nevezi 

ezt a boldog egyveleget, amely szemmel látható örömet okoz az 

alkotónak, de a néző sem panaszkodhat. Minden találkozik 

mindennel, piros a sárgával, halott az élővel, kés a gonosszal, 
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csak az Arany Pálma nem találkozik újfent a spanyol 

Maestróval. 

 

In Filmvilág, 2006.8. szám, 10-15.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=8685 
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PÁSZTORÓRÁK A FILMMŰVÉSZETTEL 

Létay Vera 

A sztárok vörösszőnyeges vonulása mellett létezik egy 

kevésbé magamutogató, csendesebb Cannes is. Az idei jubiláris 

fesztiválra ez volt a jellemzőbb. 

 

A cikk közvetlen elérhetőségei: 

 

offline: Filmvilág folyóirat 2007/08 

16-23. old. 

 

online: http://filmvilag.hu/xereses_fr

ame.php?cikk_id=9066 

 

NINCS FÖNN!!! 
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      SZÉP, ÚJ VILÁGDOKUMENTUM 

                              CANNES 2008 

Che Guevara és Andreotti, Camorra és Gomorra, IRA-

éhségsztrájk és Bejrút romjai. Az idei cannes-i fesztivált a 

politika ólomsúlyú témája uralta. 

  

Földrészeket behálózó, nemzetközi holdingok mintájára 

terjeszkedő maffiabirodalom, az erőszak és becstelenség hódító 

új-Rómája, a politikai erkölcs, a foszlás túlerjedt illatskálája, a 

társadalmak megosztottságának kiszolgáltatott neo-jobbágyság 

naiv küzdelme a boldogulásért, a rendőrségi hatalom 

korruptsága és ellenőrizetlensége, börtönök öntörvényű pokla, 

háborúk traumái, valóságidegen, halálosan konok hősök 

önfeláldozó kimúlása különböző ideológiákhoz fohászkodva, 

dokumentumok és úgyszólván-dokumentumok, adatok és 

tények – íme a tengerparti, vörös szőnyeges filmvakáció 

emlékei. 

Mintha az idei fesztiválműsor választéka a felkért 

zsűrielnök, Sean Penn közismert elkötelezettségére, indulatos 

politikai vérmérsékletére lett volna tekintettel, mintha a 

versenyprogram terülj-terülj asztalkáját eleve az ő ízlése szerint 

állították volna össze: fogyasszon a vendég kedvére. Egy 

óriásnak, igazságra éhes, nagyétkű Gargantuának is elegendő 

lehetett az éteksor kínálata, a mi szerényebb bendőnket azonban 

kissé megfeküdte. Kő a gyomorban, így utólag is nyomasztó 

rágondolni. 
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A világ a tiéd 

  

Roberto Saviano, a mindenható nápolyi, campaniai 

cammoráról szóló Gomorra című bestsellerét, a tényfeltáró 

újságírás hideg szenvedélyű remekét csak Olaszországban több 

mint egymillióan vásárolták meg, kiadták vagy harminc 

országban, magyarul is megjelent. A könyv sikerét követően a 

fiatal nápolyi író a mai napig szigorú rendőrségi védelem alatt 

él. A bosszúállók még nem érték el, a filmkészítők már igen. A 

camorra elnevezést egyébként a maffiaszervezet nem használja 

– ez inkább a filmek, újságok, zsaruk fordulata –, ők maguk az 

eufemisztikusan hangzó Rendszerhez tartozónak vallják 

magukat. A film és a valóság, az eredeti és a másolat egyébként 

is különös kölcsönhatásban állnak egymással, a szerzői 

jogoknak fittyet hányva lopkodják egymástól javaikat. André 

Bazin sokat idézett tanulmánya 

szerint Hitler elorozta Chaplin bajuszát, majd 

a Diktátorban Chaplin visszavette saját tulajdonát. Így 

utánozták a híres és kevésbé híres maffiafilmek a véres életet, 

személyesítették meg a legendás bűnözőket, újsághírek nyomán 

teremtve meg a műfaj árnyékbirodalmát, mígnem a 

maffiavalóság is elkezdte másolni a filmmítosz 

tömeglegendáját. Marlon Brando után keresztapának, 

padronenak nevezték a főnököket, maga Al Capone kijárt az 

1932-es Howard Hawks-film, A sebhelyesarcú forgatására, és 

egyre inkább hasonlítani kezdett az őt megszemélyesítő Tony 

Camonte figurájára. Brian de Palma 1983-as remake-je egész 

stílusiskolát teremtett a nápolyi régióban, viselkedésben, 

öltözködésben és építészetben. Nemcsak filmdíszlet-palotáját 

koppintották le, dialógusai is teret nyertek a közbeszédben, „a 

világ a tied!” fordulata a könyörtelenség és gátlástalanság 

életfilozófiájává burjánzott. Már a gyilkos fegyvert sem olyan 

szögben fogják, mint azelőtt, Tarantino Ponyvaregénye ebben 

is mintát adott a gyakorlat embereinek: a ferde tartástól a golyók 
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ballisztikus pályája megváltozik, a végső kivégzés előtt 

fölösleges, barbár vérfürdőt okozva. Az áldozat nem sejti, hogy 

az arany pálmás filmművészet is közrejátszott kínjaiban. 

Matteo Garrone filmje nem kíván az esztétikai cserebere-

üzlet részese lenni, hátat fordít a maffia-históriákat 

megelevenítő, jellegzetes zsánerfilmeknek, a közkeletű fekete 

romantikának, a dokumentarista fürkésző tekintetével pásztáz 

végig a mindennapok könyörületet nem ismerő valóságán, a 

nagy játszma kis sakkfiguráin, elkerüli a nápolyi kikötő zsúfolt, 

egzotikus helyszíneit, a hírhedett családok belső köreit, képi 

világa mintha a korai neorealizmus hagyományaihoz fordulna 

vissza. Szinte lehetetlenre vállalkozott, 

mert Saviani freskójának drámai ereje éppen az átfogó 

méreteiben, globális kiterjesztettségében, az adatok, tények 

hihetetlen összefüggéseiben rejlik, az egyes felvillanó 

életsorsok, konkrét események inkább csak dramaturgiai 

csomópontjait jelentik a szociológiai tablónak. A camorra az 

európai gazdasági élet egyik legnagyobb vállalkozását irányítja, 

150 milliárd euró évi forgalommal, kapcsolatai behálózzák a 

világot, Közép-Európától az Egyesült Államokig, Skóciától 

Kínáig, nemcsak a drog és fegyverkereskedelemben jeleskedik, 

de az építő- és élelmiszeripar, a textil és üzemanyag, a turizmus 

és szállítási ágazat jelentékeny része is az ő kezében van, 

szupermarketek és bankok, újságok és filmszínházak 

tulajdonosa. Az egyik legfontosabb üzletág a veszélyes 

hulladékok, az ipari és háztartási szemét feldolgozása, azaz 

elrejtése: egész Dél-Olaszországot aláaknázták méreggel, de jut 

belőle Kína és a harmadik világ területeire is. Több mint 200 

000 ember áll a camorra közvetlen alkalmazásában, harminc év 

alatt négyezer gyilkosság fűződik nevéhez. Garrone filmje a 

sűrítés erényeivel és szűkösségével öt életsors-töredékre 

fókuszál, a szociológus körültekintésével, a művészi 

megjelenítés lefegyverző egyszerűségével mutatja be, hogy az 

olasz délvidék sötét szegénysége, a tudatlanság 
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kiszolgáltatottsága, a hatalom és gazdaság gátlástalan 

hierarchiája miként termeli újra a gyerekekben, a fiatalokban a 

kitörés és felemelkedés egyetlen lehetőségeként az erőszak, a 

korrupció ideológiájának elfogadását, miként lépnek naiv 

utánzókként a jól bevált, ravasz gyakorlat ösvényére. Ha azt 

képzelik, hogy a maguk útját járhatják, erőszakos haláluk példát 

statuál. Az idősebbek már megtört, kiszolgált obsitosai a klánok 

családjainak: a pénzkihordó, aki a bebörtönzöttek, a 

meggyilkoltak hozzátartozóinak szállítja a havi apanázst, a 

tehetséges, gyakorlott divatszabó, aki bejelentetlen, titkos 

varrodákban éhbérért oktatja a gépek fölé hajoló, robotos nőket, 

névtelen katonája a milliárdokat termelő rabszolgaármádiának, 

ruháit a nemzetközi hírű olasz divatipar luxustermékeként 

árusítják. Az új raj már diplomát szerzett, ismeri a pénzügyi 

befektetések fortélyait, a veszélyes ipari szemét elhelyezésének 

titkos tőzsdei szabályait. A világ az övék. 

A maffia keze közvetlenül elér a politikáig, állítja Paolo 

Sorrentino, az olasz politikai 

film, Rossellini, Rosi, Petri, Moretti törekvéseinek folytatója, a 

parlamenti demokrácia groteszk haláltáncának gonosz 

szellemességgel stilizált koreográfiájában. Az Il Divo a ma 89 

éves örökös szenátor, egykori kereszténydemokrata 

főnök, Giulio Andreotti valóságos alakját, több mint négy 

évtizedes politikusi karrierjét állítja középpontjába, aki 

munkabírásával, intelligenciájával, kiismerhetetlen 

cinizmusával, az erkölcsi skrupulusok semmibevételével az 

államférfiúi hibernáció klasszikus példáját szolgáltatta. Hétszer 

volt miniszterelnök, huszonötször miniszter, kapcsolata a 

szabadkőműves politikai páholyokkal, a Vatikánnal, a 

maffiával köztudott volt, bár az ellene indított perekben a 

legutolsó fordulóban mindig felmentették. Nevezték Rókának, 

Belzebubnak, Rozsdamentesnek, Molochnak, Szfinxnek, 

Fekete Pápának, a kifürkészhetetlenség elnyűhetetlen, sötét 

démonának, aki szerint a hatalom csak azokat használja el, akik 
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nem rendelkeznek vele. Politikusok bukása, öngyilkosságok, 

vér, összeesküvések megfoghatatlan gyanúja tapad 

személyéhez, kikezdhetetlen nyugalma, machiavellista 

elvtelensége, okos önmérséklete mindig távolságot teremtett 

elvbarátaitól és ellenségeitől egyaránt. Még Sorrentino jeges 

szatírája, infernális parlamenti farsangja is megőrzi a respektust 

személye iránt. Az elálló fülű, beesett vállú, alacsony férfi, 

maszkszerű arckifejezésével, hajlott tartásával, testőrei és a 

mellettük lassan hajtó gépkocsik védelmében éjszakai 

egészségügyi sétáját róva a kihalt római kísértetutcákon – egy 

nagyszabású tragikus farce főszereplőjeként jelenik meg. De a 

mulatság árát, tudjuk, az olasz közélet fizette meg. 

  

 A test, az utolsó fegyver 

  

Ha valaki azt a feltevést meri megkockáztatni, 

hogy Steven Soderbergh, az 1989-ben Arany Pálmát nyert Szex, 

hazugság, videó, majd vagy két tucat film, az Oscar-díjak, 

az Ocean’s multiplex-bombák után négy és fél órás, két részes 

hősköltemény-monstrumot forgat majd Ernesto 

Guevara életéről és haláláról, jóakarói eltanácsolják a 

fogadóirodák környékéről. A sajtóvetítés szünetében vizet és 

elemózsiát osztottak a megpróbáltatásokat megadóan tűrő 

nézőknek, akár az antik görög színház egész napos előadásain, 

de sajnos Aiszkhülosz és Szophoklész hiányzott a stáblistáról. 

A Che két különálló részre tagolódik: az első, Az 

argentin, Guevara részvételét mutatja be a kubai 

forradalomban, a partraszállást, a fegyveres harcot a korrupt és 

züllött Batista-rezsim megdöntéséért, kapcsolatát Fidel 

Castróval, a havannai bevonulást megelőző, Santa Clara-i döntő 

ütközetet. 1964-ben az ENSZ-ben, kubai iparügyi miniszterként 

elmondott, híres vádbeszéde az amerikai imperializmus ellen 

fogja keretbe a történetet. A második rész, a Gerilla, két évvel 

később kezdődik, amikor a Comandante pályája csúcsán eltűnik 
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Kubából, és álnéven, külsejét megváltoztatva fölbukkan 

Bolíviában, hogy az ottani ellenállást megszervezze, abban a 

hitben, hogy a győzelem után a forradalom tüze egész Latin-

Amerikára átterjed majd. A kudarcok 

sorozata Guevara halálával fejeződik be.     Tulajdonképpen 

mindkét film a „bukott angyal” zuhanását, a végsőkig hajszolt 

idealizmus katasztrófáját közvetíti, 

noha Soderbergh szándékosan kerülni látszik az ideológiai 

megközelítést, a pszichologizálást, legfőbbképpen a hollywoodi 

kalandosságot. Az argentin a kubai társadalmat mozgósító, a 

szegényparasztságot maguk mellé állító forradalmárok, a 

nagyműveltségű, tehetséges és megszállott orvos vezetésével 

harcoló egységek győztes, felfelé vezető útját követi látványos, 

fényben és színekben gazdag képein, semmit nem utalva a 

diktatúrát megdöntő új diktatúra születésének 

paradoxonára, Che börtönparancsnoki ténykedésére, amikor 

a Batista-hadsereg tisztjeit, vagy kétszáz foglyot kivégeztetett, 

sem pedig veszélyes melléfogásaira politikusként, iparügyi 

miniszterként. A nagy időugrás, a magyarázatok nélküli, 

tapintatos, nagy kihagyás azonban feltételezi a meghasonlást. A 

digitális kamerával fényképezett, fakó, poros képekbe fúló 

második rész, a Gerilla az önmagát beteljesítő ideológiai és 

katonai kudarc, a már-már tragikomikussá váló, hősies 

idealizmus, az elhatalmasodó asztmával küzdő, meggyötört 

férfi végső helytállását ábrázolja. A Che figuráját 

megszemélyesítő (mellesleg a film lelkes animálója és egyik 

producere) Benico Del Toro elnyerte a legjobb férfialakítás 

díját. 

Ugyancsak vakmerőség és hősies művészi idealizmus 

szükségeltetett a szakmai gerilla-hadművelethez, amelyben a 

mai amerikai filmművészet fősodrában jeleskedő rendező Che 

Guevara ellentmondásos ikon-személyiségéhez fordult 

inspirációkért, aki több mint negyven évvel halála után is 

szenvedélyesen megosztja a véleményeket. Kuba ma is ellenség 
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Amerikában. Alberto Korda híres felvétele ma is világszerte ott 

látható a trikókon, a kamaszok szobafalán, a tetoválásokon, a 

kerámia bögréken, a giccsipar termékein, és ugyanez az 

emblematikus szép, fiatal arc a vörös csillagos barett alatt, 

halálfejként virít az ellentétes nézetű portálokon. A 

könyvespolcokon méterszámra 

sorakoznak Guevara mitologikus életével, ideológiai, politikai 

hatásával foglalkozó ilyen-olyan felfogású művek, de ott 

vannak saját írásai, naplói, teoretikus munkái 

is. Soderberghnek, átvágva magát négy évtized tornyosuló 

történelmi és ideológiai emlékein, romantikus és tudományos 

képzetein, gigantikus munkával sikerült létrehoznia egy olyan 

nagylélegzetű, szenvedélyességében végtelenül szenvtelen, 

eposzi méretű historikus tablót, amit élvezhetőségében és 

drámai erejében tucatnyi szovjet film fölülmúlt. 

A személyes életcélokon túlmutató ideálok önpusztító 

érvényesítését ábrázolja a nemzetközi hírű vizuális 

művész, Steve McQueen első játékfilmje, az Éhség is, 

amelyben maga az individuális emberi test marad a magasabb 

közösségi cél beteljesítésének utolsó áldozati terepe. Itt is egy 

legendás, történelmi személy idéződik meg a vászonra: a 

tizennégy évi börtönbüntetésre ítélt, republikánus „terrorista”, 

IRA-szabadságharcos Bobby Sands, aki 1981 májusában a 

Belfast környéki, hírhedt H-alakú, Maze fogházban, hatvanhat 

napig folytatott éhségsztrájkjába belehalt. Több mint százezren 

tüntettek temetésén. 

Az ír függetlenségi harc története sok rendezőt 

foglalkoztatott Ken Loachtól Jim Sheridanig, Neil 

Jordantól Paul Greengrassig, de ezek a filmek inkább az 

illegális háború társadalmi és morális vetületeit mutatták be, a 

hősiesség, az árulás feszültséggel teli, véresen kalandos 

drámáit. Az Éhség a konkrét börtönhistórián, a híres pokróc- és 

higénia-lázadás képein túl, amikor a foglyok egyetlen szabad 

rendelkezésű személyes tulajdonukat, az emberi ürüléket 
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használták „képzőművészeti” kompozícióként a tiltakozás 

kifejezési eszközéül, a durva valóságot meghaladva egy 

elvontabb, üdvtörténeti régióba emeli a megtörtént 

eseményeket. (Steve McQueen szerint a cella és a múzeumok 

fala nem sokban különbözik egymástól). A húszperces, statikus 

szóviadal Bobby Sands és a börtönlelkész között, a test 

elfogyásának és végső leépülésének mártíriuma, a krisztusi 

szenvedés allúzióit idézi a biológiai esendőség képei 

mögé. Bobby Sands haláláról 2001-ben Les Blair készített 

dokumentum jellegű feldolgozást H-3 Halálblokk címmel. 

  

 Az idő buldózere 

  

A dokumentum és a képzelet összejátszása vissza-

visszatérő elemként, szinte meghatározó motívumként szerepelt 

a fesztivál műsorában, mintha az alkotók nem tudtak, nem 

akartak volna kiszabadulni a valóság gravitációs erőteréből. 

Ennek a mágneses huzavonának, a formák, kifejezőeszközök 

oszcilláló mozgásának talán legjellegzetesebb példáját Ari 

Folman Keringő Bashirral című animációs dokumentumfilmje 

képviselte, amely már műfaji megjelölésében is eléggé 

képtelenségnek hangzik. De Folman eredetiségében és tartalmi 

sugallatában magányos munkája azt szemléltette, hogy a 

gondolat az úr, a forma csak szolga. Az animáció, a rajzolt élet 

éppen elvontságában képes kifejezni a huszonöt év előtti 

háborús emlékek lázálomszerű kényszerképzeteit, amelyeket a 

rendező poszt-traumatikus élményként próbál feldolgozni 

magában, a baráti beszélgetések, a pszichoanalitikus elemzés 

során. Az 1982-es libanoni háborúról van szó, amikor a 

húszéves fiú izraeli katonaként részt vesz a Bejrút elleni 

hadműveletben, s miként a jelenlévő, közbe nem avatkozó 

izraeli hadsereg távoli szemlélője, így erkölcsi értelemben 

felelőse is a civilek lemészárlásának a palesztin Sabra és Satila-

i táborban. A bosszú horrorakcióját vezérük, a libanoni 
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elnök, Bashir Gemayel meggyilkolására válaszul, a keresztény 

falangisták hajtották végre. Ez a máig tartó sokk (amelyért 

annak idején Ariel Sharonnak le kellett mondania 

hadügyminiszteri posztjáról) a tudatalatti mélyrétegeiben 

rombol megfogalmazatlanul, az elbeszélő, akár egy 

interjúfilmben, sorra felkeresi egykori bajtársait, segítségüket 

kérve a múlt felidézéséhez. Való történet és rémálom keveredik: 

a lelkifurdalás Erinniszei huszonhat vicsorgó, vad kutya 

képében támadnak, őket azért lőtték le egykor, hogy 

hadműveletek idején csendben maradjanak. Reális események 

szénrajza és fantasztikum, flash és klasszikus animáció, 3D és 

befejezésül archív dokumentumképek, szokatlan egyveleg, 

amely a műfaji szabályokon és a konkrét politikai történéseken 

túllépő egységes közeggé áll össze. A tengerből meztelenül 

kiemelkedő, fegyveres katonagyerekek áldozati látványa, az 

ellenséges tankokból indított őrült lövöldözés, a pánikreakció 

agyament képei az éjszakai Bejrút utcáin, az összeálló 

emléktöredékek abszurd elegye, a háború és egyben minden 

háború irracionális értelmetlenségét sugallja. 

Hasonló regiszteren játszott a 2006-os dél-libanoni 

háború rombolásának morális és a pusztulás megszemlélhető 

következményeit bemutató kvázi-dokumentumfilm, Joana 

Hadjithomas és Khalil Joreige munkája, a Látni akarom a 

fikció és a tényábrázolás között egyensúlyozva. A kiindulás, 

akár valami emberkémiai kísérlet: a filmművészeti embléma, a 

valóságos Catherine Deneuve megérkezik Bejrút déli 

külvárosába és a libanoni fétis-színész, Rabih 

Mroué társaságában végigautózza a romokba süllyedt déli 

vidéket, hogy művészként, felelős, szolidáris kortársként 

szembesüljön az ország tragédiájával. A film valódi terepe nem 

is a szégyen gyors eltüntetésére váró romos útszakasz, az 

összedőlt falvak, épületek lefényképezett bizonysága, hanem 

maga a színésznő arca, a jól ismert filmtörténeti arc, 

feltételezhetően nem eljátszott, vagy ha igen, hát zseniálisan 
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eljátszott személyes reakciója a látottakra, a leplezetlen 

feszültség és a leplezett félelem, az arc, amit az évtizedes 

szakmai tapasztalat megtanított királynőként uralni. 

Beazonosíthatatlan dördülések, az ismeretlen veszély távoli 

hangjai, elaknásított területre tévednek, minden megtörténhet. 

A fegyelem, a néma belátás, a szavak nélküli együttérzés nem 

csak Deneuve, de a film belső hitelét is tanúsítja. Bár – ezt is 

hozzá kell tenni – a látogatás végén, az estélyi ruhás helyi elit 

luxusfogadása a sztár ünneplésére hagy némi gonosz hátsó 

gondolatot maga után. 

„Egymás mellé helyezni dokumentumot és fikciót, 

számomra ez a legjobb módja, hogy szembesüljek Kína 

történelemének 1958 és 2008 közötti szakaszával. 

Történetemben szimultán szólal meg a tény és a képzelet” – 

mondja új munkájáról a kínai filmművészet presztizs 

rendezője, Jia Zhangke is, mintha csak összebeszélt volna a 

többiekkel. A film címéül választott 24 City, a lerombolásra 

ítélt, hajdani, katonai repülőgép-alkatrészeket gyártó titkos 

szocialista mammutüzem, a 420 helyére építendő, szuperluxus 

lakónegyed elnevezése. Az elfakuló, nyomasztó, 

erőtlenségében már tragikomikussá váló szocialista múlt és a 

könyörtelenségében elsöprő energiájú modernizmus, a nyomuló 

ipari nagyhatalom szép új világa néz farkasszemet egymással. 

Itt nem a cseresznyéskertet vágják ki, mint Csehov drámájában, 

de az évtizedekig ott dolgozó munkások életének helyszínét, 

emlékeik, sorsuk, eszményeik minden értékét jelképes 

fejszecsapások sújtják. Szerény proletárok helyébe újgazdagok. 

Rozzant, pókhálós gyárfalak helyébe üveg, acél és márvány. 

Három generáció szólal meg a filmben, nyolc munkás, öt férfi 

és három nő beszél személyes történetéről, a valóság meggyőző 

ihletettségével adva elő a megírt szöveget. Szocializmus ide, 

szocializmus oda, ez az ő egyetlen, kedves, visszafordíthatatlan 

életük. Az idő buldózere megállíthatatlan, de a művészet még 

életjelet adhat az eltaposott korszakról és embereiről. 
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Elégikusabb hangot üt meg a ritkán jelentkező, de akkor 

remekművekkel előálló angol Terence Davies Az időről és a 

városról című poétikus, szubjektív dokumentumfilmjében. A 

város: születési és lakóhelye, Liverpool. Az idő: saját fogyó 

ideje, amely a város arcán is nyomot hagyott. Eredeti archív 

felvételek és frissen forgatott, mai képek egyvelege, a rendező 

többnyire ironikus kísérőszövegével aláfestve, versidézetekkel 

nagy költőktől és saját titkos poémáiból. Búcsúszimfónia egy 

szeretett, otthonos világ, egy jól ismert városi civilizáció 

elsüllyedéséről. Sohasem érzelgős, inkább a mosoly fintorára 

késztet. Híres filmtrilógiájához hasonlóan itt is szerepet kap a 

háborút követő évek emlékezete, felidéződik a Koreába 

behajózó csapatok hazafias ünneplése, a tengerparton napozók 

olyan sűrűségben, amely a mai turistaiparnak csak 

vágyálmaiban jelenhet meg. Persze az feltehetően ingyenstrand 

volt, a proletártömeg forradalmi igénye a napfény 

kisajátítására. Erzsébet királynő világraszóló esküvője, amit 

csak Betty Windsor Shownak aposztrofál. A Beatles-fiúk, abból 

a korszakból, amikor még nem világikonok, csupán 

kirobbanóan tehetséges liverpooli prolisrácok voltak. 

Megkopott utcák, mauzóleumházak ablakaiban bús, üres 

tekintetek, ronda, új építmények, a tereken sok pufók kisgyerek, 

a mit sem sejtő új nemzedék s a képek mögött mindig az elmúlás 

igézete. Zsugorodó, komikusan elporladó világ, ellenpontozva 

a fenségesen maradandó kőszimfóniákkal, a klasszicizmus 

óriás, túlélő épületeivel, nagyképű monumentalitásával. 

  

Láss! Hallj! Szólj! 

  

Már nem is csodálkoztunk, hogy az Arany Pálma 

kitüntetettje, a francia Laurent Cantet Falak között című filmje, 

ugyancsak a félig dokumentum, félig fikciós műfajkínálatából 

vétetett. A film váratlanul, a legutolsó héten került a 

versenyprogramba, a díjat érthetően nemzeti lelkesedés fogadta, 
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hiszen francia film huszonegy év óta nem kapott Arany 

Pálmát. Cantet műve valószínűleg nem tartozik majd a 

filmművészet nagy túlélői közé, de kitűnő és becsületes munka, 

amely egy külvárosi gimnáziumi osztály, a szándékaiban 

felvilágosult iskola mikrokozmoszába sűrítve mutatja a világ 

jelenlegi állapotát, a mai Franciaország szinte 

megoldhatatlannak tetsző, égető problémáit, a nevelés buktatóit, 

a bevándorolt szülők leszármazottainak összecsiszolhatatlanul 

eltérő beidegződéseit, nehezen összebékíthető kulturális 

hagyományait. Mert miként is lehetne elvárni, hogy Anna 

Frank naplójának elolvasása azonos képzettársításokat, hasonló 

gondolati reakciót váltson ki a mali, a kínai, az algériai és a 

francia diákból. Nonszensz. Nem csak a nyelv gazdagságának 

otthonról hozott bankbetétje, nem csak a tényleges szociális 

háttér a megkülönböztető, és akkor még nem beszéltünk a 

kamaszlét eredendő háborús állapotáról, a lányok és fiúk 

manipulációiról. Az osztályfőnök, a fiatal franciatanár hősies és 

ihletett küzdelmet folytat a padokban ülő harcosok 

megnyeréséért, az intellektuális csábítás, a pedagógusi 

ravaszság, a lélektani nagyvonalúság teljes fegyverarzenáljával, 

de végül saját indulataiban botlik meg. A mali Szulejmán 

édesanyját beidézik fia fegyelmi tárgyalására az igazgatói 

irodába, de az asszony egy szót sem beszél franciául, a már itt 

született „vádlottnak” kell saját ügyében tolmácsolnia. És ekkor 

ez az iskola még a megértés, a demokratikus elvek viszonylag 

jól kormányzott szigete, a pedagógiai idealizmus menedéke, 

máshol gyújtogatnak autókat, máshol támadnak rendőrökre. A 

film Francois Bégaudeau sikeres könyvéből készült, amelyben 

saját tanári tapasztalatait foglalja össze, egyben ő játssza a 

főszerepet, nagy rutinnal, hevülettel és invencióval. 

A Dardenne fivérek esetében nem érheti meglepetés az 

embert, legfeljebb az, hogy nem ők nyerték az Arany Pálmát, 

mint már kétszer ennek előtte. A Lorna hallgatása akárcsak 

a Rosetta, A fiú, vagy A gyermek, ugyanarról a végletes 
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egzisztenciális kiszolgáltatottságról beszél, amellyel korábbi 

fiatal hőseik erkölcsi tudatlanságuknak áldozatául esve 

kénytelenek szembenézni, de ez alkalommal a túlélésnek szinte 

állati ösztöne nem képes a lélek küzdelmének transzcendens 

határátlépését megkísérteni. Talán az ábrázolás, a konstrukció 

radikális egyszerűségén tétetett erőszak, talán a szociális közeg 

filmpaneljei tetszenek elhasználtabbnak, talán a történet 

túlbonyolítottsága szokatlan. 

A jobb életlehetőségekért megindult népvándorlásban az 

otthonos háttér hiánya, a tapasztalatlanság, az idegenség 

védtelen állapota még inkább sebezhetővé teszi a társadalmi 

gyökereiktől megfosztott bolyongókat. Ez a köztes lét egyfajta 

betegség, amely elaltatja az éberséget, megbénítja a 

tájékozódást, szabad prédává teszi az egyébként egészséges 

ösztönöket is. Lorna, a szép albán menekültlány, a 

házasságkereskedelem Liège-ben működő bandájába 

behálózva, a belga állampolgárság megszerzésért hozzámegy 

egy szerencsétlen, kábítószerfüggő fiúhoz. Az előre kalkulált 

üzleti terv szerint jelentkezik a magasabb árfekvésbe sorolható 

kitűnő ajánlat: pénzes orosz maffiózónak van szüksége belga 

papírokra, a kis junkie férj akadályozza az új házasságlevél 

kiállítását, a heroin túladagolásával akarják eltávolítani az útból. 

A lány szeretné valóra váltani albán szerelmével közös álmukat, 

hogy egy kis bisztró tulajdonosai legyenek, de azért mégse 

mindenáron. A gyilkosság terve megrémiszti, inkább a 

szánalomból kifundált válást választaná, mint az özvegyi 

státuszt. Az örvény azonban lefelé húz. Nincs kegyelem, nincs 

alku, nincs megváltás. A hallgatás zsarolása a végső elhallgatás 

előtt. Olyan ez, mint egy Dardenne-film, csak annak 

maffiásított földi mása. 

Ne láss! Ne hallj! Ne szólj! A három majom, Nuri Bilge 

Ceylan új filmje egy mai török család drámájába sűríti a cinikus 

ősi bölcsességet, amely ugyan minden korban megkönnyíti az 

életvezetést, mivel vak az erkölcsre, süket a bocsánatra, és 
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torokra forrasztja az igazságot, ám mint láthatjuk, üresség, 

önmegvetés, boldogtalanság jár a nyomában. A Távolság, és 

a Klíma művészi sikere után a rendező fordított a korábban 

követett dramaturgia irányán, és szinte a bűnügyi filmek 

élességével indítja történetét. A választási kampány előtt álló 

politikus az éjszakai országúton elgázol egy embert, a sofőrje 

kellő fizetség és a családjának juttatandó anyagi támogatás 

fejében elvállalja, hogy börtönbe vonul helyette. A hazugság 

hazugságot, a vétek vétket szül, s az addig harmonikus kötésben 

élő családi hármas, az érett szépségű feleség, az egyetemre fel 

nem vett, kallódó nagyfiú és a büntetését letöltött apa egyre 

inkább engedelmeskedik a három majom felszólításának, egyre 

mélyebbre süpped az őszintétlenség mindnyájuk számára fájó 

közegébe. Mindenki látványosan szenved, a tengerrel együtt a 

lelkük is háborog. A bűnügyi feszültség átadja helyét a meglepő 

belső fordulatokat hozó, csendes pszichológiai haddelhaddnak, 

a digitális kamera szürke, nyomott légkörű, súlyos képei 

vizuálisan is kifejezik ezt a vihar előtti atmoszférikus 

feszültséget. Nuri Bilge Ceylant a legjobb rendezés díjával 

tüntették ki. Illő dolog vagy sem, de nehéz nem idézni a tavalyi 

hatvan éves jubileumra készített, harmincöt háromperces 

etűdsorozatból a Coen testvérekét, amelyben egy cserzett képű 

marhapásztor, a Santa Monica-i mozibódé előtt azon tépődik, 

vajon Nuri Bilge Ceylan Klíma, vagy inkább Jean Renoir A 

játékszabály című filmjére váltson jegyet. A díj nem 

méltánytalan, de túlságosan is kapcsolódik az idei fesztivál 

értékrendjéhez, amely a földre szegezte a tekintetet, a 

légszomjat nem csillapítva nem adott elég levegőt a mellkasnak, 

túlságosan is bezárta a nézőt a társadalmi viszonyok, a jogos 

vádbeszédek, a konkrét korszakhoz kötődő háborúságok, a 

politikai érdekeltségek, a mindennapok kis vagy 

nagyrealizmusának gravitációs törvényei közé. Mehr Licht! 

Mehr Luft! Több fényt! Több levegőt! 
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A magyar versenyfilm, Mundruczó Kornél Deltája éppen 

ettől az általános idei közbeszédtől ütött el, nem csak a 

nagyszabású helyszín, a Duna tágas delta-horizontja, 

nyitottsága a konkrét és jelképes Tenger felé, de a 

történetmesélés balladai kihagyásaival, az ok-okozati 

magyarázkodások tudatos elnagyolásával egy archaikusabb, 

mitikusabb világ felé tárult. A gyengéd arcú, ritka beszédű, 

fiatal testvérpár vérfertőző szerelme, kivonulásuk a kapzsi, 

üzekedő, szerző világból, éppen magától értetődő mivoltában, 

eredendő ártatlanságában rendhagyó, és az emberi környezet, 

amely nem tűri a rendbontást, az eltérést, a szelídségben 

kifejeződő néma szemrehányást, sértettségében agresszióval, 

gyilkossággal válaszol a meg nem szólítottságra. A 

természetközeliség, a lelki, biológiai azonosság az időn kívüli 

kozmikus erőkkel, a képek torokszorító, egyszerű 

szépsége Mundruczó filmjét rendkívüli élménnyé tette a 

mindennapos rend és rendbontás ábrázolásának 

műsorfolyamában. A Fipresci, a filmkritikusok nemzetközi 

szövetségének díja ezt honorálta. 

Mundruczó Deltájának időtlen totemállata, a teknős és az 

Agnus Dei, Isten báránykája a kazah sztyeppe lapos 

homoksivatagában hasonló jelképiséget hordoz. A 

dokumentarista Szergej Dvorcevoj első játékfilmjét, a Tulpant 

a forró napfény átmelegíti, a humor megédesíti, a nyugalmat 

sugárzó, keresetlen, bölcsesség szellemileg táplálóvá teszi. 

Juhok, tevék, szamarak, kutyák, macskák, emberek együtt 

élnek, összedolgoznak, számítanak és számíthatnak egymásra. 

A tengerészettől leszerelt katonafiúra csak akkor bízna nyájat a 

nagygazda, ha előbb megnősülne. A kiválasztott lány (az 

egyetlen szabad nő a messzi vidéken), akinek csupán dús haját 

láthatja hátulról, arcát sohasem, visszautasítja, mert a fülét 

nagynak és elállónak találja. A film a beavattatás története, 

küzdelem, hogy elfogadtassa magát a lánnyal, a nővére 

családjával, a pusztával, a széllel, a sátorral, az állatokkal, s 
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amikor egyedül sikerül világra segítenie a pusztulásra ítéltetett 

kisbárányt, ez a férfimunka fölér akár a Forbes magazin első 

helyével. 

A régi kedvencek, Atom Egoyan, az agyonírt, 

agyonrendezett Imádás és Wim Wenders, a kifejezetten kínos – 

„Michelangelónak és Ingmarnak” ajánlott – Halál 

Palermóban elkövetői kiléptek köreinkből, a francia kritika 

permanens kedvence, Arnauld Desplechin, az Egy karácsonyi 

mese rendezője a nagypolgári családban öröklődő leukémia és 

a csontvelő-adományozás drámájával sohasem tartozott oda. A 

hetvennyolc éves Clint Eastwood, a klasszikus amerikai 

filmkészítés mesteri darabjával, Az elcserélt gyerek című, 

bűnügyi történettel, a kitűnő Angelina Jolie-val a főszerepben 

ismét leiskolázza a fiatalabbakat. De még őt is lepipálja az idén 

százesztendős nagy portugál, az életművéért Arany Pálmát 

kapott egykori autóversenyző, Manoel de Oliveira, aki 

kivételesen nem szerepelt a versenyben, de jövőre, a berlini és 

a velencei fesztiválra két filmet is tervez leforgatni. Róla 

elmondhatjuk: ő aztán tud élni. 

 

In Filmvilág, 2008.8. szám, 12-19.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=9441 
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                  VÉRTESTVÉREK 

                        CANNES 2009 

 

A mai zsánerfilm folyékony alapanyagában kevés a 

valódi hemoglobin. Tarantinónál, Park Chan-wooknál a túlság 

már komikus dimenziót ölt, új világállapotot közvetít. 

  

Nem sok változott idén. Ugyanaz, csak néhány fokozattal 

feljebb a skálán. Vagy lejjebb? –nézőpont kérdése. A válogatás 

igazán exkluzív. Sokat ígérő, nagy nevek, megsüvegelt 

törzsvendégek a klubban, korábban már Arany Pálmát nyert 

filmelőkelőségek, számtalan egyéb díj kedvezményezettjei, ha 

kitüntetéseiket mind mellükre tűznék, a szovjet hadi veteránok 

elsápadnának. A vérfrissítés kedvéért néhány fiatal tehetséget is 

meghívnak, de a látottak után korántsem biztos, hogy ezek a 

jövőben is bebocsátatnak. Gyémánt Pálma nincs, a nehézfiúk 

egymásra licitálnak, ha Lars von Trier a sajtókonferencián 

kijelenti: „Én vagyok a világ legnagyobb rendezője”, Quentin 

Tarantinónak tromfolnia kell: filmjeit a Földbolygónak készíti. 

És a Naprendszer? 

Ha múltkoriban azt írtuk, a fesztiválpalota ormára akár 

kitűzhetnék a vöröskeresztes zászlót, és az erőszakos 

halálesetek rendkívüli számára való tekintettel a fekete lobogót 

is, ezt csak nyomatékosan megismételhetnénk. Vér folyt 

mindenütt, a cannes-i mennyekbe vezető mitikus lépcső vörös 

szőnyegét ez színezte, a tenger fölött az alkonyi vörös égbolt ezt 

idézte, a vendéglőkben a szokásosnál többen kérték véresen – 

sanguine – az esti bifszteket. Zsilettel elvágott torkok, 

megkínzott, feldarabolt testek, skalpolt fejek, bőségesen 
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bugyborékoló vámpír-nedű, nature és palackozva, a lőtt sebeket 

meg sem érdemes említeni. Ez a vér persze már nem az a vér. A 

képzelet sötét drámaisága és a színvalló, festékipari termék 

szándékoltan elválik egymástól. Az aiszkhüloszi borzalom, a 

shakespeare-i kín, a hitchcocki zuhanyozó csempéje más lapra 

tartozik. A mai zsánerfilm folyékony alapanyagában kevés a 

valódi hemoglobin. Itt a túlság már komikus dimenziót ölt, új 

világállapotot közvetít. A tagadás, az irónia megszentségteleníti 

az ősi szörnyülködést, a határok frivol átlépése megkérdőjelezi 

a társalom-lélektani tabukat, a megbotránkoztatás káröröme 

elűzni véli a szorongást. Ebben a szándékban testvériség 

mutatkozik a tarantinói háború-buli és a dél-koreai Park Chan-

Wook mai vámpír-blaszfémiája, Gaspar Noé kábítószerezett 

szex-lázálma és Johnnie To bosszú-elégiája között. 

     A popkultúra újítója, az internet-forradalom 

nemzetközi blogjainak Che Guevarája, frenetikus, izgága 

tehetségével új moziszentté üdvözült Tarantino, maga is a 

médiaipar jövedelmező, kultikus alanyává híresült, 

személyének hisztérikus, sikongató fogadtatását rögtönzött 

táncszámmal honoráló mindenki Quentinje, népszerűségével 

egy Michael Jackson, egy hím-Madonna babérjára tört 

(lásd: Kutyaszorító, Madonna, Like a virgin). A Filmbirodalom 

visszavág a Harmadik Birodalomnak. Az öntörvényű 

fantáziavilág (a sokszáz, sokezer film felhabzsolása, zsigeri 

élvezete, formai és tartalmi vakmerőséget kölcsönözve), 

későkamaszkori vehemenciával legyőzi a történelmi valóság 

földhözragadt tényeit. Minden hatalmat a képzeletnek! Minden 

hatalmat a filmarchívumoknak! A történelem megtagadása, 

kigúnyolása, felforgatása, rabszolgává alázása, műfaji 

paródiává zanzásítása, egy új generáció lesújtó véleményét 

fejezi ki a közvetlen ősök teljesítményéről. Ha a Becstelen 

brigantyk a II. világháború tragikus eseményeit úgy 

interpretálja, hogy Hitlert és Goebbelst, a náci ideológia 

legfőbb hatalmasságát, a nagy stúdiófőnököt, 1944-ben, egy 
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párizsi moziban megrendezett, német hadi propagandafilm-

premier páholyába repíti, hogy ott felrobbantsa őket, ez 

valójában a filmkészítés szabadságeszményének műfaji 

megtorló akciója, ideológiai mellékhangok, és a Kill 

Bill akrobatikus mutatványai nélkül. A nácivadász, amerikai, 

zsidó katonák önkéntes bosszú-kommandója, baseball-ütős 

koponyaszétveréssel, skalpolással, a horogkereszt késsel 

homlokba jelölésével, csak bombasztikus, véres ráadás. (Nem 

biztos, hogy a német közönség történelmi humorérzéke is veszi 

a hullámokat.) A diktátorban a chaplini irónia zseniális 

egyidejűsége volt a kihívó fegyver, Benigni: Az élet 

szép auschwitzi táborában a jámbor, magát naivnak tettető, 

rebellis humor, Tarantino pedig magán-filmenciklopédiájának, 

idézetgyűjteményének élesre fent machetéjével kaszabol, nem 

tekintve szabályokra, tényekre, érzékenységre. Párhuzamosan, 

másik szekcióban vetítették a Franciaország német 

megszállásának ugyanebben az időszakában játszódó, 

valóságos dokumentumokon alapuló megemlékezést (Robert 

Guédiguian) a nemzetközi baráti társaságról, az egykori 

mártírokról. A bűn hadserege fiatal ellenállóit elfogták és 

kivégezték a „nemzet védelmében”. A hagyományos 

eszközökkel ábrázolt tragédia, kétségtelen történelmi 

hitelességével, sápadt kísértetfilmként húzódott meg a 

mindenhonnan visszaverődő, valószerűtlen vörös reflexekben. 

A fesztivál közbeszédében mintha az egymást túllicitáló, 

rémmesei vérontom-bontom, a nőriogató szadizmus, 

mészárszék-öröm, animális erőszak uralkodott volna el. Tanult 

barátaim azt mondhatják, a vérzsáner ülte torát. A Fülöp- 

szigeteki Brillante Mendoza Kinatay című versenymunkájában 

(tavalyi filmje, a tehetséges Serbis figyelmet keltett), az ifjú 

házas, rendőriskolai hallgató gyanútlanul korrumpált tanúja 

lesz, ahogy a kábítószerrel elszámolni nem tudó, prostituált 

lányt elrabolják, megerőszakolják, hosszan, elviselhetetlenül 

hosszan megkínozzák, földarabolják, végtagjait az autóból 
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kidobálják. Gaspar Noé filmje, a Hirtelen az üresség, a 

pszichopatológia körébe tartozó, botrányszomjas, hallucináló 

képvilágában, a vagina, fallosz külső és belső életének 

kamerabűvöletében, a méhből kikapart embrió elmélyült 

ábrázolásában, a biológiai sokkírozásban, autóbaleset többször 

megismételt arcpépesítési mutatványában brillírozott. Hol 

vannak már azok az idők, amikor Woody Allen spermának 

beöltözve várakozott a bevetés pillanatára, és helyéért küzdött a 

tömegben. 

 

Démonokkal táncoló 

 

Lars von Trier Andrej Tarkovszkijnak ajánlott spirituális 

horrorjában, az Antikrisztusban kisgyermek zuhan ki lassított 

felvételen, Handel zenéjének aláfestésével, az emeleti ablakból, 

heréket zúznak szét, vért ejakuálnak, méretes, rozsdás kerti 

ollóval clitorist vágnak le közeliben, lábszárat átfúrva, 

köszörűkövet rögzítenek a húsba, csontba. Agyonverést ásóval 

már tizenkétévesek is nézhetnek szülői felügyelettel. A hírek 

szerint gyártó cége, a Zentropa máris készíti a film light 

változatát a prűdebb országok, televíziók számára. A rendkívüli 

dán tehetség és rendkívüli ego most saját, orvosilag igazolt 

depressziója gyógyításaként, munkaterápiája művészi 

végtermékével a nézőt teszi beteggé. Saját lelkének belső 

démonait az egyetemes világkatasztrófa hírnökeiként jeleníti 

meg, az Antikrisztus közeli eljövetelét vizionálva. A krisztusi 

önfeláldozás kudarcos nőalakjai, a világmegváltó aranyszív-

küldetés bukása után, mintha azt suttogná: „leszállott az ördög 

tihozzátok, nagy haraggal teljes”. A zuhany alatt bódultan 

szeretkező házaspár, nem érzékelve a gyermek neszeit, az idő 

teltével sem tudja feldolgozni a traumát. A „gyászmunka” 

elvégzésére az erdő mélyén meghúzódó hétvégi házukba, az 

Édenbe menekülnek, korábbi életük buja, zöld Paradicsoma 

azonban Hieronymus Bosch-i gyönyörök kertjévé változik. A 
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foglalkozására nézve pszichoterapeuta férj minél inkább 

igyekszik gyógyítani a szakma jól ismert, tankönyvi 

közhelyeivel, a nőn annál inkább hatalmasodik el a lelkifurdalás 

tébolya, rögeszmésen próbál felszabadulni a vágy, a genitáliák 

terrorja alól. Körülöttük a világ kopárrá lesz és elsötétül, a 

Természet a Sátán templomaként tornyosul föléjük. Feltűnik a 

végítélet bestiáriuma is, a róka síri emberhangon szólal meg: „A 

Káosz uralkodik!”. ( Itt a kritikusi vetítésen nevetés tört ki.) 

Látomásos, kegyetlen éberálom, büntetésre váró, kiszolgáltatott 

teremtményekkel. Hiába a képek mesteri megfestése, a 

mérhetetlen lelki nagyzolás, a rendezői istenítélet, művészi 

harsonaszó, a szándék maga ellen fordul. 

Az isteni gondviselés körültekintését kérdőjelezi meg a 

mai dél-koreai filmművészet legendás rendezője, Park Chan-

wook is, aki bosszú-trilógiájával, de különösen az Oldboy-jal, 

az utóbbi évek ifjú nézőgenerációjának idolja lett. Most 

a Szomjúságban a nagy kultúrhistóriai és mozitörténeti 

hagyomány, a vámpír-mitológia árnyékregimentjét gazdagítja a 

fiatal, nemeslelkű, katolikus pap alakjával, aki jótékony, 

áldozatos küldetése során maga is megfertőződik egy undorító, 

rettenetes kórral, de a titokzatos eredetű vérátömlesztés, a csoda 

közbeavatkozásával életre kelti, időlegesen meggyógyítja. Így 

költözik ereibe alattomosan – akár az Aids – a vámpírszomj, és 

vele együtt a nagyon is evilági, tiltott testi szenvedélyek utáni 

epekedés. A kísértés tárgya, a Zola Thérese Raquin című 

regénye ihlette családi borzadály áldozati szépségű felesége, 

mint a sivatag vándorai, együtt oltják mohón szomjúságukat. Ne 

ölj! – mondja a parancsolat, és egy pap szenvedése az egekbe 

kiált, próbál megfelelni a vallás igéjének, a kórházi transzfúziók 

anyagát lopkodja a betegektől, ezeket önti át palackba. 

Termoszba? Az egészségügy hitbéli segítsége azonban véges, 

kénytelen önellátáshoz folyamodni. A morbid humor, az 

eltávolító, meg nem alvadó irónia, mindvégig segít, hogy az 

elhatalmasodó, egyre vadabbá váló, emberfölötti energiákat 
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adó, szipolyozó ösztön delíriumának képeit legyen erőnk 

elviselni, egyébként kifutna a vér ereinkből. 

 

Gyémánt fej                           

 

A sokéves, cannes-i megközelítő hadművelet (A 

zongorista: a zsűri nagydíja, a legjobb női és férfialakítás 

díja; Rejtély: a legjobb rendezés díja stb.) után idén Arany 

Pálmával kitüntetett, osztrák Michael Haneke mintha a 

művészet más korszakából, más régiójából érkezett volna. 

Filmje úgy magasodott a fesztivál dimbes-dombos látképe fölé, 

mint zord, kopár hegyszikla, amelynek tökéletes geometriájú 

csúcsát az ember csodálja ugyan, de nincs kedve megmászni, 

kitűzni rá az élet lobogóját. Haneke embergyűlölete, sötét és 

baljós tehetsége a gonoszság felmutatásában, művészetének 

hidegen csillogó, tévedhetetlen technológiával működő, 

precíziós műszere pontosan jelöli meg a betegséget, de nem 

képes gyógyítani. Petőfi mondta a fiatalság heves és elfogult 

indulatában Goethéről: „Ennek az embernek gyémánt volt a 

feje, de a szíve békasó… Aki másokat nem szeretett, azt mások 

sem szerethetik, legföljebb bámulhatják. A szeretet örök, mint 

az isten, a bámulat mulandó, mint a világ”. 

A fehér szalag Haneke legkiérleltebb, mesteri tökéllyel 

megszerkesztett opusza, egyetlen disszonáns hang nincs benne, 

egyetlen fölösleges futam, egyetlen fölösleges hajlítás. A 

forgatókönyv megírásában. Buñuel állandó munkatársa, Jean-

Claude Carriere volt segítségére. A tónus a megszokottnál 

visszafogottabb, a borzalom rejtőzködőbb, a levegő fullasztóbb. 

A fekete-fehér szín, az általános szürkés lepedék megüli a 

lelket, minden sarokból megmagyarázhatatlan félelem szivárog. 

A helyszín egy észak-németországi, bigottan protestáns falu, az 

első világháború előestéjén, az 1913-14-es évekből. A helyi 

közösség szőröstül-bőröstül alávetett a hierarchikus 

viszonyoknak, nemcsak társadalmi értelemben, de a családi 
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elrendezésben, a férfi-nő kapcsolatokban, és leginkább a 

gyermekek, és a rajtuk álszenten, brutálisan uralkodó felnőttek 

értékrendjében. A lelkész fehér szalaggal jelöli meg az 

ártatlanság penitenciájára ítélt gyermekeit, a fiúcska kezét éjjel 

az ágyhoz kötözik, nehogy a test vétke megkísértse, az orvos 

hihetetlenül ocsmány sértésekkel bocsátja el bábaasszony 

szeretőjét, és apai tekintélyével serdülő lányát molesztálja. Az 

élethazugság, az elfojtott érzelmek, a megfosztatás a 

szabadságtól, megbetegíti a karaktert, eltorzítja az egymásra 

vetett tekintetet. A gyerekek maguk is titkolózó, cselszövő 

szörnyetegekké válnak. Furcsa, kiderítetlen történések esnek 

meg, kifeszített drótban a ló felbukik lovasával, visszamaradott, 

magára hagyott kis beteget megkínoznak, a kalitkából kicsent 

madarat ollóval felnyársalnak. Mindenhol a bűn, az erőszak, a 

ki nem élt bosszú fellobbanó lángocskái. 

A politikai, társadalmi parabola, az egymástól 

megfélemlített, cinkos hallgatásba burkolózó, összezárt vidéki 

közösség lombikjában, a gonosz emberkísérletet mutatja be, a 

feltétel nélküli alávetettségnek, a sérelmeknek és a perverz 

bosszúvágynak azt a kitörésre váró veszedelmes vegyületét, 

amely később a nácizmus általános robbanásához 

vezetett. Haneke szerint az első világháború szolgáltatta 

táptalaját a másodiknak, abból a veszélyes elegyből, történelmi 

frusztrációból nőtt ki szükségszerűen. Az elnyomáson, 

elfojtáson alapuló, torz társadalmi szerkezet alapozta meg a 

fasizmus, de mindenféle totalitarizmus létrejöttének 

lehetőségét, egészen napjainkig. 

Nincs pedagógiai értelemben politikai, 

társadalomlélektani üzenete Jacques Audiard Egy próféta című 

börtönfilmjének, amely látszólag csupán a műfaj kiemelkedő 

minőségű szokványdarabja, de főhősének, az észak-afrikai 

származású, tizenkilenc éves, családtalan, kapcsolatok nélküli, 

írástudatlan fiúnak nevelődés-regénye, a hatéves büntetés 

kitöltésének tanulási szisztémája, a jellemfejlődés finoman, 
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ugyanakkor markánsan ábrázolt folyamata, távolibb 

képzettársításokat is indít. A naiv, mindenféle megalkuvásra 

kész, szelíd fiatalember, az elítéltek szigorú kasztok és 

tekintély-piramisok szerint szerveződő világának legalsó, pária 

beosztásából, szabadulásának idejére maga is klánfőnökké, a 

bűn mások által félt potentátjává nő. A szexuális 

kiszolgáltatottság adott, a felemelkedés és a feltétlen 

megbízhatóság első próbatétele, hogy a szájban rejtegetett 

borotvapengével elvágja a torkát kijelölt rabtársának. Ez 

vérszerződés – más vérével. Az írás és olvasás elsajátítása, a 

veleszületett intelligencia mindenre kiterjedő figyelme, az okos 

alkalmazkodás az egymással szembenálló korzikai és muszlim 

csoportok világához, átlépés a meggyengülteken és csatlakozás 

az erősekhez, a túlélés, az érvényesülés szükségszerű útja. 

Senkire sem számíthat, csak magára. Itt pengével írják be a 

monogramot a sors könyvébe. A börtöniskola eredményesebb, 

mint bármely magasan jegyzett, kinti gimnázium, egyetem, 

posztgraduális kiképzés: ez valóban az életre nevel. A 

börtönállapotok leképezik a mai francia társadalom 

elklánosodását, etnikai megosztottságát, szólamokkal, 

aranyfüstös ideológiákkal elfedett, valódi értékrendjét. A 

teljesen kezdő Tahar Rahim istenáldotta tehetség, és talán nem 

hangzik cinikusan, ha azt mondjuk, a rendező inkább 

együttérzéssel, apai aggodalommal ábrázolja az elveszett fiú 

életútját, mintsem a morál katedráján álló művészpedagógus 

hideg, mindentudó kritikájával. 

 

Zenebona 

 

A fegyháztöltelék Malik El Djebena angol húgocskája 

lehetne az az iskolából kicsapott, tizenöt éves, elvadult 

kamaszlány, aki Andrea Arnold Akvárium című filmjében, 

egyedül egy üres lakásban, gangster-rap zenére táncolva vezeti 

le mindazt a meg nem formálódó dühöt, kitörési lehetőséget 
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nem találó energiát, amely sovány, fiatal testébe 

szorult. Arnold első filmje, a Red Road, három évvel ezelőtt a 

zsűri díját nyerte Cannes-ban. A naphosszat a monitorok előtt 

ülő nő magándrámája, a városellenőrzési rutinmunka, a 

megannyi video-lesállásból megfigyelt Glasgow, a 

bekamerázott utcák, a felkockázott élet, a csapdába ejtett, 

rögzített és gondosan archivált valóság, a felhasználás végső 

céljait nem sejtő kiszolgáltatottság érzése irracionális félelmet 

sugárzott. Most enyhébb fények világítják meg a London 

környéki külváros családi nihiljét. A feladatára alkalmatlan, 

éretlen anya fellángolásai, a kettejük között is csak a kommersz-

zene és tánc nyelvén kommunikálódó, analfabéta érzelmek, az 

alkalmi, szerelmi négyszög majdnem gyerekgyilkosságba 

torkolló játszmája, egyfajta köztes, átmeneti élet az általános 

ürességben. A társadalom margójára szorult, féllumpen közeg 

testvéri ábrázolása a mai angol film Ken Loach-i útját járja. 

Maga, a 2006-ban Arany Pálmát nyert Ken Loach is részt 

vett Eric nyomában című komédiájával a versenyben. A 

futballvilág ismerőinek, hívő közösségének Eric Cantona, a 

Manchester United egykori játékosának neve és személyes 

szereplése önmagában is elegendő lehet a többgólos 

győzelemhez, ám ha valaki kívül rekedt ez irigylésre méltó 

körön, az csupán egy barátságos, ám kissé együgyűre festett 

történetet láthat a második feleségétől elhagyott, depresszióba 

esett középkorú postásról, akit ugyancsak labdarúgás-rajongó 

postástársai próbálnak felvidítani, megmenteni az optimizmus 

szurkolótábora számára. Megszoktuk, a nálunk hiánycikket 

jelentő fogalmak, mint barátság és szolidaritás, 

elidegeníthetetlen jellemzői Loach sörivó, bajtársi 

kompániájának. A postásszív nem ismer lehetetlent. A helyi 

maffiózók, a modern médiaforradalom kis kedvencét, a 

YouTube-ot használják kollégájuk mostohafiának zsarolására? 

A cimborák sem érhetik be kevesebbel: filmfelvevők, 

mobilkamerák szeme láttára verik szét a nehézfiúk kocsiját, 
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lakását, házát, hogy az arcvesztés, megaláztatás, kinevettetés 

dramaturgiai atomfegyvereként, ők is feltegyék képeiket az új 

Deus ex Machina, a YouTube közösségi portáljára. Mára a 

mobiltelefon, miként egykor Hollywood fehér telefonja, a 

cselekménybonyolítás, a konfliktus térbeli szervezésének 

bevált, szinte nélkülözhetetlen eszköze lett, már nem kelti az 

újdonság feszültségét, érdektelen, akár a szándékosan nem 

fogadott hívás. A YouTube, igen, abban még van drámai szufla. 

A pápa és Erzsébet királynő is tudják ezt, megjelenésük az új 

idők új felületén már bizarrabb, de hát az egyháznak és a 

monarchiának is haladnia kell a korral. 

A világ viharos hirtelenséggel változott meg, Régóta 

interkontinentális rakéták, bombázók, tengeralattjárók, 

atomsárkányok, kémholdak felügyelete alatt élünk. De az 

elnyomás belereszket a kicsi kütyük, mobilok, felvevők, 

internet-blogok, YouTube-ok, Facebook-ok 

fegyverarzenáljának fenyegetésébe. Az öbölháborúban még a 

központilag cenzúrázott, központilag megtervezett képek 

tudósítottak a hadieseményekről. Minden rendben ment. Most 

hiába zárják be a nagy hírügynökségek irodáit Teheránban, 

hogy ne számolhassanak be a tüntetésekről, a CNN 

médiamonstrum képernyője egy másik, kisebb képernyőt 

sugároz, amelyen, a YouTube-ra és a Facebookra feltett 

magánfelvételek láthatók. Téglalap a téglalapban, a hírközlés 

matrjoska-babája, a komikus és drámai szituáció demokratikus 

képi sűrítménye. 

Amikor a kitűnő iráni-kurd rendező, Bahman 

Ghobadi elkészítette, és Cannes-ban bemutatta a Senki sem tud 

a perzsa macskákról című filmjét még repedés nélkül, szilárdan 

állt a rendszer tömör fala. A vallási puritanizmus terrorja, a 

börtön fenyegetése elnémította a muzsikát, lefagyasztotta a 

képeket, megbénította az önálló gondolatot. Teheránban a 

macskák nem mehetnek ki az utcára, az iszlám regulája 

megtiltja, hogy a nők nyilvánosan énekeljenek, legfeljebb 
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kórusban. A külföldi, nyugati zene tilos, mégis kétezernyi titkos 

együttes döngeti a helyi rockot, áldoz a heavy metal, a jazz és 

blues bálványainak, pincékben, alagsorokban, padlásokon, 

tetőkön, istállókban. Ghobadi, aki maga is részese a 

kozmopolita zenei revolúciónak, filmjében egy ilyen illegális, 

fiatal együttes megalakulását mutatja be, az állandó 

fenyegetettséget, miként próbálnak hamis útlevelet vásárolni, 

hogy külföldre kijutva, egyszer majd igazi, nagy koncertet 

adhassanak. A hangszerek forrongó szólama, a koedukált ének, 

a szabadság utáni vágy ideológiamentes kifejezése. Az 

ellenállásnak nincs pátosza, nincs panaszszava, igazi örömzene, 

humorral és dinamizmussal előadva. Semmi macskajaj. 

A fiatal perzsamacskák mellett megkopott bundájú, 

lompos történelmi múltidézésnek tetszik a Woodstock 

bevétele, Ang Lee vígjátéka, a hatvanas évek végének zenei 

forradalmáról, a vietnami háború elleni generációs lázadás 

félmillió résztvevőt számláló koncertjéről, amely a negyvenedik 

évfordulón a korszak legnagyobb popeseményének 

előkészületeit eleveníti fel. Michael Wadleigh 1970-ben 

készült, háromórás dokumentumfilmjének hátsó színpada, 

komédiára hangszerelt „képzelt riportja”. A virágokkal 

ékesített, kábult hippi nagymamák és nagypapák mintha egy 

elsüllyedt világ megfakult díszletű, politikai revüdarabjából 

lépnének elő. 

 

Filmharapás 

 

Nem csak Tarantino veti szomjas tekintetét a filmtörténet 

érhálózatára, mások is osztoznak ez irányú érdeklődésében. A 

könyvet könyvből, filmet filmből táplálékforrás régóta ismerős 

a művészetben, végeredményben Shakespeare-nek is ritkán 

futotta egy-egy eredeti ötletre. De magának a filmkészítés 

folyamatának megfilmesítése is ebbe a saját vérből reciklálódó 

önellátási szisztémába tartozik, legyen bár a mű remeklés, 
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mint Fellini 8 és ½-je, Truffaut Amerikai éjszakája, Wenders: A 

dolgok állása, a Coen-fivérek Barton Fink-je, és folytathatnánk 

a sort. Pedro Almodóvarnál sem először fordul elő, hogy hőséül 

a filmrendezőt, a cselekmény fő motívumául a film 

alakulásának misztikus folyamatát választja, a szenvedélyek 

labirintusrendszeréből nehezen keveredik ki a néző, mintha 

előbb bekötött szemmel jól megforgatták volna, hogy aztán 

zsöllyeszékében felocsúdva próbálgassa összeilleszteni a 

látottakat. A korábbi Almodóvar-filmek is telis-teli voltak 

hivatkozásokkal, idézetekkel, utalásokkal, ismétlődéssel. 

Ha Tarantino feneketlen gyomrú, vidor vámpírkirályként 

szívogatja a közös mitológia italát, a spanyol maestro ezt 

érzelmes, nosztalgikus múltba-révedéssel teszi, mintha valami 

drága és sűrű óbort kortyolgatna. A Félbemaradt ölelések most 

minden eddiginél odaadóbban fordul a 

hagyományokhoz, Hitchcock és Buñuel, Antonioni és Rosellin

i, Douglas Sirk 1950-es évekbeli melodrámái és Michael 

Powell Peeping Tomja, de legfőbbképpen a Movida 

filmikonjának, a szürrealista naturalizmus szeretetreméltó 

lovagjának, Don Pedrónak saját művei kínálkoznak forrásul. A 

készülő film a filmben, a Lányok és bőröndök, egyenesen 

az Asszonyok az idegösszeomlás szélén jelenetét ismétli meg. 

Film noir és a szokásos szerepkettőződések, váratlan, 

vadregényes fejlemények, virító színek, és ugyanakkor az 

alkotói hangulat egyre érzékelhetőbb elsötétülése. 

Az elsötétülés szó szerint értendő, a filmrendező főhős 

egy évtizedekkel előbbi autóbalesetben elveszíti látását, és új 

néven, íróként folytatja tovább életét. A megvakult filmrendező 

figurája a fények, a képek nyelvéből élő művész foglalkozási 

fóbiáját jelzi. Woody Allen filmrendezője is vakon forgatja le 

a Hollywoody történetek produkcióját, de nála ez a játék az 

alaphelyzet komikus abszurditását fejezi ki. A vak filmrendező 

az öngúny metaforája is. Almodóvar mintha elveszítette volna 

híres humorérzékét, a tabuk megtaposásának szabados öröme 
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kihunyt, a világtalan író rendezői doppelgangere az önsajnálat, 

a tragédiától félbeszakított szerelem emlékképei, a 

túlbonyolított, túlszerkesztett idősíkok útvesztőiben 

tapogatózik. És ezt még a kifeslő szépségű, kirobbanó szexuális 

vonzerőt sugárzó Penélope Cruz játéka, fantasztikus színű és 

formájú hajviselet-orgiája sem képes ellensúlyozni. 

A francia filmművészethez mindig is mágneses erővel 

vonzódó tajvani Tsai Ming-liangot a Louvre múzeum hívta 

meg, hogy indítandó sorozatának első darabját elkészítse. 

Az Arc nehezen tenné felismerhetővé a Neon isten lázadói, 

vagy az Ott hány óra van? rendezőjét, a bibliai Salome-történet 

meseszerű álomrevüje, a gazdag ornamentika burjánzó 

látványvilága és Leonardo da Vinci Keresztelő Szent 

János festményének összejátszása, a múzeumi ihletést, az 

európai képzőművészeti inspirációt közvetíti elsősorban. A film 

a filmben szerkezet azonban visszautal Tsai Ming-liang mindig 

is vallott csodálatára és szeretetére, amit Francois Truffaut és 

filmes alteregója, Jean-Pierre Léaud iránt érzett, Antoine 

Doinel figurája meghatározó volt alkotói kibontakozásában. 

Az Ott hány óra van? utcai árusa átállítja Tajpej összes óráját a 

francia időszámítás szerint, a 400 csapás videótekercse az 

önazonosság kapaszkodóját jelenti magányában, a Párizsba 

elrepült lány, temetői sétája közben a megöregedett Jean-Pierre 

Léaud-t látja egy sírkövön ülni. Talán Truffaut-én? 

Most, az idegen nyelveket nem beszélő, a szervezetlenség 

körülményeitől és anyja halálhírétől kiborult rendező (Lee 

Kang-sheng játssza, mint minden Tsai-mű főszerepét) kései 

„hommage-a” áldozatot mutat be ideáljai celluloid oltárán. A 

középpontban a mélyszántott arcú Léaud áll, de feltűnnek az 

egykori múzsák is, koruk mai szépségével, Fanny 

Ardant, Jeanne Moreau és Nathalie Baye. Az arc, Tsai Ming-

liang számára – és valószínűleg erre utal a cím –, az ég 

ajándéka, a filmművészet legfontosabb terepe, amely nem 

árucikke a sztárszisztémának, az ifjú vonások, de még inkább 

javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;
javascript:;


az emberi történet rávésett naplója, az idő múlásának természeti 

rendjét engedi megfigyelni. 

A többi a rendező idézte buddhista közmondás szerint: 

„Virágok a tükörben, hold a vízen”, minden csak illúzió. 

 

In Filmvilág, 2009.8. szám, 18-25.l. 

http://filmvilag.hu/xereses_frame.php?cikk_id=9836 
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